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Era una tarde de enero de comienzos de 
los anos setenta. Christine Nilsson cantaba 
Fausto en el teatro de la Academia de Musica 
deNuevaYork. 

Aunque ya habia rumores acerca de la 
construction -a distancias metropolitanas bas- 
tante remotas, "mas alia de la calle Cuarenta"- 
deun nue/o Teatro dela Opera quecompetiria 
en suntuosidad y esplendor con los de las 
grandes capitales europeas, al publico elegante 
aun lebastabacon llenar todos los inviernos los 
raidos palcos color rojo y dorado de la vieja y 
acogedora Academia. Los mas tradicionales le 
tenfan carino precisamente por ser pequena e 
incomoda, lo que alejaba a los "nuevos ricos" a 
quienes Nueva York empezaba a temer, aun¬ 
que, al mismo tiempo, le simpatizaban. Por su 



parte, I os sentimentales se aferraban a la Aca¬ 
demia por sus reminiscendas historical y a su 
vez I os melomanos la adoraban por su excel en- 
te acustica, una cualidad tan problematica en 
salasconstruidas para escuchar musica. 

Madame Nilsson debutaba alIf ese in- 
vierno, y lo que la prensa acostumbraba a I la- 
mar "un publico excepcionalmente conocedor" 
habfa acudido a escucharla, atravesando las 
calles resbaladizas y llenas denieveen berlinas 
parti cu I ares, espaciosos I and os familiares, o en 
el humilde pero practico coupe Brown. Ir a la 
opera en este ultimo vehiculo era casi tan deco- 
roso como hacerlo en carruaje propio; y retirar- 
se de igual manera tenia la inmensa ventaja de 
permitir (con unaalusion jocosaa losprincipios 
democraticos) trepar en el primer transports 
Brown de la fila, en vez de esperar hasta que 
apareciera la nariz congelada por el frio y con- 
gestionada por el alcohol del cochero particular 
reluciendo bajo el portico del Teatro. Una delas 
mejores intuiciones del cochero de alquiler fue 



descubrir que los norteamericanos desean ale- 
jarse de sus diversiones aun con mayor pronti- 
tud que llegara el las. 

Cuando Newland Archer abrio la puerta 
del palco del club, recien subfa la cortina en la 
escena del jardin. No habfa ningun motivo para 
que el joven llegara tarde, pues ceno a las siete, 
solo con su madre y su hermana, y despues se 
quedo un rato fumando un cigarro en la biblio- 
teca gotica con estanterfas barnizadas en nogal 
negro y si 11 as coronadas deflorones, que era la 
unica habitacion de la casa donde Mrs. Archer 
permitia quesefumara. Pero, en primer lugar, 
Nueva York era una metropolis perfectamente 
consciente de que en las grandes capitales no 
era "bien visto" llegar temprano a la opera; y lo 
que era o no era "bien visto" jugaba un rol tan 
importante en la Nueva York de Newland Ar¬ 
cher como los inescrutables y ancestral es seres 
terrorificos que habfan dominado el destino de 
sus antepasados miles deanos atras. 



La segunda razon de su atraso fue de ca- 
racter personal. Se le paso el tiempo fumando 
su cigarro porqueen el fondo era un gozador, y 
pensar en un placer futuro le daba una satisfac- 
cion mas sutil que su realizacion, en especial 
cuando setrataba de un placer delicado, como 
lo eran la mayoria de sus placeres. En esta 
oportunidad el momenta que anhelaba era de 
tan excepcional y exquisita calidad que incluso 
si hubiera cronometrado su llegada con el di¬ 
rector de escena no podria haber entrado en el 
teatro en un momenta mas culminante que 
cuando la prima donna comenzaba a cantar: 
"Mequiere, no mequiere, jmequierel", dejando 
caer los petal os de una margarita entre notas 
tan diafanas como el rocio. 

Ella decia, por supuesto "iMama!" y no 
"me quiere", ya que una ley inalterable e in- 
cuestionable del mundo de la musica ordenaba 
que el texto aleman de las operas francesas, 
cantadas por artistas suecas, debfa traducirse al 
italiano para mejor comprension del publico 



anglo-parlante. Esto le parecia muy natural a 
Newland Archer, igual que todas las demas 
convenciones que moldeaban su vida, como 
tener que usar dos escobillas con mango de 
plata y su monograma esmaltado en azul para 
hacer la raya desu cabello, y la dejamas apare- 
cer en sociedad sin unaflor en el ojal (deprefe¬ 
rence una gardenia). 

"Mama... non mama..." cantaba la prima 
donna, y "jMama!" con un estallido final de 
amor triunfante, en tanto apretaba en sus labios 
la deshojada margarita y levantaba sus ojos 
had a el sofisticado semblante del pequeno y 
moreno Fausto-Capoul, que trataba en vano, 
enfundado en su estrecha casaca deterciopelo 
purpura y con su sombrero emplumado, de 
parecer tan puro y verdadero como su ingenua 
victima. 

Newland Archer, apoyado contra la pa¬ 
red del fondo de su palco, quito sus ojos del 
escenario y examino el otro lado del teatro. Jus- 
to frente a el estaba el palco de la anciana M rs. 



Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad la 
imposibilitaba, desde hacia tiempo, de asistir a 
la opera, pero que en las noches de gala estaba 
siempre representada por los miembros mas 
jovenes de la familia. En esa ocasion, el palco 
estaba ocupado, en primer lugar, por su nuera, 
Mrs. Lovell Mingott, y su hija, Mrs. Welland; 
detras, y un tanto retirada deaquellas matronas 
vestidas de brocado, se sentaba una joven con 
traje bianco, que miraba extasiada a los aman- 
tes del escenario. Cuando el "jmama!" de Ma¬ 
dame Nilsson hizo vibrar el teatro silencioso 
(en los palcos siempre se dejaba de hablar du¬ 
rante el aria de la margarita), un calido color 
rosa tino las mejillas de la joven, queserubori- 
zo hasta las raices de sus rubias trenzas; el ru¬ 
bor seextendio por lajuvenil curva desu pecho 
hasta donde se juntaba con un sencillo escote 
detul adornado con una sola gardenia. Bajo los 
ojos hacia el inmenso ramo de lirios silvestres 
que tenia en su regazo, y Newland Archer vio 
que las yemas desusdedos, cubiertos por blan- 



cos guantes, tocaban suavemente las flores. 
Sintiendo su vanidad satisfecha, Archer suspiro 
y volvio los ojos al escenario. 

No se habfa ahorrado gastos en la esce- 
nografia, que fue calificada de bellisima aun 
por quienes compartfan con Archer su familia- 
ridad con la Opera de Paris y de Viena. El pri¬ 
mer piano, hasta las candilejas, estaba cubierto 
con una tela verde esmeralda. A media distan- 
cia, algunos montfculos simetricos de un verde 
musgo de lana cercado por argollas de croquet 
hacia de base para arbustos que parecian na- 
ranjos y estaban salpicados de enormes rosas 
rosadas y rojas. Gigantescos pensamientos, 
muchisimo mas grandes que las rosas y muy 
parecidos a los limpiaplumas florales que haci- 
an las senoras de la parroquia para los clerigos 
elegantes, sobresalian del musgo bajo los rosa- 
les; y aqui y alia una margarita injertada en una 
rama de rosa florecia con la exuberancia pro- 
fetica de los remotos prodigios de Mr. Luther 
Burbank. 



En medio de este jardin encantado, Ma¬ 
dame Nilsson, vestida de cachemir bianco con 
incrustaciones de satin azul palido, un pequeno 
bolso que colgaba de un cinturon azul y grue- 
sas trenzas amarillas colocadas cuidadosamen- 
te a cada lado de su blusa de muselina, escu- 
chaba con ojos bajos I os apasionados galanteos 
de Mr. Capoul, y asumia un aire de ingenua 
incomprension a sus propositos cuando &te, 
con palabras o gestos, indicaba persuasivo la 
ventana del primer piso de la pulcra casa de 
ladrillo que sobresalia en forma oblicua desde 
el ala derecha. 

"iQue adorable!" -penso Newland Archer, 
cuya mirada habia vuelto a lajoven deloslirios 
silvestres-. "No tiene idea de que se trata todo 
esto". Y contemplo su absorto rostra juveniI con 
un estremecimiento deposesion en quesemez- 
claba el orgullo desu propia iniciacion mascu- 
lina con un tierno respeto por la infinita pureza 
de lajoven. "Leeremos Fausto juntos... a ori I las 
de los lagos italianos...", penso, confundiendo 



en una nebulosa el lugar de su planeada luna 
de miel con las obras maestras de la literatura 
que sena su privilegio varonil ensenar a su no- 
via. Fue recien esa tarde que May Welland le 
dejo entender que a el la "le importaba" (la con- 
sagrada frase neoyorquina de aceptacion que 
dice una joven soltera), y ya su imagination, 
pasando por el anillo de compromiso, el beso 
en la fiesta y la marcha nupcial de Lohengrin, la 
ponia a su lado en algun escenario embrujado 
delaviejaEuropa. 

No deseaba por ningun motivo quelafu- 
tura Mrs. Newland Archer fuera una inocento- 
na. Queria que el I a (gracias a su esdarecedora 
compania) adquiriera tacto social y un ingenio 
rapido que le permitieran hacer frente a las 
mujeres casadas mas admiradas del "mundo 
joven", en el que se acostumbraba atraer el 
homenaje masculino y rechazarlo en medio de 
bromas. Si hubiera escudrinado hasta el fondo 
de su vanidad (como casi lo hacfa algunas ve- 
ces), habrfa descubierto el deseo de que su es- 



posa fuera tan avezada en las cosas mundanas 
ytan ansiosa decomplacer, como aquelladama 
casada cuyos encantos dominaron su fantasia 
durante dos anos bastante agitados; por su- 
puesto que sin una pizca de la fragilidad que 
casi echo a perder la vida de ese ser infeliz, y 
que trastorno sus propios planes durante todo 
un invierno. 

Como crear aquel milagro defuego y hie- 
lo y que perdurara en un mundo tan cruel, era 
algo quenunca sedio el tiempo depensar; pero 
se alegraba de mantener este punto de vista sin 
analizarlo, ya que sabfa que era el de todos 
aquel I os Caballeros cuidadosamente peinados, 
dechaleco bianco, flor en el ojal, quesesucedf- 
an en el palco del club, que intercambiaban 
amistosos saludos con el y volvian sus anteojos 
de teatro para mirar criticamente el circulo de 
damas. En asuntos intelectuales y artisticos, 
Newland Archer se sentia claramente superior 
entre esos escogidos especimenes de la antigua 
aristocracia neoyorquina; probablemente habfa 



lei do mas, pensado mas, e incluso visto mucho 
mas del mundo que cualquiera de los hombres 
del numeroso grupo. Por separado, estos deja- 
ban traslucir su inferioridad, pero agrupados 
representaban a Nueva York, y el habito de 
solidaridad masculina hacia que Archer acep- 
tara su doctrina en todos los aspectos llamados 
morales. Instintivamente sentia que al respecto 
serfa fastidioso -y hasta de mal gusto- correr 
con colores propios. 

-jVaya, no puedo creerlo! -exclamo Law¬ 
rence Lefferts apartando abruptamente del es- 
cenario sus anteojos deteatro. 

Lawrence Lefferts era, por sobretodo, la 
maxima autoridad en cuestiones de "formali- 
dades" de toda Nueva York. Probablemente 
dedicaba mas tiempo que nadie al estudio de 
esta intrincada y fascinante materia; pero el 
solo estudio no explicaria su absoluta maestrfa 
y facilidad. Bastaba, mirarlo desde la amplia 
frente y la curva de su hermoso bigote rubio 
hasta los largos zapatos de charol al otro ex- 



tremo desu esbelta y elegante si I u eta, para sen- 
tir que el conocimiento de las "formal id ad es" 
debfa ser congenito en alguien que sabia usar 
ropa tan buena con tanta soltura y Iudr tal esta- 
tura con una gracia tan languida. Como dijo 
una vez un joven admirador suyo: "Si hay al¬ 
guien que pueda decide a otro cuando debe 
usar corbata negra con traje de etiqueta y cuan¬ 
do no, ese es Larry Lefferts." Y en la controver¬ 
sy que hubo entre el uso de escarpines y zapa- 
tos Oxford de charol, su autoridad jamas fue 
discutida. 

-jDios mio! -suspiro, y en silencio le paso 
I os anteojos al anci ano Si 11 erton J ackson. 

Newland Archer, siguiendo la mirada de 
Lafferts, vio con sorpresa que su exclamacion 
era ocasionada por la entrada de una nueva 
persona al palco deMrs. Mingott. Era una mu- 
jer joven y delgada, un poco mas baja que M ay 
Welland, de cabello castano peinado en rizos 
pegados a las sienes y sujeto por una fina ban- 
da dediamantes. El estilo desu peinado, quele 



daba lo que entonces se llamaba "estilo Josefi- 
na", se repetfa en el corte de su traje de tercio- 
pelo azul oscuro que se cenia en forma bastante 
teatral bajo el busto con un cinto adornado con 
una enormey anticuada hebilla. La mujer que 
llevabaeste inusual vestido, y quepareciaabso- 
lutamente inconsciente de la atencion que atra- 

fa, se quedo parada un momento en medio del 
palco hablando con M rs. Welland sobre la con¬ 
venience detomar un lugar en el rincon frontal 
deladerecha; luego renuncio con unasutil son- 
risa y se sento junto a la cunada de Mrs. We¬ 
lland, Mrs. Lovell Mingott, instalada al otro 
extremo del palco. 

Mr. Sillerton Jackson habfa devuelto I os 
anteojos a Lawrence L effects. Tod os I os miem- 
bros del grupo se volvieron instintivamente a 

el, esperando escuchar lo que el anciano diria, 
pues Mr. Jackson era toda una autoridad en 
"familias", asf como Lawrence Lefferts lo era en 
"formal id ad es". Conocia todas las ramificacio- 
nes de los parentescos neoyorquinos, y no solo 



podia esdarecer cuestiones tan complicadas 
como I os lazos entre I os Mingott (por losThor- 
ley) con los Dallas de Carolina del Sur, y la re- 
lad on dela rama mayor delosThorley de Fila- 
delfia con los Chivers de Albany (que jamas 
deben confundirse con los Manson Chivers de 
University Place), sino que tambien podia 
enumerar las caracteristicas principales decada 
familia, como, por ejemplo, la fabulosa mez- 
quindad de los descendientes mas jovenes de 
los Lefferts (los de Long Island); o la fatal ten- 
dencia de los Rushworth a los matrimonios 
disparatados; o la locura recurrente que sufrian 
cada dos generaciones los Chivers de Albany, 
con los cuales sus primos de Nueva York siem- 
pre rehusaron casarse, con la desastrosa excep¬ 
tion de la pobre Medora Manson, quien, como 
todos saben..., bueno, pero su madre era una 
Rushworth. 

Ademas de esta selva de arboles genealo- 
gicos, Mr. Sillerton Jackson mantenfa entre sus 
estrechas y concavas sienes, y bajo la suave 



pelusa de sus canas, un registro de la mayoria 
del os escandalosy misterios queardieron bajo 
la superficie inalterable de la sociedad neoyor- 
quina durante los ultimos cincuenta anos. 
Realmente, su informadon era tan amplia y su 
memoria tan perfectamente retentiva, que pa- 
saba por ser el unico hombre que podia dedr 
quien era realmente Julius Beaufort, el banque- 
ro, y quefuedel distinguido Bob Spicer, padre 
de la and ana Mrs. Manson Mingott, que des- 
aparecio misteriosamente (con una gruesa can- 
tidad de dinero en fideicomiso) apenas un ano 
despues de su matrimonio, el mismo dia que 
una hermosa bailarina espanola, que habia de- 
leitado a inmensas multitudes en el viejo Teatro 
de la Opera en Battery, se embarcaba rumbo a 
Cuba. Pero tales misterios, asi como muchos 
otros, permanecian guardados bajo Nave en el 
pecho de Mr. Jackson; pues no solo su alto sen- 
tido del honor le prohibfa repetir cosas tan pri- 
vadas, si no que estaba perfectamente conscien- 
tedeque la reputacion desu discrecion ledaba 



mayors oportunidads de enterarse de lo que 
querfa saber. 

Por so, el grupo del palco speraba con 
visible suspenso mientras M r. Sillerton Jackson 
devolvia los anteojos deteatro a Lawrence Lef- 
ferts. Por un segundo scruta al atento grupo 
con sus diafanos ojos azuls casi tapados por 
los parpados venosos; luego, retardendo cui- 
dadosamentesu bigote, dijo simplemente: 

J amas pense que I os M i ngott se atrevi eran 
a pretender hacernos tragar el anzuelo. 


2 


Durante ste breve incidents Newland 
Archer cayo en un curioso stado deturbacion. 
Era muy incomodo que el palco que atraia la 



compacta atencion masculina de Nua/a York 
fuera justo aquel en que se sentaba su novia 
entre su madre y su tfa. Ademas, hasta ahora 
no identificaba a la dama del traje Imperio, ni 
menos podia imaginar por que su presend a 
creaba tal conmodon entre I os miembros del 
dub. De pronto lo comprendio todo, y sintio 
una momentanea acometida de indignadon. 
No, realmente, nadie habria pensado que los 
Mingott pretendieran hacerlos tragar el anzue- 
lo. 

Pero lo hideron; no habfa la menor duda 
dequelo hideron, pues los comentariosen voz 
baja quesehacfan a su espalda ledieron la cer- 
tidumbre de que aquella joven era la prima de 
May Welland, a la que la familia siempre se 
referfa como la "pobre Ellen Olenska". Archer 
sabfa que habfa llegado sorpresivamente de 
Europa hacfa un par de dfas; oyo decir induso 
a Miss Welland (y no lo desaprobaba) que 
habfa ido a visitar a la pobre Ellen, que estaba 
alojada en casa de la and ana Mrs. Mingott. Ar- 



cher aplaudio de corazon aquella solidaridad 
familiar, y unadelascualidadesquemas admi- 
raba en los M ingott era su resuelta campana en 
favor de las pocas ovejas negras que su inta- 
chable linaje habfa producido. No habfa una 
gota de mezquindad ni avaricia en el corazon 
del joven y sealegraba dequesu futura esposa 
no se sintiera impedida, por falsas prudencias, 
de ser bondadosa (en privado) con su des- 
graciada prima; pero redbir a la condesa 
Olenska en el cfrculo familiar era algo muy di- 
ferente a presentarla en publico, nada menos 
que en la Opera, y en el mismo palco con la 
joven cuyo compromiso con el, Newland Ar¬ 
cher, se anunciarfa dentro de pocas semanas. 
No, sintio lo mismo que el viejo Sillerton Jack- 
son: [jamas penso que los M ingott se atrevieran 
a pretender hacerlos tragar el anzuelo! 

Sabfa, por supuesto, que Mrs. Manson 
M ingott, la matriarca delafamilia, tenia la osa- 
dfa del varon mas atrevido (dentro de los I (mi¬ 
tes de la Quinta Avenida). Siempre admiro a 



esa anciana arrogante que, a pesar de haber 
sido solo Catherine Spicer de Staten Island, con 
un padre misteriosamente desprestigiado y sin 
dinero ni posicion suficiente para lograr que la 
gente lo olvidara, se unio en matrimonio con 
quien era la cabeza de la acaudalada familia 
Mingott, caso a dos de sus hijas con "extranje- 
ros" (un marque italiano y un banquero in¬ 
gle), y corono sus audacias construyendo una 
enorme casa de piedra color crema palido 
(cuando el pardo arena parecia ser el unico co¬ 
lor que se podia usar, al igual que la levita por 
la tarde) en una inacceible tierra virgen cerca- 
na a Central Park. 

Las hijas extranjeras de Mrs. Mingott se 
convirtieron en una leyenda. Nunca volvieron a 
visitar a su madre, y como el I a era -al igual que 
muchas personas dominante y de mente acti- 
va- corpulenta y de habitos sedentarios, con 
gran filosofia se quedo en su casa. Pero la casa 
color crema (supuetamente cop i ad a de man- 
sione privadas de la aristocracia parisina) era 



una prueba visible de su valentfa moral; y en 
el I a reino, placidamente, entre muebles de an¬ 
tes de la Revolucion y recuerdos de lasTullen- 
as detiempos de Luis Napoleon (dondebrillara 
en su edad madura) como si no hubiera nada 
de peculiar en vivir mas alia dela CalleTreinta 
y Cuatro, o en tener ventanas francesas que se 
abrfan como puertas en lugar de las que se 
abrian had a arriba. 

Todos (induso Mr. Si Merton Jackson) co- 
inddfan en que la anciana Catherine nunca fue 
una beldad, un don que a ojos de Nueva York 
justificaba cualquier exito y excusaba algunos 
defectos. La gente menos condescendiente de- 
da que, como su tocaya imperial, habfa ganado 
su camino al exito con fuerza de voluntad y 
dureza de corazon, y con una especie de altane- 
ra insol end a queen cierta medida se justificaba 
por la extremada decencia y dignidad de su 
vida privada. Mr. Manson Mingott murio 
cuando ella tenia solo veintiocho anos, y tuvo 
"amarrado" el dinero con lacautelanacida dela 



desconfianza general que provocaban I os Spi¬ 
cer. Pero su intrepida viuda siguio su camino 
sin vadlar, se mezdo libremente con la socie- 
dad extranjera, caso a sus hijas en Dios sabe 
que circulos corruptos y mundanos, se coded 
con duques y embajadores, se asocio familiar- 
mente con papistas, recibio a cantantes de ope¬ 
ra, y fue intima amiga de Mme. Taglioni. Y sin 
embargo (Sillerton Jackson fue el primero en 
proclamarlo) jamas hubo el menor rumor sobre 
su reputadon; el unico aspecto, agregaba siem- 
pre Jackson, en que diferia de la anterior Cat¬ 
herine. 

Mrs. Manson Mingott hacia tiempo que 
habfa logrado "desamarrar" la fortuna de su 
marido, y vivid en la opulencia durante medio 
siglo. No obstante, el recuerdo de sus pasadas 
penurias economicas la volvieron excesivamen- 
te ahorrativa y, aunque cuando compraba un 
vestido o un mueble procuraba quefuera de la 
mejor calidad, no se permitia gastar mucho en 
I os transitorios placeres de la mesa. En conse- 



cuencia, y por razones total merited iferentes, su 
comida era tan pobrecomo la de M rs. Archer, y 
sus vinos dejaban mucho quedesear. Susamis- 
tades consideraban que la penuria de su mesa 
desacreditaba el nombre de los Mingott, que 
siempreestuvo asociado con el buen vivir; pero 
la gente seguia visitandola a pesar de los platos 
tan poco atractivos y del pesimo champagne. 
En respuesta a las reprimendas de su hijo Lo¬ 
vell (quetrataba de recuperar el honor familiar 
contratando al mejor chef de Nueva York), 
acostumbraba decirle, riendo: "iDe que sirve 
tener dos buenos cocineros para una sola fami- 
lia, cuando ya case a las ninas y no puedo co¬ 
mer salsas?" 

Mientras reflexionaba en estas cosas, 
Newland Archer volvio otra vez la mirada al 
palco de los Mingott. Advirtio que Mrs. We¬ 
lland y su cunada enfrentaban su semicirculo 
de criticos con el aplomo M ingottiano que Cat¬ 
herine incu I cara a su tribu. Noto que solo May 
Welland dejaba entrever, por un intenso color 



en sus mejillas (tal vez debido a la condencia 
de que el la estaba observando), que resentfa la 
gravedad de la situation. En cuanto a la cau- 
sante de la conmocion, estaba sentada gracio- 
samenteen el rincon del palco, con losojosfijos 
en el escenario, y mostraba al indinarse had a 
adelante un poco mas de hombro y pecho que 
lo que Nueva York solia ver, al menos en da- 
mas quetenian razones para desear pasar inad- 
vertidas. 

Pocas cosas importaban tanto a New I and 
Archer como una ofensa al "buen gusto", aque- 
Ila distante divinidad de la que las "formalida- 
des" eran meros representantes y delegados 
visibles. El semblante palido y serio de mada- 
me Olenska llamo su atencion y le parecio ade- 
cuado a la ocasion y a su triste situadon, pero 
le choco y lo perturbo bastante que su traje (de 
amplio escote) dejara ver sus hombros. Le mo- 
lestaba profundamente que May Welland estu- 
viera expuesta a la influencia deuna mujer que 
no acataba I os dictados del buen gusto. 



-Pero despues de todo -oyo dedr a uno 
de I os jovenes que estaban detras de el (todo el 
mundo conversaba durante las escenas de Me- 
fistofeles y Marta)-, ^que fue exactamente lo 
quesucedio? 

-Bueno, el la lo abandono, nadie pretende 
negarlo. 

-El es una bestia espantosa, ino es asi? - 
continuo el joven de las preguntas, un Thorley 
candido que evidentemente se aprestaba a en- 
g rosar I as f i I as d e I os d efensores d e I a d ama. 

-El peor animal; lo conod en Niza -dijo 
Lawrence Lefferts con la autoridad del conoce- 
dor-. Un tipo casi paralitico, canoso y burlesco, 
bien parecido, con ojos detupidas pestanas. Les 
dire la clase de hombre que era: cuando no es- 
taba con mujeres, coleccionaba porcelana. Pa- 
gaba el precio que fuera por cualquiera de las 
dos, segun dicen. 

Hubo una carcajada general, y el joven 
paladin pregunto: 

-iY quepaso entonces? 



-Entonces, el la se escapo con su secreta¬ 
ry. Ah, entiendo -dijo el joven, demudado. - 
Pero tampoco duro mucho; supe pocos meses 
despues que el la estaba viviendo sola en Ve¬ 
necia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla; 
dijo quesufrfa mucho. Eso esta muy bien, pero 
exhibirla en la opera es cosa muy diferente. 

-Tal vez estaba demasiado desconsolada 
para dejarlasola-seatrevio a insistirThorley. 

Su argumento red bio una irreverente ri- 
sotada. El joven se ruborizo intensamente y 
trato de hacer creer que habfa pretendido insi- 
nuar lo que la gente instruida llama double 
entendr^] 

-Bueno, en todo caso es raro que hayan 
traido a M iss Welland -dijo alguien en voz baja, 
lanzando una mirada desoslayo a Archer. 

-Oh, eso es parte de la campana; sin duda 
son ordenes de la abuela -repuso riendo Lef- 


1 Doble sentido. 



ferts-. Cuando la anciana hacealgo, lo hacea la 
perfection. 

El acto terminaba y se produjo un alboro- 
to general izado en el palco. New I and Archer se 
sintio subitamente impulsado a actuar con de¬ 
cision. El deseo de ser el primero en entrar al 
palco deMrs. Mingott, deprodamaral mundo 
expectantesu compromiso con May Welland, y 
deacompanarla en cualquiera dificultad en que 
la anomala situation desu prima la pusiera, fue 
el impulso que borro en forma abrupta todos 
sus escrupulos y vacilaciones y lo hizo precipi- 
tarse por I os rojos pasillos hasta el otro extremo 
del teatro. 

AI entrar al palco, su mirada secruzo con 
la de Miss Welland y supo que el la habfa com- 
prendido al instantelos motivosquelo hicieron 
ir alia, aunque la dignidad familiar, que ambos 
consideraban la mayor virtud, no le permitiera 
decirselo. La gente de su mundo vivia en una 
atmosfera de vagas complicidades y tenues 
susceptibilidades, y el hecho de que ellos se 



entendieran sin palabras le parecio al joven que 
I os acercaba mejor que la mas clara de las expli- 
cadones. Los ojos de May Welland decian: "Ya 
ves por que mama me hizo venir". Y I os de Ar¬ 
cher contestaron: "Por nada en el mundo habria 
evitado yo que vi ni eras". 

-iConoce a mi sobrina, la condesa Olens- 
ka? pregunto Mrs. Welland al saludar a su fu¬ 
ture yerno. Archer se inclino sin extender la 
mano, como se acostumbraba al ser presentado 
a una dama. Y Ellen Olenska inclino ligeramen- 
te su cabeza, apretando entre las manos en- 
guantadas su enorme abanico de plumas de 
aguila. Despues de saludar a Mrs. Lovell Min- 
gott, una robusta rubia vestida de crujiente ra- 
so, sesento al lado desu prometida, y ledijo en 
voz baja: 

-£Le dijiste a madame Olenska que esta- 
mos comprometidos? Quiero quetodo el mun¬ 
do lo sepa. Me gustarfa que me permitieras 
anunciarlo estanocheen el baile. 



El rostra de Miss Welland se sonrojo co- 
mo una aurora, y lo miro con ojos radiantes. 

-Si logras persuadir a mama -dijo-. Pero, 
ipor quecambiar lo queestayafijado? 

El respondio solo con los ojos, y ella 
agrego, con una sonrisa confiada: 

-Dilo tu mismo a mi prima, tedoy permi- 
so. Dicequejugaba contigo cuando eran ninos. 

Le hizo lugar retirando hacia atras su si- 
Ila, y de inmediato y con cierta ostentacion, 
deseando quetodo el teatro viera lo que hacia, 
Archer sesento junto a la condesa Olenska. 

-iTe acuerdas que jugabamos juntos? - 
pregunto ella volviendo hacia el sus ojos serios- 
. Eras un nino espantoso, y una vez me besaste 
detras de una puerta. Pero yo estaba enamora- 
da detu primo Vandie N ewland, que nunca me 
miro -su mirada recorrio la herradura de pal- 
cos-. jCuantos recuerdos metraetodo esto! Los 
veo a todos de pantalon corto los ninos y calzo- 
nes largos las ninas -murmuro con su acento 



arrastrado y ligeramente extranjero, mientras 
sus ojos volvian a posarseen la cara deArcher. 

Por muy agradablequefuera la expresion 
deaquellos ojos, el joven seescandalizo deque 
reflejaran una imagen tan impropia del augusto 
tribunal ante el cual, en esemismo momenta, se 
juzgaba su caso. No habfa nada de peor gusto 
que la impertinencia fuera de lugar. Respondio 
en tono bastante seco: 

A si es, has estado ausentemucho tiempo. 

-Siglos y siglos; tanto tiempo dijo ella- 
que me parece estar muerta y enterrada y que 
esteviejoy queridoteatroesel cielo. 

Por razones que no logro definir, a New- 
land Archer le chocaron estas palabras; le pare- 
cieron un modo aun mas irrespetuoso de des¬ 
cribe a la sociedad neoyorquina. 
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Siempre era igual. 

La noche de su baile anual, Mrs. Julius 
Beaufort jamas dejaba de asistir a la opera. En 
realidad, daba su baile en una noche de opera 
para demostrar que estaba absolutamente por 
encima de las preocupaciones dometicas, y 
queposeia un equipo desirvientes competentes 
queatendiantodoslosdetallesen su ausencia. 

La casa de los Beaufort era una de las po- 
cas en Nueva York que tenia un salon de baile 
(anterior induso a lade Mrs. Manson Mingotty 
a la de los Headly Chivers). Y en una epoca en 
que se comenzaba a pensar que era de provin- 
cianos poner un tapete protector encima del 
piso del salon y llevar todos los muebles al piso 
alto, el hecho detener una sal a de baile que se 



usara para ese solo proposito y que pasara los 
restantes trescientos sesenta y cuatro dias del 
ano cerrado en la oscuridad, con sus sillas do- 
radas apiladas en un rincon y la arana de luces 
cubierta por una bolsa, daba a los Beaufort una 
indudable superioridad que compensaba cual- 
quiera situacion deplorable en su pasado. 

A M rs. Archer legustaba vaciar su filoso- 
fia social en axiomas. Una vez dijo: "Todos te- 
nemos nuestros preferidos en la dase baja", y 
aunque la frase era atrevida, su veracidad fue 
secretamente admitida en el fondo del corazon 
por gran parte de lo mas distinguido de la so- 
ciedad. 

Pero los Beaufort no eran exactamente 
dase baja; algunos decian que eran bastante 
peor. M rs. Beaufort pertenecia realmente a una 
de las familias mas consi derad as de Norteame- 
rica. De soltera fue la encantadora Regina Da¬ 
llas (de la rama de Carolina del Sur), una bel- 
dad sin un centavo presentada a la sociedad 
neoyorquina por su prima, la desatinada Me- 



dora Manson, que siem pre hacia lo indebido 
con buenas intenciones. |Cuando j alguien esta 
emparentado con los Manson y los Rushworth 
tiene un droit de cite 2 en la sociedad neoyor- 
quina (como decfa Mr. Sillerton Jackson, que 
habfa frecuentado las Tullerfas); pero, ^no pier- 
deel derecho al casarsecon un Julius Beaufort? 

Habfa un problema: iquien era Mr. Beau¬ 
fort? Se le tenia por ingles, era agradable, bien 
parecido, cascarrabias, sociable e ingenioso. 
Llego a Estados Unidos premunido decartas de 
recomendacion del banquero ingles yerno dela 
and ana M rs. M anson M ingott, y con rapidez se 
hizo una buena posicion en el mundo de los 
negocios; pero sus costumbres eran libertinas, 
su lengua mordaz, sus antecedentes misterio- 
sos, y cuando Medora Manson anuncio el com- 
promiso de su prima con el, parecio ser una 
nueva locura en la larga lista de desatinos de la 
pobre M edora. 

2 Derecho de ciudadanfa. 




Pero con el tiempo el producto dela locu- 
ra es a menudo considerado sabidurfa, y dos 
anos despues del matrimonio de la joven Mrs. 
Beaufort, tod os ad mi ti an que su casa era la mas 
distinguida de Nueva York. Nadie sabia exac- 
tamentecomo sehabfaoperado el milagro. Ella 
era indolente, pasiva, los causticos la conside- 
raban induso aburrida. Pero vestida como un 
idolo, llena decollares de perl as, viendosecada 
ano mas joven, mas rubia y hermosa, reinaba 
en el recargado pal ado de pi edra color pardo 
de Mr. Beaufort, y atraia a su alrededor a todo 
el mundo sin mover su enjoyado dedo meni- 
que. 

Los perspicaces decian que era Mr. Beau¬ 
fort quien entrenaba a la servidumbre, ensena- 
ba nuevos platos al chef, decia al jardinero que 
flores debia cultivar en el invernadero para 
adornar la mesa del comedor y los sal ones, se- 
leccionaba a los invitados, preparaba el ponche 
para despues dela cena, y dictaba las notas que 
su esposa escribia a sus amigos. Si, era verdad 



que lo hacia. Cumplia estas actividades domes- 
ticas en privado y ante el mundo aparentaba 
ser un millonario despreocupado y amable pa- 
seandose por sus sal ones con la indiferencia de 
un invitado mas, y decia: 

-iNo es cierto que las gloxineas de mi 
mujer son una maravilla? Creo que las trae de 
Kew. Todos coincidian en que el secreto de Mr. 
Beaufort era I a manera d e 11 evar tan bi en I as co- 
sas. Que importaba que se rumoreara que habfa 
si do "ayudado" a salir de Inglaterra por la insti¬ 
tution bancaria dondetrabajaba; llevaba a cues- 
tas ese rumor con la misma facilidad que mu- 
chos otros, a pesar deque la conciencia neoyor- 
quina en cuanto a los negocios no era menos 
sensible que su codigo moral. Vencia todos los 
obstaculos, tenia a todo Nueva York en sus 
sal ones, y por mas deveinteanos la gente decia 
que iba donde los Beaufort con la misma tran- 
quilidad que si dijera que iba donde Mrs. Man- 
son Mingott, y ademas con la satisfaction de 
saber que comerfa pato silvestre y beberia los 



mejores vinos, en vez del Veuve Clicquot tibio 
de menos de un ano y croquetas de Filadelfia 
recalentadas. 

Como de costumbre, Mrs. Beaufort apa- 
recio en su palco justo antes del aria de las jo- 
yas; y cuando, tambien segun su costumbre, se 
levanto al finalizar el tercer acto, se puso su 
capa de noche al rededor de sus I i ndos hombros 
y desaparecio, N ueva York supo que eso signi- 
ficaba que dentro de media hora mas comenza- 
ria el baile. 

La casa de I os Beaufort era la que los neo- 
yorquinos se enorgullecian de mostrar a los 
extranjeros, especialmente la noche del baile 
anual. Elios fueron de los primeros en tener su 
propia alfombra de terciopelo rojo y sus pro- 
pi os lacayos para colocarla, bajo su propio tol- 
do en vez de alquilarlo junto con la cena y las 
sillas del salon de baile. Tambien iniciaron la 
costumbre de permitir que las damas se quita- 
ran las capas en el vestibulo, en lugar de que 
subieran arrastrandolas hasta el dormitorio de 



laduenadecasay seencresparan el cabellocon 
ayuda del mechero de gas. Se rumoreaba que 
Beaufort habfa dicho que el suponia quetodas 
las ami gas de su mujer tenian doncellas que se 
preocupaban de que salieran de casa ade- 
cuad amen te coiffees^ 

|Por [ tanto la casa entera fue disenada au- 
dazmente con una sal a de baile de modo que, 
en vez de apretujarse a trav& de un estrecho 
pasillo de acceso (como en casa de los Chivers) 
se caminara hacia aquella con toda comodidad 
entreunadoblehileradesalones(el verdemar, 
el carmesi y el bouton d'or 3 4 , desde donde se 
vislumbraba a la distancia el resplandor de las 
luces de la arana de numerosas velas reflejado 
en el pulido parquet, y mas alia la penumbra de 
un jardin de invierno donde las camelias y los 
helechos arqueaban su suntuoso follaje sobre 
bancos de bambu negro y dorado. 


3 Peinadas. 

4 Dorado, color de la flor boton de oro. 



Newland Archer, como convenfa a un jo- 
ven de su posicion, hizo su entrada algo tarde. 
Dejo su abrigo con el lacayo de medias de seda 
(una de las pocas necedades de Beaufort), se 
entretuvo un rato en la biblioteca tapizada en 
cuero espanol y amueblada con Buhl y mala- 
quita, donde algunos Caballeros charlaban 
mientras se ponfan los guantes de baile; final- 
mente se unio a la fila de invitados que Mrs. 
Beaufort recibfa en el umbral del salon carmesi. 

Archer estaba notoriamente nervioso. No 
habfa vuelto a su club despues de la opera (co¬ 
mo solian hacerlo losjovenes elegantes como 
el) si no que, como hacia una hermosa noche, 
habfa caminado bastantes cuadras por la Quin¬ 
ta Avenida antes de dirigirse a casa de los 
Beaufort. La verdad era que temfa que I os M i n- 
gottfueran demasiado lejos, y que, en realidad, 
hubieran recibido orden de la abuela Mingott 
dellevar a lacondesaOlenska al baile. 

Por el tono usado en el palco del club se 
daba cuenta del grave error que eso seria; y, 



aunque estaba mas decidido que nunca a "ir 
hasta el final", ya no se sentia tan quijotesca- 
mente ansioso por dedararse defensor de la 
prima de su prometida como antes de su breve 
conversacion en la opera. 

Paseando por el salon "bouton d'or" 
(donde Beaufort tuvo la osadfa decolgar el dis- 
cutido desnudo deBouguereau llamado "Amor 
victorioso"), Archer se encontro con Mrs. We¬ 
lland y su hija cerca de la puerta del salon de 
baile. [fajiabfa parejas bailando en la pista; la 
luz de las velas de cera caia sobrefaldas detul 
que revoloteaban, sobre cabezas juveniles 
adornadas con simples capullos deflores, sobre 
vistosos aigrettes 5 y adornos en las coiffures 6 de 
las jovenes casadas, y sobre el brillo de peche- 
ras perfectamente planchadas y guantes recien 
al midonados. 


5 Adornos de plumas de aves, de gran elegancia. 

6 Tocados, peinados, sombreros. 



M iss Welland, sin duda ansiosa por unir- 
se a I os bailarines, permanecia en el umbral, 
con sus lirios silvestres en la mano (no llevaba 
otro ramo), el rostra algo palido, los ojos bri- 
llantes de ingenua emocion. La rodeaba un 
numeroso grupo de jovenes y muchachas, y se 
escuchaban muchos aplausos, risas y bromas 
que Mrs. Welland, ligeramente apartada de 
ellos, aprobaba ocultando un destello de ale- 
gria. Era evidente que Miss Welland anunciaba 
en ese momenta su compromiso, mientras su 
madre adoptaba la actitud de paternal oposi- 
cion que se consideraba apropiada a ese mo¬ 
menta. 

Archer se detuvo. Era su expreso deseo 
quesehiciera el anuncio, y sin embargo no era 
ese el modo en que hubiera querido que se di- 
era a conocer su dicha. Prodamarla en medio 
del calor y ruido de un repleto salon de baile 
era restarle la delicada frescura de la privaci- 
dad que debe enmarcar los asuntos sentimenta- 
les. Su felicidad era tan profunda queesta man- 



cha superficial no toco su esencia; pero le 
habria gustado mantener la superficie igual- 
mente pura. Fue una gran satisfaccion para el 
comprobar que May Welland compartfa sus 
sentimientos. Los ojos de la joven volaron su- 
plicantes en busca de los suyos, con una mirada 
que parecia decir: "Recuerda que hacemos esto 
porque es lo que hay que hacer". 

N ingun otro mensaje hubiera tenido una 
respuesta mas inmediata en el corazon de Ar¬ 
cher; pero preferia que el motivo desu decision 
hubiera sido inspirado por alguna razon subli¬ 
mey no simplemente por la pobre Ellen Olens- 
ka. 

El grupo que rodeaba a Miss Welland le 
abrio camino en medio desonrisas maliciosasy 
despues de recibir su cuota de felicitaciones, 
condujo asu noviaal medio del salon de bailey 
la tomo por lacintura. 

-Ahora no tendremos que hablar -dijo con 
una sonrisa que se reflejaba en los ingenuos 



ojos de M ay, mientras bailaban entre las suaves 
olasdel Danubio Azul. 

Ella no contesto. Sus labios temblaron al 
sonraY, pero sus ojos pamanederon distantes 
y graves, como si contemplaran una vision ma- 
ravillosa. "Querida", susurro Archer, estre- 
chandola contra su pecho. Comprendio que las 
primeras horas del compromiso, aunque se 
vivieran en un salon de baile, tenian algo muy 
solemne y sacramental. jQue nueva vida se 
abrfa a sus ojos, con aquella pureza, resplandor, 
bondad a su lado! 

AI terminar la pieza, como verdaderos 
novios, sefueron a pasear al invernadero. Sen- 
tados tras un alto abanico de helechos y came- 
lias, Newland beso la enguantada mano de 
Miss Welland. 

-Ya ves que hice lo que me pediste -dijo 
ella. 

-Si, ya no podia esperar -respondio el 
sonriendo, y al cabo de un instante agrego-: 



Pero me habria gustado que no tuviera que ser 
en un baile. 

-Ya se -dijo May con una mirada com- 
prensiva-. Pero despue detodo, aqui podemos 
estar juntos y solos, £no es cierto? 

-jSi, querida mfa, para siempre! -grito Ar¬ 
cher. Estaba claro que el I a siempre lo entende- 
ria; siempre diria lo correcto. Este descubri- 
miento rebalso la copa de su dicha, y anadio 
alegremente: 

-Lo peor de todo es que quiero besarte y 
no puedo. 

Mientras decia esto lanzo una rapida mi¬ 
rada por el invernadero, se aseguro de su mo- 
mentanea intimidad, y acercandola a el puso 
un fugitivo beso en sus labios. Para contrapesar 
la audacia de su proceder la condujo a un sofa 
de bambu situado en una parte menos apartada 
del jardfn de invierno, y al sentarse a su I ado 
rompio uno de los lirios de su ramo. Ella se 
quedo en silencio, y el mundo se tendio a los 
piesdelosnovioscomo un vallesoleado. 



-iSelo dijiste a mi prima Ellen? -pregunto 
el la de pronto, como si hablara en suenos. 

El parecio despertar, y recordo que no lo 
habfa hecho. La invencible repugnanda que 
sentfa ante la idea de decirselo a la extraha des- 
conodda habfa frenado las palabras en su boca. 

-No, no tuveocasion dehacerlo -dijo, in- 
ventando rapidamenteunamentira. 

-Ah -May estaba desilusionada, pero re- 
suelta a salir con la suya del modo mas dulce-. 
Entonces tienes que hacerlo, porque yo tampo- 
co se lo dije. Y no me gustarfa que el la pensa- 
ra... 

-Claro que no. Pero, ,-no eres tu mas bien 
la persona adecuada para decirselo? 

Ella reflexiono. 

-Si lo hubiera hecho deinmediato, si; pero 
ahora quehan pasado unas horas, creo queeres 
tu quien debe explicarle que te pedf que se lo 
dijeras en la opera, antes de que lo supiera na- 
die mas. De otra forma podrfa pensar que me 
olvide de ella. Lo que pasa es que ella es parte 



de la familia pero ha estado ausente tanto 
tiempo queesta un poco... sensible. 

Archer la miro deslumbrado. 

-jAngel mio adorado! Por supuesto quese 
lo dire-miro con cierta aprension hacia el ates- 
tado salon de baile-. Pero todavia no la he visto. 
iHabra venido? 

-No, a ultimo minuto decidio no venir. 

-i_A ultimo minuto? -repitio el como en 
un eco, traicionando su sorpresa de que May 
pensara que podia veni r. 

-Si. A el la leencanta bailar -contesto la jo- 
ven con sencillez-. Pero de subito decidio que 
su vestido no era lo suficientemente elegante 
para un baile, aunquetodos opinamos que era 
precioso, y entonces mi tia tuvo que Nevada de 
vuelta acasa. 

-Entonces... -dijo Archer con indiferencia, 
pero muy complacido. 

Nada le gustaba mas en su novia que su 
resuelta determinacion a llevar hasta su limite 



aquel ritual en que ambos habfan si do educa- 
dos: ignorar lo "desag rad able". 

"Ella sabe tan bien como yo -reflexiono 
para si- la verdadera razon de la ausencia de su 
prima; pero jamas le mostrare el menor signo 
de que estoy perfectamente consciente de que 
hay una sombra de mancha en la reputation de 
la pobre Ellen Olenska." 
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Al dia siguiente se intercambiaron las 
acostumbradas visitas de compromiso. En 
NuevaYorkel ritual era preciso e inflexible en 
dicha materia. Por tanto, Newland Archer fue 
primero con su madre y hermana a visitar a 
Mrs. Welland, despuesdelo cual el y Mrs. We- 



Hand y May se dirigieron a casa de la anciana 
Mrs. Manson Mingott para redbir la bendicion 
deaquel venerable mi embro delafamilia. 

A Newland le resultaba siempre muy en- 
tretenido visitar a Mrs. Manson Mingott. La 
casa en si ya era un documento historico, aun- 
que no tan venerable, por supuesto, como al- 
gunas otras antiguas casas familiares en Uni¬ 
versity Place y en la parte baja de la Quinta 
Avenida. Aquellas eran del mas puro estilo 
1830, con la severa armonia de las alfombras 
bordadas con guirnaldas y rosetones de coles, 
consol as de palo de rosa, chimeneas de arco 
redondeado con repisas de marmol negro, e 
inmensas y lustrosas estanterfas de caoba. En 
cambio, la anciana M rs. M ingott, queconstruyo 
su casa mas tardea el i mi no enteramente I os pe- 
sados muebles desu juventud y mezclo las re- 
liquias heredadas por I os M ingott con la frivol a 
tapiceriadel Segundo Imperio. 

Acostumbraba sentarse frente a la venta- 
na de su salita del primer pi so, como si espera- 



ra placidamentequela viday la modafluyeran 
hacia el norte, hacia sus puertas solitarias. Pare- 
cia no tener prisa de que llegaran, pues su pa- 
ciencia igualaba a su confianza. Estaba segura 
de que dentro de poco las cercas divisorias, las 
canteras, las cantinas deun piso, los invernade- 
ros de madera en jardines mal cuidados, y las 
rocas desde I as cual es I as cabras i nspecci onan el 
panorama, desaparecerian ante el avance de 
residences tan majestuosas como la suya; tal 
vez (era una mujer imparcial) incluso mas ma¬ 
jestuosas. Y pensaba que los adoquines sobre 
los cuales corn an ruidosos los viejos buses seri- 
an reemplazados por un suave asfalto, como 
mucha gente decfa haber visto en Paris. Por 
ahora, como todos los que ella queria ver la 
visitaban (y podia llenar sus sal ones con la 
misma facilidad que los Beaufort, y sin tener 
que anadir un solo elemento al menu de la ce- 
na), no sufria en absoluto por su aislamiento 
geografico. 



En su madurez, el descomunal aumento 
de carnes que la arrollaba como un no de lava 
sobre una ciudad condenada, la hizo cambiar y 
de ser una gorda activa con pie y tobillo bien 
torneados se transforms en una cosa tan 
enorme e imponente como un fenomeno natu¬ 
ral. Acepto este aluvion con la misma filosofia 
con que enfrento otras pruebas, y ahora, en su 
extrema ancianidad, recibia el premio de pre- 
sentar al espejo una extension casi sin arrugas 
de carne firme, sonrosada y blanca, en medio 
de la cual sobrevivian las huellas de una cara 
pequena que parecia esperar la excavacion. 
Una cascada de blandas papadas caia en las 
tambaleantes profundidades de un pecho toda- 
via bianco, velado por albas muselinas que su- 
jetaba una miniatura con el retrato del difunto 
M r. M ingott; y, tanto a su alrededor como bajo 
el la, olas tras olas de seda negra rebasaban los 
bordes de un amplio sillon, a la vez que dos 
pequenas manos blancas se posaban como ga- 
viotasen lasuperficiedel oleaje. 



Haciatiempo queel peso delacarneim- 
pedia a Mrs. Manson Mingott subir y bajar es- 
caleras, por lo cual, con su caractenstica inde- 
pendencia, habilito en el piso alto sus salas de 
recepcion y ella se instalo en el piso bajo de la 
casa (en flagrante viol ad on a I os canones socia- 
les neoyorquinos). Por esta razon, si uno se 
sentaba con ella junto a la ventana desu salita, 
podia gozar (a traves de una puerta permanen- 
temente abierta y de una cortina de damasco 
amarillo sujeta por una lazada) del inesperado 
espectaculo que ofrecia un dormitorio con una 
inmensa cama baja tapizada como un sofa, y 
una mesa de tocador adornada con frivolos 
volantes de encaje y un espqo en marco dora¬ 
do. 

Sus visitantes se sorprendfan y a la vez se 
fascinaban con lo exotico de esta decoracion, 
que les recordaba escenas de novel as francesas 
e inmorales incentivos arquitectonicos que los 
ingenuos norteamericanos jamas sonaron. Era 
la forma en que vivian las mujeres con sus 



amantes en las antiguas sociedades pervertidas, 
en departamentos con todas las habitaciones en 
un piso, y con todas las indecentes promiscui- 
dades que se describian en sus novelas. New- 
land Archer (que en su interior situaba las es- 
cenas amorosas de Monsieur de Camors en el 
dormitorio de Mrs. Mingott) se divertia pen- 
sand o como transcurrfa su intachable vida en 
aquel escenario deadulterio; pero sedecia, con 
gran admiracion, que si algun amante hubiera 
sido lo que ella aspiraba, la intrepida mujer no 
habrfa dudado en aceptarlo. 

Para alivio detodos, la condesa Olenska 
no se presento en el salon de su abuela durante 
la visita de los novios. Mrs. Mingott dijo que 
habfa salido, lo cual en un dia de mucho sol y a 
la "hora de las compras" parecia algo poco re- 
comendable para una mujer de discutida repu- 
tacion. Como fuera, les evito el desagrado desu 
presencia y ahuyento la I eve sombra que su 
triste pasado pudiera hacer caer en el radiante 
futuro de la pareja. La visita fue muy agrada- 



ble, como era de esperarse M rs. M i ngott estaba 
encantada con el futuro matrimonio que, pre- 
visto hacfa largo tiempo por I os parientes mas 
observadores, habfa sido cuidadosamente dis- 
cutido en consejo defamilia. Tambien el anillo 
de compromiso, un enorme y grueso zafiro 
engastado en garfios invisibles, le produjo una 
profunda admi radon. 

-Es un engaste moderno -explico Mrs. 
Welland, con una indulgentemirada desoslayo 
hacia su futuro yerno-. Es cierto que realza ma- 
ravillosamente la piedra, pero puede parecer 
un tanto desnuda a I os ojos acostumbrados a 
I os an i 11 os p asad os d e mod a. 

-iPasados de moda? Espero que no te re- 
feriras a los mios, querida. Me encantan todas 
las novedades -exclamo la and ana, acercando 
la piedra a sus pequenas pupilas brillantes, que 
ningun lente habfa afeado-. Preciosa -anadio, 
devolviendo la joya-, magnifica. En mi epoca 
nos bastaba con un camafeo rodeado de perl as. 
Pero es la mano la que embellece el anillo, ^no 



es asi, mi querido Mr. Archer? -e hizo un ade- 
man con una de sus pequenas manos de unas 
puntiagudasy rollos degrasa quelaedad colo- 
cara rodeando la muheca cual brazaletes de 
marfil-. El mio fue modelado en Roma por el 
gran Ferrigiani. Deberfa encomendarle el de 
May; sin duda selo hara, querido. Mi nietatie- 
ne la mano grande por esos deportes que en- 
sanchan las coyunturas, pero su pi el es blanca. 
Y, icuando es la boda? -dijo abruptamente, in¬ 
ter rump i end ose y fijando I os ojos en el rostro 
de Archer. 

-Oh... -murmuro M rs. Welland. 

Pero el joven, dedicando una sonrisa a su 
novia, respondio: 

-Lo mas pronto posible, si usted me apo- 
ya, Mrs. Mingott. 

-Debemos darles tiempo para que se co- 
nozcan un poco mas, mama -internal6 M rs. We¬ 
lland, fingiendo la debida oposicion. 

-iConocerse mas? -repitio la anciana-. 
iQue tonteria! En N ueva York todos nos cono- 



cemos desde siempre. Deja que este joven haga 
las cosas a su manera, querida; no esperen has- 
taqueel vino pierda sus burbujas. Quesecasen 
antes deCuaresma; cualquier invierno me pes- 
co una neumonia, y quiero ofrecerles el des- 
ayunodebodas. 

Los sucesivos argumentos fueron recibi- 
dos con discretas expresiones de hilaridad, in- 
credulidad y agradecimiento. La visita concluia 
en un ambiente de suave alegrfa cuando se 
abrio la puerta para dar paso a la condesa 
Olenska, que entro con sombrero y capa, se- 
guida de la inesperada figura de Julius Beau¬ 
fort. 

Hubo un murmullo dealborozo entrelas 
mujeres, y M rs. M ingott extendio el modelo de 
Ferrigiani haciael banquero. 

-iAh, Beaufort, estees un acontecimiento 
unico! Seguia la curiosa costumbre extranjera 
detratar a los hombres por sus apellidos. 

-G raci as. M e gu stari a q u e su ced i era mas a 
menudo -dijo el visitante con su arrogante aire 



desencillez-. Estoy tan ocupado por lo general; 
pero me encontre con la condesa Ellen en Ma¬ 
dison Square y el la tuvo la gentileza de permi- 
tirmeacompanarla en su camino a casa. 

-jEspero que la casa sea mas alegre ahora 
que Ellen esta aquf! -exclamo M rs. M ingott con 
increfble desfachatez-. Sientese, sientese, Beau¬ 
fort, acerque el sillon amarillo. Ahora que lo 
tengo aquf, quiero que me cuente los ultimos 
chismes. Supe que su baile fue magnffico, y 
escuche que habfa invitado a Mrs. Lemuel 
Struthers. Tengo una gran curiosidad por ver a 
esa mujer con mis propios ojos. 

Se habfa olvidado de sus parientes, que 
salfan al vestfbulo guiados por Ellen Olenska. 
La anciana Mrs. Mingott siempre profeso gran 
admi radon a Julius Beaufort, y habfa una espe- 
cie de similitud en el frfo tono dominante de 
ambosy en su manera desalirsedelas conven- 
ciones por cualquier atajo. Ahora morfa de cu¬ 
riosidad de saber que impulso a los Beaufort a 
invitar (por primera vez) a Mrs. Lemuel Strut- 



hers, la viuda del "Betun Struthers", que habfa 
regresado el ano anterior de un largo viaje de 
iniciacion por Europa para poner sitio a la ce- 
rrada y pequena ciudadel a de N ueva York. 

-Claro que si usted y Regina la invitan, se 
da por terminado el asunto. Bien, necesitamos 
sangrenuevay dinero nuevo, y se dice que el I a 
sigue siempre muy hermosa -dedaro la impla¬ 
cable and ana. 

En el vestfbulo, mientras Mrs. Welland y 
May se colocaban sus abrigos de piel, Archer 
noto que la condesa Olenska lo miraba con una 
sonrisa un tanto inquisitiva. 

-Ya veo que sabes acerca de May y yo - 
dijo respondiendo a su mirada con una sonrisa 
timida-. Me reprendio por no haberte dado la 
noticia anoche en la opera; tenia ordenes suyas 
de contarte que estabamos comprometidos, 
pero no pudehacerlo en medio del gentio. 

La sonrisa de la condesa Olenska paso de 
sus ojos a sus labios, lo que la hizo verse mas 



joven, mas parecida a la audaz y morena Ellen 
Mingottdesu infancia. 

-Si, ya lo se y mealegro mucho. Pero, da- 
ro, uno no da tales notidas entretanta gente. 

Tendio la mano a las dos mujeres paradas 
en el umbral. 

Adi os, vengan a verme uno de estos dias 
-dijo, con I os ojos davados en Archer. 

En el carruaje, mientras bajaba por la 
Quinta Avenida, conversaron con entusiasmo 
acerca de M rs. M ingott, desu edad, su animo y 
todos sus maravillosos atributos. Nadie hizo 
alusion a Ellen Olenska; pero Archer sabfa lo 
que Mrs. Welland estaba pensando: "Es un 
error queEllen semuestreal diasiguientedesu 
llegada, paseandose por la Quinta Avenida, a la 
hora mas concurrida, y en compania de Julius 
Beaufort". Y el joven agregaba mentalmente por 
su parte: "Y deberfa saber que un hombre que 
acaba de comprometerse no gasta su tiempo en 
visitar a mujeres casadas. Pero sabemos que en 



el medio en que ha vivido todos lo hacen, mas 
bien no hacen otra cosa". 

Y a pesar deque se enorgullecia tanto de 
sus opiniones cosmopolitas, Archer dio gracias 
al cielo deser neoyorkino, y deestar a punto de 
unirsea alguien desusmismas ideas. 


5 


La noche siguiente Mr. Sillerton Jackson 
fueacenar con I os Archer. 

Mrs. Archer era una mujer timida que vi- 
via apartada de la sociedad, pero le gustaba 
estar enterada de todo lo que pasaba. Su viejo 
amigo Sillerton Jackson dedicaba al afan de 
investigar los asuntos de sus amigos la pacien- 
cia de un coleccionista y la ciencia de un natu- 
ralista; y su hermana, Miss Sophy Jackson, que 



vivia con el y era agasajada por todos I os que 
no podian lograr la presencia de su demasiado 
solidtado hermano, aportaba algunos chismes 
menos importantes que completaban esplendi- 
damente I os vacios del i nforme de Si 11 erton. 

Entonces, cuando sucedia algo que Mrs. 
Archer querfa saber, invitaba a Mr. Jackson a 
cenar; y como favorecia a muy poca gente con 
sus invitaciones y como ella y su hijaJaney eran 
un excelente auditorio, Mr. Jackson concurria 
por lo general en persona en lugar de enviar a 
su hermana. Si hubiera podido poner sus con- 
diciones, elegiria las nochesen queNewland no 
estaba en casa; no por no congeniar con el joven 
(tenian una magnifica relacion en el club) sino 
porque el anciano resenador de anecdotas in- 
tuia a veces en N ewland una tendencia a dudar 
de sus datos, lo que las mujeres de la familia 
jamas had an. 

Si fuera posible alcanzar la perfeccion en 
la tierra, Mr. Jackson tambien pediria que la 
comidaqueofrecia Mrs. Archer fuera un poqui- 



to mejor. Pero Nueva York, hasta donde la 
mente de un hombre podia recordar, se dividia 
entre I os dos grandes grupos fundamental es de 
los Mingotty los Manson y susclanes aficiona¬ 
dos a comer y vestir bien y a tener dinero, y la 
tribu de los Archer-Newland-van-der-Luyden, 
que amaban los viajes, la horticultura y las 
buenas novelas, pero que despreciaban los de- 
mas placeres vulgares. 

Pero desgraciadamente no se puede tener 
todo. Si se cena en casa de los Lovell Mingott 
habra pato y tortuga marina y vinos de buenas 
cosechas; en casa de A deline Archer sehablara 
del paisaje alpino y de "El Fauno de Marmol"; 
y, con suerte, su Madeira alcanzara para todos. 
Por lo tanto, cuando recibfa una amable invita¬ 
tion de M rs. Archer, M r. Jackson, que era real- 
menteedectico, decia a su hermana: 

-La ultima comida en casa de los Lovell 
M ingott me ha dejado bastante gotoso, me hara 
mucho bien ayunar donde Adeline. 



Mrs. Archer era viuda desde hatia mu- 
chos anosy vivia con su hijoysu hijaen lacalle 
Veintiocho Oeste. El pi so alto era ocupado por 
Newland, y las dos mujeres se apretujaban en 
las estrechas habitaciones de la planta baja. En 
medio deuna serena armonia de gustos einter- 
eses, madreehija cultivaban helechos en mace- 
tas, hacian encaje macrame y bordados de lana 
en lino, coleccionaban loza vidriada dela epoca 
de la revolution americana, estaban suscritas a 
Good Words, y lean las novelas deOuida por 
su ambiente italiano. (Preferian aquellas sobre 
la vida campesina, por sus descripciones del 
paisajey lacalidad delos sentimientos, aunque 
generalmente les gustaban las novelas acerca 
de la gente de sociedad, cuyas motivaciones y 
costumbres les eran mas comprensibles; critica- 
ban severamente a Dickens, que "nunca descri- 
bio a un caballero", y consideraban que Thacke¬ 
ray estaba fuera de su elemento entre el gran 
mundo en comparacion con Bulwer, a quien, 



sin embargo, se empezaba a considerar pasado 
demoda.) 

Mrs. Archer y su hija eran amantes del 
paisaje. Era lo que mas buscaban y admiraban 
en sus ocasionales viajes al extranjero; conside- 
raban la arquitectura y la pintura mas apropia- 
das para hombres, especial mente para personas 
letradas que lean a Ruskin. El apellido de sol- 
tera de Mrs. Archer era Newland, y madre e 
hija, que parecian hermanas, eran, como decia 
la gente, "verdaderas Newland": altas, palidas, 
de hombros ligeramente encorvados, nariz lar- 
ga, sonrisa dulcey una cierta distincion langui- 
da como en algunos descoloridos retratos de 
Reynolds. [Ei~|parecido fisico serfa completo si 
no fuera que la embonpoint 7 propio de la edad 
que hacia estirarse el brocado negro de Mrs. 
Archer, mientras que las popelinas cafe y pur¬ 
pura colgaban cada vez con mayor soltura del 


7 Obesidad. 



cuerpo virginal de Miss Archer a medida que 
pasaban I os anos. 

Pero Newland estaba convencido de que, 
mentalmente, la similitud entre ambas era me- 
nor de lo que a menudo sus identicos amane- 
ramientos permitian creer. El largo habito de 
vivir juntas en unaintimidad de mutua depen¬ 
dence les dio el mismo vocabulario y la misma 
costumbre de empezar las frases diciendo: 
"mama piensa" o "Janey piensa", segun una u 
otra querfa dar una opinion propia. Pero en 
realidad, en tanto que la serena falta de imagi- 
nacion de M rs. Archer se atenfa con facilidad a 
lo aceptable y conocido, Janey era propensa a 
sobresaltos y extravios de la fantasia que surgia 
defuentes derep rimido romanticismo. 

M ad re e h i j a se ad oraban entre el I as y ve- 
neraban a su hi jo y hermano. Y Archer las ama- 
ba con una ternura incondicional y llena de 
remordimientos a causa de la exagerada admi- 
racion de el las, y de la intima satisfaccion que 
esta le hacia sentir. Despues detodo, pensaba 



que era bueno para un hombre que su autori- 
dad fuera respetada en su propia casa, aun 
cuando a veces su sentido del humor le hacia 
cuestionarse la fuerza detal autoridad. 

En esta oportunidad, el joven estaba to¬ 
tal mente seguro de que Mr. Jackson preferia 
que el cenara fuera; pero tenia buenos motivos 
para no hacerlo. 

Natural mente, Jackson querfa hablar de 
Ellen Olenska, y natural mente Mrs. Archer y 
Janey querian escuchar lo que iba a dedr. Los 
tres sesentfan un poco molestos por la presen- 
cia de Newland, ahora queseconocia su futura 
relacion con el clan Mingott; y el joven espera- 
ba, con curiosidad y ganas de divertirse, ver 
como soslayarian la dificultad. 

Empezaron en forma indi recta hablando 
deMrs. Lemuel Struthers. 

-Fue una lastima que los Beaufort la invi- 
taran -dijo suavemente Mrs. Archer-. Lo malo 
es que Regina hace siempre lo que el dice; y 
Beaufort... 



f]A Beaufort se le escapan algunos nuan¬ 
ces 8 -dijo Mr. Jackson, inspeccionando cautelo- 
samente el sabalo a la parrilla, mientras se pre- 
guntabapor enesimavez por que el cocinerode 
Mrs. Archer siempre quemaba los huevos de 
pescado en las cenizas. (Newland, quecompar- 
tfa por anos esta incognita, pudo detectarla en 
la melancolica desaprobacion que se retrataba 
en el rostro del anciano.) 

-Cierto, no hay duda de que Beaufort es 
un hombrevulgar-dijoMrs. Archer-. Mi abuelo 
Newland siempre le decia a mi madre: "Por 
ningun motivo permitas que le presenten a ese 
tal Beaufort a las ninas." Pero al menos ha teni- 
do la suerte de asociarse con Caballeros; en In- 
glaterra tambien, dicen. Todo es muy misterio- 
so. 

Miro a Janey e hizo una pausa. Ambas 
conocian hasta el ultimo resquicio del misterio 
Beaufort, pero en publico Mrs. Archer seguia 


Matices. 



aparentando que el tema no era conveniente 
para una soltera. 

-Pero esta Mrs. Struthers -prosiguio Mrs. 
Archer-, iquedijo usted que era, Sillerton? 

-Salio de una mina, o mas bien de la can¬ 
tina cercana a la cantera. Despues hizo un tour 
por Nueva Inglaterra con un espectaculo de 
figurasdeceraen vivo. Cuando lapolicia acabo 
con eso, dicen quevivio... 

Mr. Jackson miro a su vez aJaney, cuyos 
ojos parecian saltar bajo sus prominentes par- 
pados. Todavia habfa sorpresas para el la en el 
pasado de M rs. Struthers. 

-Luego -continuo Mr. Jackson (y Archer 
supo que se preguntaba por que nadie dijo al 
mayordomo que no cortara los pepinos con un 
cuchillo de acero)-, aparecio Lemuel Struthers. 
Dicen quesu publicista utilizaba lacabezadela 
joven para la propaganda del betun dezapatos, 
por su pelo intensamente negro, como ustedes 
saben, al estilo egipcio. Lo cierto es que..., fi¬ 
nal mente.., secasocon ella. 



Habfa unafuerteinsinuacion malidosaen 
esa manera de espaciar la palabra "finalmente", 
recalcando la importanda decadasflaba. 

-Bueno, pero al paso quevamos hoy dfa, 
eso ya no importa -dijo Mrs. Archer con tono 
indiferente. 

A las damas no les interesaba en realidad 
M rs. Struthers; el tema de Ellen Olenska era de- 
masiado novedoso y demasiado absorbente 
para el las. A decir verdad, Mrs. Archer men- 
ciono el nombre de Mrs. Struthers solo para 
permitirse decir: 

-£Y la nueva prima de Newland, la con- 
desa Olenska? iTambienfueal baile? 

Habfa un levetoquedesarcasmo en la re¬ 
ferenda a su hijo, y Archer lo advirtio, y lo es- 
peraba. Hasta M rs. Archer, que rara vez se inte¬ 
resaba gran cosa en los eventos humanos, se 
habfa alegrado enormemente con el compromi¬ 
se de su hijo. ("Sobretodo despues del estupido 
asunto con Mrs. Rushworth", habfa comentado 
con Janey, aludiendo a lo quefuera para New- 



land una tragedia dela cual creyo quesu alma 
guardaria por siempre las cicatrices.) No habfa 
mejor partido en Nueva York que May We¬ 
lland, desdetodo punta de vista. Por supuesto 
quetal matrimonio era lo quesemerecia New- 
land, pero losjovenes son tan tontos e impre- 
decibles -y algunas mujeres tienden tan bien 
sus trampas y son tan inescrupulosas- que era 
casi un milagro ver a su unico hijo pasar sin 
sucumbir frente a la I si a de las Sirenas e insta- 
larseen el paraiso deuna inocentevida domes- 
tica. 

Era lo que sentia M rs. Archer y su hijo lo 
sabfa; pero tambien sabfa que estaba perturba- 
da por el apresurado anuncio desu compromi¬ 
se, o mas bien por su causa; y por ese motivo - 
pues en el fondo era un amo tierno eindulgen- 
te- se quedo en casa esa noche. 

[]N o es que desapruebe el esprit de corps 9 
de los Mingott, pero no entiendo por que el 


9 Sentido de solidaridad. 



compromiso de Newland tiene que mezdarse 
con las idas y venidas de la Olenska -refunfuno 
al oido de Janey, unico testigo de esas leves 
caidas en su perfecta dulzura. 

Se habia comportado a la perfecdon -y en 
cuanto a buen comportamiento nadie la sobre- 
pasaba- durante la visita a Mrs. Welland; pero 
Newland sabfa (y su novia sin duda lo adivina- 
ba) que durante toda la visita el la y Janey estu- 
vieron nerviosas temiendo una posible intru¬ 
sion demadame Olenska. Y cuando salieron de 
la casa, sepermitio decir asu hijo: 

-Mealegro de que Augusta Welland nos 
hay a redbido a solas. 

Estos indicios de trastornos internos in- 
fluyeron mas aun para que Archer tambien 
pensara que los Mingott habian ido un tanto 
demasiado lejos. Pero como atentaba contra 
tod as las reglas del cod i go familiar quemadree 
hijo hicieran alusion a sus mas intimos pensa- 
mientos, solo replied: 



-Bueno, siempre cuando uno se compro- 
mete hay que pasar por una serie de reuniones 
familiares, y cuanto mas pronto sehaga, mejor. 

A lo quesu mad re respond io con un sim¬ 
ple frunci mi ento delabios bajo el velo deencaje 
que cafa de su sombrero deterciopelo gris bor- 
deado defrutas artificiales. 

Archer presintio que aquella noche la 
venganza de su mad re su legftima venganza, 
seria "arrastrar" a Mr. Jackson al tema de la 
condesa Olenska. Y, como ya habfa cumplido 
publicamente su deber defuturo miembro del 
clan M ingott, el joven no tuvo objecion a quese 
hablara de la dama en privado, aunque el tema 
ya comenzaba a aburrirlo. 

M r. Jackson se habfa servido una rebana- 
da del filete tibio que le presentara el taciturno 
mayordomo con una mirada tan esceptica co¬ 
mo la suya, pero rechazo la salsa de callampas 
despues de olerla en forma imperceptible. Se 
sentfa frustrado y hambriento, y Archer penso 



que probablemente terminaria por comerse a 
Ellen Olenska. 

M r. Jackson seecho atras en su silla, y mi- 
ro hacia los Archer, Newland y Van der Luy- 
den iluminados por candelabros que colgaban 
dentro de oscuros marcos sobre las oscuras 
paredes. 

-jCuanto legustaba la buena comida a tu 
abuelo Archer, mi querido Newland! -dijo fi- 
jando los ojos en el retrato de un hombre joven 
y regordetedealzacuello y chaqueta azul, fren- 
te a una casa de campo con columnas blancas-. 
jVaya, vaya, vaya, me pregunto que habria di- 
cho deestos matrimonios con extranjeros! 

Mrs. Archer paso por alto la alusion a la 
ancestral cuisiney Mr. Jackson continuo, enfa- 
tizando sus palabras: 

-No, ellanoestabaenel baile. 

Ah -murmuro Mrs. Archer, en un tono 
que queria decir: "Por lo menos tuvo la decen- 
cia deno ir". 



-Tal vez I os Beaufort no la conocen - 
sugiriojaney, con su ingenua mal id a. 

Mr. Jackson hizo un vago ademan de be- 
ber, como si probara un invisible Madeira. 

-Puede que Regina no -dijo-, pero Beau¬ 
fort si I a conoce, porque toda N ueva York I a vi o 
esta tarde paseando con el por la Quinta Ave- 
nida. 

-jDios mio! -gimio Mrs. Archer, que evi- 
dentemente percibfa la inutilidad de tratar de 
atribuir a un sentido dedelicadeza lasactitudes 
del os extranjeros. 

-No se si usa sombrero o capota por la 
tarde-especulo Janey-. Se que a la opera fuede 
terciopelo azul oscuro, totalmentesimpley liso, 
como unacamisadedormir. 

-iJaney! -exdamo su madre ruborizada y, 
tratando de adoptar una actitud de audacia, 
agrego-: En todo caso, fue de mejor gusto no ir 
al baile. 

Un espiritu perverso indujo a su hijo a 
replicar: 



-No creo que haya si do cuestion de buen 
gusto de su parte. May dijo que pensaba ir, 
pero despues decidio que su vestido no era lo 
suf i ci entemente el egante. 

Mrs. Archer acogio con una sonrisa esta 
confirmation desusdeducciones. 

-Pobre Ellen -dijo con sencillez, y agrego 
compasiva-: No debemos olvidar la excentrica 
education queledio Medora Manson. iQuese 
puede esperar de una muchacha a la que se 
permite usar raso negro en su baile de estreno 
en sociedad? -jAh, no voy a recordarla con ese 
vestido! -dijo Mr.Jackson,y agrego-: jPobrecita! 
-en el tono dequien, disfrutando con el recuer- 
do, en su momenta habfa entendido perfecta- 
mentelo queaquel espectaculo auguraba. 

-Es raro -hizo notar Janey- que haya con- 
servado un nombre tan feo como Ellen. Yo lo 
habria cambiado por Elaine -recorrio la mesa 
con la vista paraver el efecto desu opinion. 

-£Por que Elaine? -pregunta su hermano, 
riendo. 



-No se, suena mejor, mas polaco -repuso 
Janey, enrojeciendo. 

-Suena mas llamativo, y no es eso lo que 
el la desea -dijo M rs. Archer en tono distrafdo. 

-iPor que no? -ataco su hijo, con un subi- 
to impulso discutidor-. iPor que no puede ser 
llamativa si quiere? <<Por que tiene que vivir 
ocultandose como si fuera el I a la que se des- 
honro? Es la "pobre Ellen", de acuerdo, porque 
tuvo la mala suerte de hacer un mal matrimo- 
nio; pero no veo razon para que esconda la ca- 
beza como si fuera la culpable. 

-Supongo que esa es la linea que piensan 
tomar los Mingott -comento Mr. Jackson, pen- 
sativo. 

El joven sesonrojo. 

-No tuvequeesperar su veredicto, si es lo 
que quiere decir, senor. Madame Olenska ha 
tenido una vida desgraciada, lo que no la hace 
una descastada. 

-Hay ru mores... -empezo a decir Mr. Jack- 
son, lanzando una mirada a Janey. 



-Ya se, el secretario -le interrumpio Ar¬ 
cher-. Que importa, madre, Janey ya esta gran¬ 
de. Dicen, <mo es cierto? -conti nuo-, que el se¬ 
cretario la ayudo a escapar de aquella bestia de 
marido que la tenia practicamente prisionera. 
Bueno, iy que importa que lo hiciera? Espero 
que no haya entre nosotros un hombre que no 
hubiera hecho lo mismoen esecaso. 

Mr. Jackson se dirigio al mayordomo por 
end ma del hombro: 

-Despues detodo, tomaria tal vez un po- 
co de esa salsa, solo un poco y despues de ser- 
virse, anadio-: Me dijeron que ella esta buscan- 
do unacasa. Entonces, sequedaa vivir aqui. 

-Yo escuche que piensa obtener el divor- 
cio -dijoJaney con gran audacia. 

-j Espero quelo I ogre! -exdamo Archer. 

La palabra cayo como una bomba en la 
pura y serena atmosfera del comedor de los 
Archer. Mrs. Archer arqueo sus finas cejas con 
ese particular movimiento que significa: "Esta 
el mayordomo...". Y el joven, tambim conscien- 



tedel mal gusto dediscutir asuntostan intimos 
en publico, rapidamente cambio el tema ini- 
ciando un relato de su visita a la anciana Mrs. 
Mingott. 

Acabada la cena, siguiendo una costum- 
bre inmemorial, Mrs. Archer y Janey subieron 
al salon arrastrando sus largos drapeados de 
seda, y, mientras los Caballeros se quedaban 
fumando en la planta baja, se sentaron junto a 
una lampara Carcel con globo grabado al buril, 
una frente a otra separadas por una mesa de 
trabajo de palo de rosa, debajo de la cual habfa 
una bolsa de seda verde, y comenzaron a bor- 
dar en ambos extremos de una tapiceria florea- 
da destinada a adornar alguna "siIIa para casos 
denecesidad" en el salon delajoven Mrs. New- 
land Archer. 

Mientras se realizaba este ritual arriba, 
Archer instalo a Mr. Jackson en un silIon junto 
al fuego en la biblioteca gotica y le paso un ci- 
garro. Mr. Jackson se hundio con satisfaction 
en el asiento, encendio su cigarro con toda con- 



fianza (porque I os habfa comprado Newland), 
y estirando sus viejos y delgados tobillos had a 
las brasas, dijo: 

-iDices que el secretario solo la ayudo a 
escapar, querido muchacho? Bueno, entonces 
quiere dedr que seguia ayudandola un ano 
despues, pues alguien se encontro con ellos 
cuando vivian juntos en Lausanne. 

Newland enrojecio. 

-^Vivian juntos? Bueno, iy por que no? 
iQuien mas que el la tenia derecho a rehacer su 
vida? Estoy harto de la hipocresia que enterra- 
ria viva a una mujer de su edad si su marido 
prefierevivir con rameras. 

Se detuvo y se volvio furioso a encender 
su cigarro. 

-Las mujeres deben ser libres, tan libres 
como lo somos nosotros declaro, descubriendo 
que estaba demasiado irritado para medir sus 
terribles consecuencias. 



Mr. Sillerton Jackson acerco mas a las 
brasas sus piernas y emitio un sardonico silbi- 
do. 

-Bueno -dijo despues de una pausa-, apa- 
rentemente el conde Olenski era de tu misma 
opinion, pues jamas escuche que moviera un 
dedo para llevarseasu mujer devuelta. 
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Aquella noche, una vez que Mr. Jackson 
hubo partido y que las mujeresseretiraron a su 
dormitorio con cortinas de chinz, Newvland 
Archer subio pensativo asu estudio. Una mano 
solicita habfa, como de costumbre, mantenido 
encendido el fuego y nivelada la mecha de la 
lampara; y la habitacion, con sus hileras e hile- 
ras de I i bros, I as estatu i 11 as de bronce y acero de 
"Los Espadachines" encima de la chimenea y 



las numerosas fotografias de cuadros famosos, 
era singularmenteagradabley acogedora. 

Al arrellanarseen el silIon junto al fuego, 
sus ojos se fijaron en una gran fotografia de 
May Welland que la joven le regalara el primer 
dia de su romance, y que habfa desplazado 
todos los demas retratos de la mesa. Con reno- 
vada sensacion de admiracion contemplo la 
amplia frente, los ojos serios y la alegre boca 
inocentede la joven decuya alma el iba a ser el 
guardian. Aquel aterrador producto del si sterna 
social al cual pertenecia y en el que craa, la 
jovencita que no sabia nada y lo esperaba todo, 
ledevolvia la mirada deuna desconocida en las 
facciones familiares 'de May Welland; y una 
vez mas tuvo que aceptar que el matri moni o no 
era un andajeen puerto seguro, como lehabian 
ensenado, si no un viaje por mares que no figu- 
ran en los mapas. 

El caso de la condesa Olenska removio 
viejas convicciones establecidas y las dejo na- 
vegando a la deriva entre sus pensamientos. Su 



propia exdamacion: "las mujeres deben ser li- 
bres, tan libres como nosotros", tocaba la raiz 
de un problema que su propio mundo habfa 
deddido considerar inexistente. Una mujer 
"decente", aunque hubiera sido agraviada, ja¬ 
mas podria redamar la dasedelibertad deque 
el hablaba, y los hombres de corazon generoso 
como el suyo estarian caballerosamente dis- 
puestos -en el calor de la discusion- a concedd'- 
sela. Tales generosidades verbales no eran de 
hecho mas que un enganoso disfraz de las in- 
exorables convendones que ataban una cosa 
con otra y encerraban a todos dentro de los 
viejos moldes. Pero en este caso se vda com- 
prometido a defender, por la prima de su no- 
via, una conductaque si setratara desu propia 
esposa, lo obligaria a invocar contra el la todo el 
rigor dela Iglesiay del estado. 

Claro que se trataba de un dilema mera- 
mente hipotetico; al no ser d no era un noble 
polaco y sinverguenza, era absurdo especular 
acerca decu ales ser fan los derechos desu espo- 



sa, si lo hubiera sido. Pero Newland Archer 
tenia demasiada imagination como para no 
pensar que, en el caso suyo con May, la cuerda 
se cortarfa por razones muchisimo menos vul- 
gares y evidentes. iQue podian saber uno del 
otro, si era su deber de muchacho "decente" 
ocultarle su pasado, y el de el la, como joven 
casadera, no tener pasado que esconder? iQue 
pasarfa si, por cualquiera de las razones mas 
sutiles, se cansaban uno del otro, no se com- 
prendian o se irritaban mutuamente? Paso re¬ 
vista a I os matrimonios de sus amigos -a I os 
supuestamente mas felices- y no vio ninguno 
que respondiera, ni remotamente, a la apasio- 
nada y tierna camaraderia que el sonaba como 
relation permanentecon May Welland. Sedaba 
cuenta dequetal imagen presuponia en el la la 
experiencia, versatilidad, libertad dejuicio que 
la education recibida se habfa empenado cui- 
dadosamente en negarle; y con un escalofriante 
presentimiento vio su matrimonio igual al de la 
mayoria delos quelo rodeaban: una monotona 



asociacion de intereses materiales y sodales 
quesemantenfa por la ignoranda deuna delas 
partes y la hipocresia del a otra. 

Le parecio que Lawrence Lefferts era el 
marido que mejor habfa hecho realidad este 
envidiable ideal. Como I lego a ser el sumo sa- 
cerdote de las formalidades, formo a su esposa 
tan a su exclusiva conveniencia que, en I os 
momentos mas evi dentes de sus frecuentes 
amorios con las esposas de otros hombres, el la 
demostraba su sonriente ignoranda diciendo: 
"Lawrence es tremendamente estricto"; y se la 
vio ruborizarse indignada y bajar la mirada 
cuando alguien mencionaba en su presencia el 
hecho de que Julius Beaufort (como todo "ex- 
tranjero" de origen dudoso) tuviera lo que se 
llamoen NuevaYork "otra residencia". 

Archer trato de consolarse pensando que 
no era tan demasiado necio como Larry Lef¬ 
ferts, ni May tan tontona como la pobre Ger¬ 
trude; pero finalmente la diferencia era solo de 
inteligencia y no de normas morales. En reali- 



dad, todos vivian en una especie de mundo de 
acertijos, donde lo verdadero nunca se decia ni 
se hacfa ni se pensaba. M rs. Welland, que sabia 
perfectamente por que Archer la habfa presio- 
nado para que anunciara el compromiso con su 
hija en el baile de los Beaufort (y en realidad 
esperaba que asf lo hiciera), se sintio obligada 
no obstante a simular desaprobacion y a fingir 
que le habian torcido la mano, tal como la no- 
via salvaje es arrastrada entre alaridos de la 
tienda desus padres en los libros sobreel hom- 
bre primitivo, que la gente de mayor cultura ya 
empezaba a leer en esa epoca. 

Naturalmente, el resultado de todo esto 
era que la joven que constituia el centra de su 
elaborado sistema de mistificacion, seguia 
siendo la mas inescrutable por su misma fran- 
queza y seguridad. La pobrecita era franca por- 
que no tenia nada que esconder, y era segura 
porque no sabia que hubiera algo que la ame- 
nazara; y sin otra preparacion iba a sumergirse 



de la noche a la manana en lo que la gente lla- 
maba en tono vago "las cosas de la vida". 

Archer estaba enamorado sinceramente, 
pero con gran placidez. Leencantaba la radian- 
te belleza de su novia, su buena salud, sus do¬ 
tes deequitadora, su gracia y viveza en los jue- 
gos, y el timido interes en libros e ideas que 
comenzaba a desarrollar guiada por el. (Habfa 
avanzado bastantecomo para ridiculizar juntos 
los Idilios del Rey, pero no tanto como para 
captar la belleza deUlises y los Indolentes.) Era 
sincera, leal y valiente; tenia sentido del humor 
(como lo probaba al reirse con los chistes de su 
novio). El joven entrevefa en las profundidades 
de su alma Candida un fervor emocional que 
seria una delicia despertar. Pero al termino de 
este breve examen se sintio decepcionado pen- 
sando quetantafranqueza einocencia eran solo 
un producto artificial. La inexperta naturaleza 
humana no era franca ni inocente; estaba llena 
de dobleces y defensas de una instintiva astu- 
cia. Se sintio oprimido por esta creacion depu- 



reza ficticia, elaborada con tanta habilidad por 
madres, tfas, abuelas y antepasadas enterradas 
hacia muchos anos, porque se suponfa que era 
lo que el deseabay a lo que tenia derecho para 
quepudiera darseel senorial gusto dedestruir- 
lacomo aun muneco denieve. 

Habfa algo de frivol id ad en estas re- 
flexiones, que eran las que se hacian habitual- 
mentelosjovenesal acercarseel diadesu boda. 
Pero generalmente iban acompanadas por un 
sentimiento de arrepentimiento y humillacion 
total mente desconoddo para New I and Archer. 
No podia lamentarse (como hacian los heroes 
de Thackeray quetanto lo exasperaban) por no 
tener una pagina en bianco que ofrecer a su 
novia a cambio de la hoja inmaculada que el la 
leentregaria. No poniaen dudael hecho deque 
si lo hubieran educado como a el la no estarfan 
en mejores condiciones para encontrar su ca- 
mino cual Hansel y Gretel perdidos en el bos- 
que. Tampoco encontraba -en todas sus ansio- 
sas meditaciones- ninguna razon legitima (nin- 



guna, claro esta, que no estuviera ligada a su 
propio placer momentaneo y la pasion de la 
vanidad masculina) por la que su novia no tu- 
viera derecho a la misma libertad que el goza- 
ba. 

Era logico queen su interior surgieran es- 
te tipo de interrogantes; pero tenia plena con- 
ciencia de que su incomoda persistencia y pre¬ 
cision eran debidas a la inoportuna llegada de 
la condesa Olenska. Allf estaba el, en el mo¬ 
menta mismo desu compromiso una instancia 
depensamientos purosy esperanzas sin nubes- 
envuelto en un bullado escandalo que hacia 
emerger todos los problemas personales que 
habria preferido dejar en el olvido. 

-jMaldita Ellen Olenska! -gruno apagan- 
do el fuego y comenzo a desvestirse 

No entendia por que el destino de la con¬ 
desa debiera tener alguna relacion con el suyo. 
Sin embargo, intuyo vagamentequerecien aho- 
ra empezaba a medir los riesgos de la posicion 



de paladin que su compromiso con May lo 
obligara a asumir. 


Pocosdias mastardeestallo la bomba. 

Los Lovell Mingott habfan enviado invi- 
tadones para lo queseconocia como una "cena 
formal" (o sea, tres sirvientes mas de lo normal, 
dos platos para cada guiso y, entremedio, pon- 
chea la romana), y encabezaron lastarjetas con 
las palabras: "Para presentar a la condesa 
Olenska", segun la usanza de hospitalidad nor- 
teamericana, quetrata a I os extranjeros como si 
fueran reyes, o al menos sus embajadores. 

Se selecciono a los invitados con una osa- 
dia y discriminacion en que los entendidos re- 
conocieron la mano firme de Catherine la 
Grande. Al lado deaquelloscon quesiemprese 
contaba, como los Selfridge Merry que eran 
invitados a todas partes porquesiempre lo fue- 
ron, los Beaufort, que podian ser considerados 



de la familia, y Mr. Sillerton Jackson y su her- 
mana Sophy (que iba dondesu hermano le or- 
denara), estaban algunos de los mas elegantes e 
induso los mas irreprochables dentro del des- 
tacado grupo de los "jovenes casados": los Law¬ 
rence Lefferts, Mrs. Lefferts Rushworth (la en- 
cantadora viuda), los Harry Thorley, los Reggie 
Chivers y el joven Morris Dagonet y su mujer 
(que era una Van der Luyden). Los asistentes 
fueron perfectamente bien elegidos, ya que 
todos pertenecian al pequeno grupo inti mo que 
la larga temporada social neoyorquina obligaba 
a divertirse juntos dia y noche, aparentemente 
con inalterableentusiasmo. 

Cuarenta y ocho horas mas tarde loin- 
crefble habfa sucedido; todos, excepto los Beau¬ 
fort y Mr. Jackson y su hermana, rehusaron la 
invitation. Este intencional acto de descortesfa 
se vio enfatizado por el hecho de que hasta los 
Reggie Chivers, que pertenecian al clan Min- 
gott, se contaran entre los demas, y que fuera 
exactamente igual la redaction de las notas, en 



las que todos "lamentaban no poder aceptar", 
sin agregar la tipica disculpa que la minima 
educacion prescribfa: "por tener un compromi¬ 
se anterior". 

La sociedad neoyorquina era en aquellos 
dias muy redudda y no habfan tantos eventos 
como para que sus integrantes (incluidos los 
mozos de la caballeriza, mayordomos y cocine- 
ros) no supieran con precision que noches li- 
bres habfa. Por lo tanto, los invitados de Mrs. 
Lovell Mingott pudieron, con gran crueldad, 
dejar en claro su determinacion deno conocera 
la condesa Olenska. 

El gol pe fue i nesperado, pero I os M i ngott, 
como era su habito, lo tomaron con senorio. 
Mrs. Lovell Mingott hablo en privado con Mrs. 
Welland, que a su vez hablo con Newland Ar¬ 
cher, quien, indignado por el ultraje, apelo con 
apasionamiento y autoridad a su madre. Esta, 
despues de un penoso proceso de resistencia 
interna y de un intento externo por con- 
temporizar, sucumbio ante la insistencia de su 



hijo (como siempre), y, venciendo su previa 
vacilacion, abrazo con red obi ad a energia su 
causa, se puso su sombrero deterciopelo verde 
y dijo: 

Voy aver a Louisa van der Luyden. 

Nueva York en I os tiempos de Newland 
Archer era una pequena y resbaladiza piramide 
a la que, hasta entonces, nunca se le hizo una 
fisurani selepusoel pie endma. Su base era el 
firme cimiento que Mrs. Archer llamaba "la 
gente comun", una honorable pero oscura ma- 
yoria de familias respetables que (como en el 
caso de I os Spicer o de I os Lefferts o de I os Jack- 
son) habfa elevado sus niveles de clase casan- 
dose con alguien de las clases dominantes. La 
gente, decia siempre M rs. Archer, ya no era tan 
exi gente como antes; y con la and ana Catherine 
Spicer reinando en un extremo de la Quinta 
Avenida, y Julius Beaufort en el otro, no se po¬ 
dia esperar que las viejas tradiciones duraran 
mucho mas. 



Subiendo estrecha y firmemente desde su 
subestrato adinerado pero discreto, se encon- 
traba el grupo compacto y dominante represen- 
tado activamente por los Mingott, Newland, 
Chivers y Manson. Muchos los vean como el 
apice mismo de la piramide; pero ellos (al me- 
nos la generation de Mrs. Archer) tenfan plena 
conciencia de que, a ojos de los genealogistas, 
solo un pequenisimo numero defamilias podf- 
an apelaratal distincion. 

-No me den -decia Mrs. Archer a sus 
hijos- esa basura de los periodicos modernos 
acerca de la aristocracia neoyorquina. Si existe, 
ni los Mingott ni los Manson pertenecen a el I a. 
No, ni siquiera los Newland o los Chivers. 
Nuestros abuelos y bisabuelos fueron solo res- 
petables comerciantes ingleses y holandeses 
venidos de las colonias a hacer fortuna y se 
quedaron por lo bien que les fue. Uno de tus 
bisabuelos firmo la Declaration, y otro fue ge¬ 
neral del Estado Mayor de Washington y reci- 
bio la espada del general Burgoyne despu& de 



la batalla de Saratoga. Son cosas que nos enor- 
gullecen, pero no tienen nada quever con ran- 
go o dase. Nueva York ha si do siempre una 
comunidad comercial, y no hay mas de tres 
familias deorigen aristocratico en el verdadero 
sentido delapalabra. 

Mrs. Archer y sus hijos, como cualquiera 
en Nueva York, sabfan quienes eran esos seres 
privilegiados: los Dagonet de Washington 
Square, procedentes de una antigua familia de 
un condado ingle emparentada con los Pitt y 
los Fox; los Lanning, que se casaron con des- 
cendientes del conde de Grasse, y los Van der 
Luyden, descendientes directos del primer go- 
bernador holandes de Manhattan, y relaciona- 
dos ante de la Revolucion, por medio de ma- 
trimonios, con varios miembros de la aristocra- 
cia francea y britanica. 

Los Lanning sobrevivian en la persona de 
las dos M iss Lanning, muy and anas pero llenas 
devivacidad, quevivian alegrementeen medio 
desus reminiscenciasy rodeadas de los retratos 



defamilia y los muebles Chippendale. Los Da- 
gonet eran un dan muy numeroso, reladonado 
con los mejores nombres de Baltimore y Fila- 
delfia. Pero los Van der Luyden, que estaban 
por encima detodos los demas, habfan caido en 
una especie de crepusculo subterrenal, del que 
emergian solamente dos figuras impresionan- 
tes: lasdeMr. y Mrs. Henry van der Luyden. 

Mrs. Henry van der Luyden se Ilamo de 
soltera Louisa Dagonet, y su madrefue la bis- 
nietadel coronel du Lac, deuna antiguafamilia 
de Channel Island, quecombatio bajo Cornwa¬ 
llis y se establecio en Maryland despues de la 
guerra con su novia, Lady Angelica Trevenna, 
quinta hija del conde de St. Austrey. El lazo 
entre los Dagonet, los du Lac de M aryland, y su 
aristocratica parentela, los Trevenna, fuesiem- 
pre estrecho y cordial. M r. y M rs. van der Luy¬ 
den mas de una vez hicieron largas visitas a 
quien era en la actualidad la cabeza de la casa 
Trevenna, el duque de St. Austrey, en su pro- 
piedad campestreen Cornwall y en St. Austrey 



en Gloucestershire. Y su Gracia habfa anuncia- 
do varias veces su intencion de devolver algun 
dia dichas visitas (sin la duquesa, que letemia 
al viajepor el Atlantico). 

Mr. y Mrs. van der Luyden repartfan su 
tiempo entreTrevenna, su casa en Maryland, y 
Skuytercliff, la enorme propiedad junto al 
Hudson quefuera una de las concesiones colo- 
niales del gobierno holandes al famoso primer 
gobernador, y del cual Mr. van der Luyden 
todavia era "Protector". Su elegante gran resi¬ 
dence en M adison Avenue se abrfa rara vez, y 
cuando llegaban a la ciudad recibian allf solo a 
sus amigos mas intimos. 

-Megustarfa que vinieras conmigo, New- 
land -dijo su mad re, deteniendose de pronto 
ante la puerta del coupe Brown-. Louisa te 
quieremucho. 

Es por mi querida May quedoy estepaso, 
y tambien porque, si no permanecemos unidos, 
no quedara nadadelo quellamamossociedad. 
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Mrs. van der Luyden escucho en silencio 
el relato desu prima Mrs. Archer. 

Es conveniente recordar de antemano que 
M rs. van der Luyden era siempre muy callada, 
y que, aunque reservada por naturaleza y edu- 
cacion, era muy carinosa con la gente que de 
veras legustaba. Pero ni siquiera la experiencia 
personal de esta realidad era siempre una bue- 
na proteccion contra el frio que parecia envol- 
ver al visitante en el salon detecho alto y pare- 
des blancas de la mansion de Madison Square, 
con I os si 11 ones tapizados en pal i do brocado 
que obviamente habfan si do desenfundados 
para la ocasion, y la gasa que aun cubria los 
adornos de bronce dorado encima de la repisa 
de la chimenea y el hermoso antiguo marco 



tallado de "Lady Angelica du Lac" pintado por 
Gainsborough. 

El retrato de Mrs. van der Luyden hecho 
por Huntington (vestida deterciopelo negro y 
encaje veneciano) estaba colocado frente al de 
su hermosa antepasada. Se le consideraba ge¬ 
neral mente "tan excelente como un Cabanel" y, 
aunque habian transcurrido veinte anos desde 
su ejecucion, todavia tenia "un parecido perfec- 
to". En realidad, la Mrs. van der Luyden quese 
sentaba debajo del retrato a escuchar a Mrs. 
Archer podria ser la hermana gemela de la mu- 
jer decabellos rubiosy airejuvenil reclinadaen 
languida postura en un sillon dorado junto a 
una corti na de reps verde. M rs. van der Luyden 
todavia usaba terciopelo negro y encaje vene¬ 
ciano cuando sail a a algun evento social, o mas 
bien (ya que nunca cenaba fuera) cuando abrfa 
sus puertas para recibir amistades. Peinaba su 
pelo rubio, que se descoloraba sin encanecer, 
dividido en dos mitades lisas entrecruzadas 
sobre la frente; y la nariz recta que separaba sus 



ojos azul palido tenia apenas unas pocas lineas 
mas alrededor de los orificios nasales que 
cuando se pinto el retrato. A Newland Archer 
siempre le daba la impresion de alguien 
horrendamente conservado en la atmosfera sin 
aire de una existencia perfectamente irrepro- 
chable, como los cadaveres atrapados en los 
glaciares guardan por anos una sonrosada vi- 
da-en-la-muerte. 

Como toda su familia, estimaba y admi- 
raba a Mrs. van der Luyden, pero su gentil y 
sumisa dulzura le parecia menos accesible que 
la severidad de algunas de las viejas tfas de su 
madre, solteronas rabiosas quedecian no, como 
prind pio, antes de saber que se les i ba a pedi r. 

La actitud de M rs. van der Luyden no era 
negativa ni afirmativa, pero siempre parecia 
indinarse por la clemencia hasta que sus finos 
labios, esbozando una sonrisa vacilante, daban 
lacasi invariablerespuesta: 

Tendre que hablar con mi marido prime- 
ro. Era tan exactamente pared da a M r. van der 



Luyden que Archer a menudo se admiraba de 
ver como, despues de cuarenta anos de estrecha 
vida conyugal, dos identidades tan amalgama- 
das jamas disentian en algo tan controversial 
como era la discusion de un asunto. Pero como 
ninguno tomaba una decision sin realizar el 
misterioso conclave, Mrs. Archer y su hijo, 
habiendo presentado su caso, esperaron resig- 
nadamente I a frase acostumbrada. 

Sin embargo, Mrs. van der Luyden, que 
raras veces sorprendia a alguien, ahora I os sor- 
prendio a el I os al extender su larga mano had a 
el tirador de la campana. 

-Creo que me gustarfa que Henry escu- 
chara lo queacabasdedecirme. 

Aparecio un lacayo, al queordeno: 

-Si Mr. van der Luyden ha terminado de 
leer el periodico, por favor pfdale que tenga la 
bondad devenir. 

Dijo "leer el periodico" en el mismo tono 
en que la esposa de un ministro diria "presidir 
una reunion de gabinete", no por arrogancia 



si no porque el habito de una vida y la actitud 
desus amistades y relaciones le habfan llevado 
a adjudicar al mas mini mo gesto deM r. van der 
Luyden una importancia casi sacerdotal. 

La rapidez de esta accion demostro que 
daba al caso la misma urgencia que Mrs. Ar¬ 
cher; pero, temiendo que se pensara que se 
habfa comprometido de antemano, agrego, con 
su mirada mas dulce: A Henry leencanta verte, 
querida Adeline; y tambien querra felicitar a 
Newland. 

Las puertas dobles se abrieron solemne- 
mente y por el I as aparecio Mr. Henry van der 
Luyden, alto, parsimonioso, vistiendo levita, de 
cabello daro y descolorido, nariz recta como la 
desu mujer y la misma mirada defria gentileza 
en susojosgrispalidoen lugardeazul palido. 

Saludo a Mrs. Archer con familiaridad, 
dio en voz baja sus fel id tad ones a Newland, 
expresadas en el mismo lenguajedesu mujer, y 
se sento en uno de los sillones de brocado con 
la sencillez deun soberano reinante 



-Reden termine de leer el Times -dijo, 
uniendo las yemas de sus largos dedos-. Mis 
mananas son tan ocupadas en la dudad que 
prefiero leer el periodico despues del almuerzo. 

-Hay buenos argumentos para adoptar 
esesistema-replied Mrs. Archer-. Recuerdoque 
mi tio 

Egmont decia siempre que encontraba 
mas tranqu i I i zante I eer I os d i ari os de I a manana 
despues dealmuerzo. 

-Asi es, mi padre abor reef a la prisa. Pero 
ahora vivimos en constante movimiento -dijo 
Mr. van der Luyden en tono mesurado, miran- 
do con complacida lentitud la enorme y tene- 
brosa sala que a Archer le pareefa la perfecta 
i magen de sus duenos. 

-Espero que ya habras terminado tu lec- 
tura, Henry -interrumpio su esposa. 

Totalmente, totalmente -la tranquilizo su 
marido. 

-Entonces me gustaria que Adeline te di- 

jera... 



-Oh, en realidad escosadeNewland -dijo 
la madredeestesonriendo; y procedio a repetir 
el grotesco relato del oprobio infligido a Mrs. 
Lovell Mingott. 

-Y por supuesto -termino diciendo-. Au¬ 
gusta Welland y Mary Mingott piensan, espe¬ 
cial mente teniendo en cuenta el compromiso de 
Newland, quetu y Henry debfan saberlo. 

Ah -dijo Mr. van der Luyden, exhalando 
un profundo suspiro. 

Hubo un silendo durante el cual el tictac 
del monumental reloj de bronce sobre la chi- 
menea de marmol resono como una salva de 
canonazos. Archer contemplo con espanto las 
dos delgadas figuras descoloridas, sentadas 
una junto a la otra con una especie de rigidez 
virreinal, portavoces de alguna remota autori- 
dad ancestral que el destino los obligaba a ejer- 
cer, cuando preferirfan mil veces vivir en sim- 
plicidad y aislamiento, arrancando invisibles 
malezas en los perfectos cespedes de Skuyter- 
diff, yjugandosolitariospor lastardes. 



Mr. van der Luyden fue el primero en 
hablar. 

-iCrees realmente que esto se debe a al- 
guna... interferencia personal de Lawrence Lef- 
f erts? -preguntovolviend ose h ad a A rch er. 

-Estoy seguro, senor. A Larry se le ha pa- 
sado la mano ultimamente, con el perdon de 
prima Louisa por mencionar el asunto, al man- 
tener una relacion bastante seria con la esposa 
del administrador de correos en su pueblo, o 
alguien por el estilo. Y cada vez que la pobre 
Gertrude Lefferts empieza a sospechar algo y el 
teme que haya problemas, suscita una alharaca 
deesta dase, para hacer ver cuan inmensamen- 
te moralista es, habla a voz en cuello acerca de 
la impertinencia que es invitar a su mujer con 
gente que no desea que el I a conozca. Simple- 
mente esta usando a madame Olenska como 
pararrayos. Varias veces lo he visto hacer lo 
mismo. 

-jLos Lefferts! -exdamo Mrs. van der 
Luyden. 



-jLos Lefferts! -repitio como un eco Mrs. 
Archer-. iQue habrfa dicho el tio Egmont al ofr 
a Lawrence Lefferts opinando sobre la posicion 
social de alguien? Esto demuestra a lo que ha 
llegado la sociedad. 

-Esperemos que no haya llegado a tanto - 
dijo M r. van der Luyden con firmeza. 

-jAh, si tu y Louisa salieran un poco mas! 
-suspiro Mrs. Archer. 

Pero al instante se dio cuenta de su error. 
Los Van der Luyden eran enfermizamente sen- 
sibles a cualquiera critica que se hiciera a su 
enclaustrada existencia. Eran los arbitros de la 
moda, el tribunal de ultima instancia, y ellos lo 
sabfan, y se rendian a su si no, pero como eran 
personas timidas y retraidas y no sentian una 
inclination personal a desempenar tal papel, 
vivian el mayor tiempo posible en la silvestre 
soledad de Skuytercliff, y cuando se traslada- 
ban a la ciudad, rechazaban todas las invitacio- 
nes con la disculpa de la mala salud de Mrs. 
van der Luyden. 



Newland Archer fueen rescatede su ma- 
dre. -En Nueva York todo el mundo sabe lo que 
usted y prima Louisa representan. Por eso a 
Mrs. Mingott le pared6 que no podia dejar pa- 
sar este desaire a la condesa Olenska sin con¬ 
sular con ustedes. 

Mrs. van der Luyden miro a su marido, 
quien la miro a su vez. 

-Lo quemedesagrada es el principio -dijo 
M r. van der Luyden-. Si un miembro deuna co- 
nocida familia es respaldado por ella, no hay 
nada mas quehablar. 

Yo pienso lo mismo -dijo su esposa, como 
si propusiera una opinion nueva. 

-No tenia idea -continuo Mr. van der 
Luyden de que las cosas hubieran llegado a tal 
punto. -Hizo una pausa y volvio a mirar a su 
esposa-. Me parece, querida, que la condesa 
Olenska es algo pariente nuestra, por el primer 
marido de Medora Manson. De todas formas, 
lo sera cuando Newland se case. -Se volvio 



had a el joven-. ^Laste el Times esta manana, 
Newland? 

-Si, senor -contesta Archer, que comun- 
mente devoraba media docena de periodicos 
con su desayuno. 

Mari do y mujer se miraron otra vez. Sus 
palidos ojos mantuvieron la mirada como en 
una prolongada y seri a consulta; luego una I eve 
sonrisa revoloteo en el rostro de el I a. Era evi- 
dente que habfa adivinado y estaba de acuerdo. 

Mr. van der Luyden sedirigio a Mrs. Ar¬ 
cher. 

-Me gustaria que le dijeras a Mrs. Lovell 
Mingott que, si la salud de Louisa le permite 
cenar fuera, estaremos encantados de... ocupar 
el lugar de Lawrence Lefferts en su comida. -Se 
detuvo un momenta para que la ironia calara 
profundo-. Como ustedes bien lo saben, eso es 
imposible. 

Mrs. Archer expreso su asentimiento con 
una sonrisa decomprension. 



-Pero Newland me dice que ha I ado el 
Times esta manana; por lo tanto es probable 
que viera que un pariente de Louisa, el duque 
de St. Austrey, llega la proxima semana en el 
Rusia. Viene a participar con su nuevo balan- 
dro, el Guinevere, en la regata de la Copa In- 
ternacional del proximo verano; y tambien a 
cazar algunos patos silvestres en Trevenna -Mr. 
van der Luyden hizo una nueva pausa, y conti- 
nuo con creciente benevolencia-: Antes de lle- 
varlo a Maryland hemos invitado a algunos 
amigos a reunirsecon el aqui, una cena sencilla 
seguida de una recepcion. Estoy seguro de que 
Louisa tendria un gran placer, igual queyo, si 
la condesa Olenska nos permitiera incluirla 
entre nuestros invitados. 

Se levanto de su asiento, inch no con fria 
amabilidad su larga silueta had a su prima, y 
agrego: -Creo tener la autorizacion de Louisa 
para dedr que el la misma llevara la invitacion a 
la cena cuando saiga en el coche dentro de po- 



co; con nuestras tarjetas, por supuesto, con 
nuestras tarjetas. 

Mrs. Archer, que comprendio la insinua¬ 
tion de que los caballos de gran alzada que no 
estaban acostumbrados a esperar estaban ya a 
la puerta, se levanto a su vez murmurando 
unas rapidas palabras de agradecimiento. Mrs. 
van der Luyden le sonrio con la sonrisa de Es¬ 
ter intercediendo anteAsuero; pero el marido 
levanto una mano en senal de protesta. 

-No tienes nada que agradecer, querida 
Adeline, absolutamente nada. Esta dase de 
cosas no deben suceder en Nueva York; no su- 
cederan mientras yo pueda evitarlo -dijo con 
soberana gentileza acompanando a su prima 
hasta la puerta. 

Dos horas despus, todo el mundo sabfa 
que el mullido y enorme birlocho en que M rs. 
van der Luyden tomaba aire en todas las esta- 
ciones, habfa si do visto frente a la puerta de 
M rs. M ingott, donde se entrego un ancho sobre 
cuadrado; y esa nocheen la opera, Mr. Sillerton 



Jackson pudo afirmar queel sobrecontenia una 
tarjeta invitando a la condesa Olenska a una 
cena que los van der Luyden ofrecian la sema- 
na venidera en honor de su primo, el duque de 
St. Austrey. 

Algunos delos miembros masjovenes del 
palco del club intercambiaron sonrisas anteesta 
noticia, y miraron de reojo a Lawrence Lefferts, 
sentado negligentemente en la primera fila del 
palco. Alisando su largo mostacho rubio, este 
aprovecho una pausa de la soprano para co- 
mentar, con el tono de una autoridad en la ma¬ 
teria: 

-Nadie mas que la Patti deberfa atreverse 
a cantar La Sonambula. 
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Toda Nueva York concordaba en que la 
condesa Olenska habfa perdido gran parte de 
su belleza. La primera vez que aparecio en la 
ciudad, durante la infanda deNewland Archer, 
era una preciosa nina de nueve o diez anos de 
quien la gente decia que "debfa pintarsele un 
retrato". Sus padres habfan vagado por toda 
Europa continental y, despues de una ninez 
errante, ellos murieron y Ellen quedo a cargo 
de su tfa, Medora Manson, otra gran viajera, 
que volvia a N ueva York para "echar raices". 

La pobre Medora, varias veces viuda, 
siempre regresaba para radicarse (cada vez a 
una casa mas economica), acompanada de un 
nuevo marido o de un nino adoptado. Pero al 
cabo de algunos meses, abandonaba invaria- 
blemente al marido o se querellaba con su pu- 
pilo y, deshaciendose de la casa con una consi- 



derable perdida, recomenzaba sus vagabun- 
deos. Como su madrefue una Rushworth y su 
ultimo matrimonio la habia relacionado con 
uno de los locos Chivers, Nueva York tomaba 
con indulgencia todas susexcentricidades. Pero 
cuando volvio con su pequena sobrina huer- 
fana, cuyos padres fueron muy queridos a pe- 
sar desu lamentableaficion a los viajes, la gen- 
tesecondolio deque la linda nina estuviera en 
tales manos. 

Todos estaban dispuestos a ser bondado- 
sos con la pequena Ellen Mingott, aunque sus 
sonrojadas mejillas morenas y sus apretados 
rizosledaban un aspectotan alegrequeparecia 
inapropiado para una nina que debia llevar 
luto por sus padres. Esta fue una de las muchas 
erradas peculiaridades de Medora: se mofo de 
las inalterables leyes que regulaban el duelo 
americano; y, cuando descendio del barco, su 
familia se escandalizo al ver que el velo negro 
que usaba por su hermano era siete pulgadas 
mas corto que los de sus cunadas, en tanto la 



pequena Ellen estaba vestida de I ana roja ador- 
nada demostacillas deambar, como una gitani- 
I la abandonada. 

Pero hacia tanto tiempo que N ueva York 
se habfa resignado a Medora, que solo algunas 
senoras de edad movieron la cabeza por la lla- 
mativa vestimenta de Ellen, mientras I os demas 
parientes se rendfan ante el encanto de su color 
moreno y su alegrfa. Era una nina intrepida y 
sencilla, que hacia preguntas desconcertantes y 
comentarios precoces, y que sabfa cosas tan 
extravagantes como bailar la danza espanola 
del manton y cantar canciones napolitanas de 
amor acompanada de una guitarra. Dirigida 
por su tfa (cuyo verdadero nombre era M rs. 
Thorley Chivers pero que, como recibiera un 
titulo papal, retomo al apellido de su primer 
marido y se hacia llamar marquesa Manson, 
porque en Italia lo podia transformar en Man- 
zoni) la nina red bio una education muy costosa 
pero bastante incoherent^ que induyo "dibujo 
con modelo vivo", algo que jamas se habfa so- 



nado antes, y tocar el piano en quintetos con 
musicos profesionales. 

Es evidente que de esto no podia salir 
ningun bien; y cuando pocos anos despues el 
pobre Chivers murio finalmente en un asilo de 
locos, su viuda (en extrano ropaje de luto) hizo 
nuevamentesus maletasy partio con Ellen, que 
habfa crecido convirtiendoseen una nina alta y 
huesuda de preciosos ojos. No se supo de el las 
durante algun tiempo. Luego 11 ego la noticia 
del matrimonio de Ellen con un noble polaco 
inmensamente rico y de legendario renombre, 
al queconocio en un baileen lasTullerias, y de 
quien se decia que tenia residences principes- 
cas en Paris, Niza y Florencia, un yate en Co¬ 
wes, y muchas mi 11 as cu ad rad as deterrenos de 
caza en Transilvania. Ellen desaparecio en una 
especie de apoteosis infernal. Y cuando pocos 
anos mas tarde M edora volvio otra vez a N ue- 
va York, deprimida, empobrecida, vistiendo 
luto por un tercer marido, y buscando una casa 
aun mas pequena, lagenteseextrano dequesu 



adinerada sobrina no hubiera hecho algo por 
ella. Despues llegaron noticias de que el ma- 
trimonio de Ellen tambien habfa terminado en 
un desastre, y que el la regresarfa igualmenteen 
busca de reposo y olvido entresus parientes. 

Todas estas cosas pasaban por la mente 
de Newland Archer una semana mas tarde, 
mirando a la condesa Olenska entrar en el salon 
de los van der Luyden la noche de la trascen- 
dental cena. La ocasion era solemne, y se pre- 
guntaba un poco nervioso si Ellen saldrfa aira¬ 
sa. Ella I lego un poco tarde, una mano todavfa 
sin guante y abrochando un brazalete en su 
muneca; sin embargo entro sin aparentar prisa 
ni turbacion en un salon en que se habfa reuni- 
do su mi samente el grupo masselectodeNueva 
York. 

Sedetuvoen lamitad delasala, miroasu 
alrededor con la boca seria y losojos sonrientes; 
y en aquel instante Newland Archer rechazo el 
veredicto general acerca desu belleza. Era cier- 
to que habfa perdido su esplendor de antano. 



Las sonrosadas mejillas habfan palidecido; es- 
taba delgada, cansada, envejecida para su edad, 
unos treinta anos. Pero tenia la misteriosa auto- 
ridad de la belleza, una seguridad en la postura 
de la cabeza y el movimiento de I os ojos que, 
sin ser para nada teatral, le llamo la atencion 
por ser extremadamente diestro y consciente de 
su poder. AI mismo tiempo, sus modal es eran 
mas sencillos que I os de la mayoria de las seno- 
ras presentes, y mucha gente (segun le oyo de¬ 
ar despues a Janey) se desilusiono de que su 
apariencia notuviera mas "estilo"-puesel estilo 
era lo que Nueva York mas valoraba. Era qui- 
zas, reflex!ono Archer, porque habfa desapare- 
cido su vivacidad dela infancia; porque era tan 
serena, en sus movimientos, en las tonalidades 
de su voz baja. Nueva York esperaba algo mu- 
chisimo mas resonante en una mujer joven con 
semejantehistoria. 

La cena fue algo formidable. Cenar con 
los van der Luyden no era algo que se pudiera 
tomar a la ligera, y ademas cenar alii con un 



duque, su primo, era casi una solemnidad reli- 
giosa. Archer se entretenfa pensando que solo 
un viejo neoyorquino podia percibir la sutil 
diferencia (para Nueva York) entre ser simple- 
mente u n duque y ser el duque de I os van der 
Luyden. |Nueva [fork aceptaba sin inmutarse a 
I os nobles descarriados, e incluso (excepto en el 
grupo de los Struthers) con cierta desconfiada 
hauteur, 10 pero cuando presentaban credencia- 
les como estas, los recibfan con una cordialidad 
tan pasada de moda que el I os cometerian un 
grave error si la atribuian unicamente a su ca- 
tegoria social en Debrett. Justamente por estas 
distinciones, Archer adoraba su vieja Nueva 
York, aunqueseriera deella. 

Los Van der Luyden se habfan esforzado 
por dar la maxima importancia a la ocasion. 
Salieron a relucir sus Sevres de los Du Lac y la 
vajilla George II de los Trevenna; tambien el 
servicio Lowestoft del os Van der Luyden (East 

10 Arrogancia. 



India Company) y el Crown Derby de los Da- 
gonet. Mrs. van der Luyden parecia mas que 
nunca una Cabanel, y M rs. Archer, luciendo las 
perlas y esmeraldas de su abuela, le recordo a 
su hijo una miniatura de Isabey. Todas las da- 
mas se habfan puesto sus mejores joyas, pero 
era una caractenstica de la casa y de la ocasion 
que dichas joyas fueran en su mayoria de en- 
gaste pesado y anticuado. La anciana Miss 
Lanning, a quien convenderon para queasistie- 
ra, llevaba el camafeo desu madrey un chal de 
blonda espanol. 

La condesa Olenska era la unica mujer jo- 
ven en esa cena; sin embargo, al escudrinar 
Archer las suaves caras rollizas de aquellas 
damas entradas en anos y adornadas con gar- 
ganti 11 as de di amantes e i mponentes pi umas de 
avestruz, le parederon curiosamente inmadu- 
ras en comparacion con Ellen. Leasusto pensar 
queseria lo quehabfa causado esa expresion en 
sus ojos. 



El duque de St. Austrey, sentado a la de- 
recha de la anfitriona, era naturalmente la figu- 
ra principal del evento. Pero si la condesa 
Olenska lucia menos llamativa de lo que se 
esperaba, el duque era casi invisible. Como 
hombre bien educado, no se presento a la cena 
(como un reciente visitante ducal) en tenida de 
montar; pero su traje de noche era tan usado, le 
quedaba tan suelto y lo llevaba con tal aire de 
comodidad, que (junto con su manera de sen- 
tarse inclinado hacia adelante, y la larga barba 
que cubrfa su pechera) dificil mente se podia 
decir queestaba vestido deetiqueta. Era debaja 
estatura, encorvado de hombros, tostado por el 
sol, de nariz ancha, ojos pequenos y sonrisa 
amistosa; pero hablaba raras veces, y cuando 
hablaba lo hacia en tono tan bajo que, a pesar 
de los frecuentes silencios de expectacion que 
se producian en la mesa, sus vecinos eran los 
unicos quelograban oir sus comentarios. 

Cuando los Caballeros se reunieron con 
las senoras despues de la cena, el duque se di- 



rigid en Ifnea recta hacia la condesa Olenska, y 
ambos se sentaron en un rincon y se sumergie- 
ron en una animada charla. Ningunodelosdos 
pared6 percatarse de que el duque debfa pri- 
mero haber presentado sus respetos a M rs. Lo- 
vell Mingott y a Mrs. Headly Chivers y que la 
condesa debfa haber conversado con aquel 
simpatico hipocondrfaco, Mr. Urban Dagonet 
de Washington Square, quien, por tener el pla¬ 
cer de conocerla, rompio su regia fija de no ce- 
nar fuera entre enero y abril. Conversaron du¬ 
rante unos veinte minutos; luego la condesa se 
levanto y atraveso sola el amplio salon para ir a 
sentarsejunto a N ewland Archer. 

No se acostumbraba en I os sal ones de 
Nueva York que una dama se alejara de un 
Caballero para buscar la companfa de otro. La 
etiqueta requerfa que esperara, inmovil como 
un fdolo, a que se le acercaran los hombres que 
deseaban conversar con el I a. Pero, al parecer, la 
condesa no sabfa que estaba quebrantando una 
regia. Sesento tranquilamenteen un rincon del 



sofa al lado de Archer, y lo miro con gran cari- 
no. 

-Quiero quemehablesdeMay -dijo. 

En lugar de contestarle, el pregunto a su 

vez: 

-iConociasal duquedeantes? 

-Oh, si, solfamos verlo todos los inviernos 
en Niza. Es muy aficionado al juego, venia fre- 
cuentemente a casa -dijo de la man era mas 
simple, como si hubiera dicho que le encanta- 
ban lasflores silvestres; despues deun momen- 
to agrego con franqueza-: Creo que es el hom- 
bremasinsulsodel mundo. 

Esta opinion agrado tanto a su compane- 
ro que olvido el ligero sobresalto que le produ- 
jera su anterior comentario. No habfa duda de 
que era excitante encontrar a una mujer que 
pensara que el duque de los Van der Luyden 
era aburrido, y que se atreviera a decirlo. An¬ 
si aba interrogarla, saber mas de esa vida de la 
cual, con sus descuidadas palabras, ellalehabfa 
dado un luminoso atisbo; pero temfa remover 



angustiosos recuerdos, y antes dequealcanzara 
a pensar en algoquedecir, ella volvio asu tema 
del comienzo. 

-M ay es encantadora; no he visto en N ue- 
va York una muchacha tan bonita y tan inteli- 
gente. iEstas muy enamorado deella? 

Newland Archer enrojecio y seecho a re- 
ir. 

-Como puedeestarlo un hombre. 

Ella seguia mirandolo pensativa, como 
para no perder ningun matiz desus palabras. - 
iPiensas, entonces, quehay un limite? 

-iPara estar enamorado? jSi lo hay, no lo 
heencontrado! 

Ella irradio comprension. 

-Ah -dijo-, ie s real y verdaderamente un 
romance? 

-jEl mas romantico de los romances! 

-jQue encantador! lo descubrieron us- 
tedes solos?, ^no fuearreglado por nadie? 

Archer la miro con incredulidad, y le 
pregunto sonriendo: 



-iTe olvidas de que en nuestro pais no 
permitimos que nadie arregle nuestros matri- 
monios? Un encendido rubor cubrio las mqillas 
de la condesa, y Archer lamento al instante sus 
palabras. 

-Si -repuso ella-, lo habfa olvidado. Tienes 
que perdonarme si a veces cometo estos erro- 
res. Nosiempremeacuerdo dequetodo lo que 
era malo alia dondevivia, aqui es bueno. 

Bajo la mirada y la fijo en su abanico vie- 
nes deplumas deaguila, y el vio que sus labios 
temblaban. 

-Lo siento -ledijo impulsivamente-, pero 
ahora estas entre amigos, no olvides eso. 

-Si, ya lo se. Lo advierto en todas partes 
donde voy. Por eso regrese. Quiero olvidar to- 
do lo demas, ser una verdadera americana otra 
vez, como los Mingotty los Welland, y tu y tu 
encantadora madre, y toda esta gente carinosa 
que veo aqui esta noche. Ah, alia viene May, y 
querras correr a su I ado -agrego, pero sin mo- 



verse; y sus ojos se apartaron de la puerta y se 
posaron en el rostro del joven. 

Los sal ones comenzaban a llenarse con la 
llegada de los invitados a la recepcion despues 
de la cena; siguiendo la mirada de madame 
Olenska, Archer vio entrar a May Welland con 
su madre. Con su vestido bianco plateado, con 
una corona de capullos plateados en el pelo, la 
esbelta muchacha parecia una Diana en el ardor 
dela cacerfa. 

-Oh -dijo Archer-, tengo demasiados riva¬ 
les, ya la tienen rodeada. Le estan presentando 
al duque. 

-Entonces, quedate conmigo un poquito 
mas -dijo madame Olenska en tono bajo, ro- 
zando la rodilla del joven con su abanico de 
plumas. Fue un race muy leve, pero lo emocio- 
no como si fuera una caricia. 

-Si, permftemequedarme-respondio el en 
el mismotono, casi sin saber loquedecia. 

Pero justo en ese momenta se acerco M r. 
van der Luyden, seguido de Mr. Urban Dago- 



net. La condesa I os acogio con su sonrisa seria, 
y Archer, sintiendo la mirada admonitoria de 
su anfitrion clavada en el, se levanto y cedio su 
asiento. Madame Olenska retuvo su mano co- 
mo si sedespidiera deel. 

-Manana, entonces, despues de la cinco, 
teestareesperando -dijo, y luego sevolvio para 
hacer lugar a M r. Dagonet. 

-Manana -se oyo repetir Archer, aunque 
no habfa ninguna cita, y durante la charla el la 
no ledio la menor muestra dequedeseaba ver- 
lo otra vez. 

Al retirarse vio a Lawrence Lefferts, alto y 
resplandeciente, que conducia a su mujer para 
ser presentados; y escucho que Gertrude Lef¬ 
ferts decia a la condesa con su sonrisa insensi¬ 
ble: 

-Pero creo quesoliamos ir a dasedebaile 
juntas cuando eramos pequenas. 

Detras de el la, esperando su turno para 
presentarse a la condesa, Archer vio a varias de 
las parejas que de manera mas recalcitrante 



habfan dedinado la invitacion a conocerla en 
casa de Mrs. Lovell Mingott. Como comento 
Mrs. Archer, cuando I os van der Luyden querf- 
an dar una leccion, sabfan como hacerlo. La 
lastima era que esto sucedia tan pocas veces. 

Archer sintio que Iotomaban deun brazo 
y vio a M rs. van der Luyden a su lado, con su 
sencillo traje deterciopelo negro adornado con 
losdiamantesdelafamilia. 

-Fuemuy bondadoso detu parte, querido 
Newland, dedicarte con tanta generosidad a 
madameOlenska. Ledijeatu primo Henry que 
debia rescatarte. 

Le parecio haberle sonrefdo vagamente, y 
el la agrego, como si comprendiera la natural 
timidez del joven: 

-Nunca vi a May mas adorable. El duque 
dicequeeslamasbonitadel salon. 



9 


La condesa Olenska habfa dicho "despues 
de las cinco"; y a las cinco y media Newland 
Archer llamaba a la puerta deuna casa deestu- 
co descascarado con una gigantesca glicina que 
invadfa el debiI balcon de hierro fundido, si- 
tuada muy abajo en la calle Veintitres Oeste, 
que Ellen habfa arrendado a la vagabunda Me- 
dora. 

Era en realidad un barrio bastante extra- 
no para instalarsea vivir. Modistillas, disecado- 
res de pajaros y "gente que escribe" eran sus 
vecinos mas proximos; y un poco mas alia de la 
descuidada calle, en un sendero pavimentado, 
Archer reconocio una ruinosa casa de madera 
donde sabfa que vivfa un escritor y periodista 
llamado Winsett, con quien solfa conversar de 
vez en cuando. Winsett no invitaba a nadiea su 
casa; pero una vez se la mostro a Archer duran- 



te un paseo nocturno. Al verla, se habfa pre- 
guntado, sintiendo escalofrfos, si los seres 
humanos vivirfan tan miserablemente en otras 
cap i tales. 

La casa de madame Olenska se diferen- 
ciaba de esa vivienda solo porque los marcos 
de las ventanas estaban mqor pintados. Y pa- 
sando ra/ista a la modesta fachada, Archer se 
dijo queel condepolaco debfa haberlerobado a 
Ellen toda su fortuna junto con sus ilusiones. 

El joven habfa tenido un dfa desagrada- 
ble. Almorzo con los Welland, con la esperanza 
dellevar despues a May a pasear por el parque 
pues querfa estar a solas con el la, decide lo bo- 
nita quesevefa la nocheanterior y lo orgulloso 
quesesintio deella, y presionarla para apresu- 
rar su matrimonio. Pero Mrs. Welland lerecor- 
do con firmeza que todavfa no terminaban la 
ronda de visitas a la familia y, cuando insinuo 
adelantar la fecha de la boda, levanto las cejas 
con ai rede rep rochey dijo suspirando: 



-Doce docenas de todo... bordadas a ma- 

no... 

Acomodados estrechamente en el lando 
familiar rodaron de un umbral de la tribu al 
otro, y cuando termino el recorrido de la tarde, 
Archer sedespidio desu novia con la sensacion 
de que lo habfan exhibido como un animal sal- 
vaje atrapado con gran destreza. Supuso que 
fueron sus lecturas de antropologia las que lo 
motivaron para dar un punto de vista tan tru- 
culento a lo que, por ultimo, era solo la simple 
y natural demostracion deun sentimiento fami¬ 
liar. Pero al recordar que los Welland no querf- 
an que la boda se realizara hasta el proximo 
otono, e imaginando lo que sen a su vida hasta 
entonces, sesintio profundamenteabatido. 

-Manana -grito Mrs. Welland cuando se 
al ejaba- haremos I os C hi vers y I os Dal I as. 

Advirtio que recorrfa las dos familias en 
orden alfabetico, y que por lo tanto se hallaban 
solo en lacuartapartedelalista. 



Tuvo la intend on decontarlea May del a 
invitacion de la condesa Olenska -mas bien 
dicho su orden- y que la visitarfa esa tarde, pe- 
ro en los breves momentos que estuvieron solos 
tenia cosas mucho mas urgentes que decide. 
Por lo demas, le parecio un poco absurdo hacer 
alusion al asunto. Sabia que May deseaba que 
fuera amablecon su prima; ,-nofueesedeseo lo 
que apresuro el anuncio de su compromiso? 
Sentfa una sensacion rara al pensar que si no 
fuera por la llegada de la condesa el serf a, si no 
un hombre totalmente libre, al menos un hom- 
bre no tan irrevocablemente comprometido. 
Pero May lo quiso asi, y el tambien se sintio 
bastante desligado de responsabilidades y por 
lo tanto libre, si prefena, de visitar a la prima 
desu novia sin decfrselo. 

Mientras esperaba en el umbral de ma- 
dame Olenska, el principal sentimiento que lo 
embargaba era la curiosidad. Le intrigaba el 
tono en que ella lo habfa convocado y saco por 



conclusion que era menos simple de lo que pa- 
recfa. 

Le abrio la puerta una doncella de tez 
morena, aspecto de extranjera y pecho promi- 
nente bajo una vistosa panoleta que Archer 
asocio vagamente con Sicilia. Le dio la bienve- 
nida mostrando sus dientes blancos y, respon- 
diendo a sus preguntas con movimientos de 
cabeza que demostraban su desconocimiento 
del idioma, lo condujo por el estrecho vestfbulo 
hasta un salon de techo bajo donde ardfa el 
fuego de una chimenea. La habitation estaba 
vacfa y la doncella lo dejo solo durante largo 
tiempo sin que el pudiera saber si habfa ido a 
buscar a su patrona, o si no habfa entendido 
por que estaba al If, o si penso tal vez que venfa 
a darle cuerda a los relojes, a proposito de lo 
cual advirtio que el unico especimen visible se 
habfa detenido. Archer sabfa que las razas su- 
renas se comunican entre ellas con el lenguaje 
de la pantomima, y se sentfa mortificado ante 
sus ininteligibles encogimientos de hombros y 



sonrisas. Al rato regreso con una lampara y 
Archer, que en el intervalo habfa construido 
una frase tomada de Dante y Petrarca, recibio 
por fin una respuesta: 

-La signora e fuori, ma verra subito. Lo 
que Archer tradujo como: 

-La senora sal io, pero la vera pronto. 

Lo quevio por mientras, con la ayuda de 
la lampara, fue el desvanecido y sombrfo en- 
canto de una habitation muy distinta a todas 
las que conocfa. Sabfa que la condesa Olenska 
habfa conservado algunas de sus posesiones - 
restos del naufragio, las llamaba ella-, las que 
consistfan, supuso, en algunas pequenas mesas 
de madera oscura, un delicado bronce griego 
de formato pequeno sobre la chimenea, y un 
pedazo dedamasco rojo clavado sobre el desco- 
lorido papel de la pared detras de algunos cua- 
dros italianosen marcos antiguos. 

Newland Archer se enorgullecfa de sus 
conocimientos del arteitaliano. Su ninez estuvo 
saturada de Ruskin, y habfa ledo todos I os ul- 



timos libros: John Addington Symonds, el 
Euphorion de Vernon Lee, los ensayos de P. G. 
Hamerton, y un maravilloso volumen nuevo 
llamado El Renacimiento de Walter Pater. No 
tenia problemas para hablar de Botticelli, y 
opinaba de Fra Angelico con cierta condescen- 
dencia. Pero estos cuadros lo embrujaron, por- 
que no eran como los que estaba acostumbrado 
a mirar (y por tanto capaz de ver) cuando via- 
jaba por Italia; y quizas tambien su poder de 
observacion resultaba perjudicado por el extra- 
vagante hecho de encontrarse en esta rarisima 
casa vacia, donde aparentemente nadie lo es- 
peraba. Lamentaba no haberle hablado a May 
Welland de la solicitud de la condesa Olenska, 
y sesentia tambien un poco perturbado al pen- 
sar que su novia pudiera visitar a su prima en 
ese momento. iQue pensaria si lo encontraba 
sentado alii, con la intimidad que implicaba el 
hecho deesperar solo en la penumbrajunto a la 
chimenea en casa deuna dama? 



Pero ya que habfa ido, esperarfa; se hun- 
dio en un si lion y estiro un piehada loslenos. 

Era muy raro convocarlo de esa manera, 
para luego olvidarse de el; pero Archer sentfa 
mas curiosidad que enfado. La atmosfera de la 
sala era tan diferente de cuantas habfa respira- 
do antes que la timidez dqo paso al ansia de 
aventuras. Ya habfa estado antes en sal ones con 
colgaduras de damasco rojo, con cuadros de la 
"escuela italiana"; lo que llamaba su atencion 
era la manera en que la destartalada casa 
arrendada a Medora Manson, con su ruinoso 
ambiente de pasto de las pampas y estatuillas 
de Rogers, se hubiera, por el toque de una ma- 
no y la apropiada distribucion de algunos 
muebles, transformado en un lugar fntimo, 
"extranjero", con sutiles sugerencias deantiguas 
escenas y sentimientos romanticos. Trato de 
analizar el truco, de descubrir la clave en la 
manera en que estaban agrupadas mesas y si- 
IIas, en el hecho de que en el esbelto florero 
habfa solo dos rosas Jacqueminot (de las que 



nadie compraba menos de una docena), y en el 
perfume que impregnaba todo y que no era el 
que se pone en I os panuelos si no mas bien el 
aroma de algun bazar lejano, el olor a cafetur- 
co, a ambar grisy a rosas secas. 

Su mente empezo a vagar y a preguntarse 
a que se parecena el salon de May. Sabfa que 
Mr. Welland, que se estaba portando con gran 
generosidad, tenia vista una casa reden cons- 
truida en la calleTreinta y Nueve Este. El ba¬ 
rrio era en realidad bastante alejado, y en la 
construction de la casa se habfa utilizado esa 
espantosa piedra amarillo-verdosa que I os ar- 
quitectos jovenes comenzaban a emplear en 
protesta contra la piedra parda cuyo matiz uni¬ 
forme revestfa la ciudad como una salsa fria de 
chocolate; pero la instalacion sanitaria estaba 
perfecta. A Archer le hubiera gustado viajar, 
aplazar el asunto de la casa; pero, aunque los 
Welland aprobaban una larga luna de miel en 
Europa (incluso hasta un invierno en Egipto), 
estaban firmes en la necesidad de una casa para 



el regreso de la pareja. El joven sintio que su 
destino estaba sellado: para el resto de su vida 
subiria cada noche entre las barandillas de hie- 
rro fundido de aquel umbral color amarillo- 
verdoso, atravesaria un recibidor pompeyano y 
entraria en el vestfbulo con zocalo de madera 
amarilla barnizada. Pero su imaginacion no 
podia ir mas alia. Sabfa que el salon de arriba 
tenia una ventana saliente, pero no podia ima- 
ginarse a May decorandolo. Aceptaba feliz el 
raso purpura y las borlas amarillas del salon de 
los Welland, sus copias de mesas Buhl y sus 
vitrinas doradas llenas de Saxe moderno. No 
vaa razon alguna para suponer que querria 
tener algo distinto en su propia casa, y su unico 
alivio era pensar que, probablemente, el I a lo 
dejaria arreglar la biblioteca a su gusto, que 
serfa, por supuesto, con "verdaderos" muebles 
Eastlake, y send 11 os estantes modern os, sin 
puertas decristal. 



La doncella de pecho voluminoso entro 
en la sala, corrio las cortinas, empujo un tronco, 
y dijo en tono deconsuelo: 

-Verra... verra. 

Cuando salio, Archer se levanto y comen- 
z6 a preguntarsequehacer. iDebfa seguir espe- 
rando? Su situ ad on era bastante rid icul a. Tal 
vez entendio mal y madame Olenska nunca lo 
invito a su casa. 

Por los adoquines dela tranquila calle re- 
sono un ruido de cascos; se detuvieron del ante 
de la casa y escucho que se abria la puerta de 
un carruaje. Apartando las cortinas, miro a tra- 
ves del naciente crepusculo. Frente a el habfa 
un farol, cuya luz ilumino la compacta berlina 
inglesa de Julius Beaufort tirada por un gran 
caballo ruano. El banquero descendio y dio su 
mano a madame Olenska para ayudarla a bajar. 

Beaufort permanecio a su I ado, sombrero 
en mano, diciendo algo que su companera pa¬ 
red 6 rechazar; se dieron la mano y el subio al 
carruajemientrasella sedirigia a la escala. 



Cuando entro en la sal a, no demostro 
sorpresa al ver a Archer allf; la sorpresa era una 
emocion a la cual era muy poco adicta. 

-£Te gusta mi casa, la encuentras diverti- 
da?-lepregunto-. Para mi esel paraiso. 

AI hablar iba desatando su pequeno go- 
rro deterciopelo, se lo quito junto con la larga 
capa, y se quedo mirando a Archer con ojos 
pensativos. 

-La has arreglado con un gusto delicioso - 
replied el joven, conscientedelafutilidad delas 
palabras, pero aprisionado en lo convencional 
por su ardiente deseo de ser simple pero capaz 
desorprenderla. 

-Oh, es solo una casita. Mis amigos la 
desprecian. Pero de todas maneras es menos 
lobregaquela delosVan der Luyden. 

Estas palabras le hicieron el efecto de un 
golpe electrico, pues eran escasos los espfritus 
rebeldes que se hubieran atrevido a llamar 16- 
brega la majestuosa mansion de los Van der 
Luyden. Aquellos que tenian el privilegio de 



visitarla sentfan escalofrios, y la describfan co- 
mo "una hermosura". Pero de pronto se alegro 
dequeella hubiera expresadotan bien eseesca- 
lofrio generalizado. 

-Me encanta lo que has hecho aquf - 
repiti 6 Archer. 

-A mi me gusta esta casita -admitio ella-; 
pero supongo que lo que me gusta es la felici- 
dad de estar aqui, en mi propio pais y en mi 
propia ciudad; y tambien deestar solaaquf. 

Hablo tan suavemente que Archer apenas 
oyo la ultima frase; pero en su turbacion, no la 
dejo pasar. 

-iTegusta mucho estar sola? 

-Si, siempre que tenga amigos que impi- 
dan quemesientasola-dijo Ellen; sesento jun¬ 
to al fuego y continuo-: Nastasia nostraera el te 
dentro de poco -y le indico que volviera a su 
si 11 on, agregando-: Ya veo que escogistetu rin- 
con. Echandose hacia atras, cruzo los brazos 
detras de la cabeza y miro el fuego con los par- 
pad os semicerrados. 



-Esta es mi hora preferida, £te gusta a ti 
tambien? 

Un adecuado sentido de su dignidad lo 
motivo a contestar: 

-Me temo que has olvidado la hora que 
es. Beaufort debehaber si do muy absorbente. 

AI parecer esto la divirtio mucho. 

-£Por que? dijo-. ,-Esperaste mucho rato? 
Mr. Beaufort me llevo a ver una cantidad de 
casas, ya que parece que no se me permite que- 
darmeen esta -parecio borrar desu mentetanto 
a Beaufort como a Archer, y prosiguio-: Nunca 
estuve en una ciudad donde hubiera tanto re- 
chazo a vivir en quarters excentriquue 
importa donde viva uno? Me han dicho que 
esta cal I e es respetabl e. 

-Pero no esta demoda. 

-jDe modal iTodos ustedes piensan tanto 
en la moda? <jPor que no hacer cada uno su 
propia moda? Pero supongo que yo he vivido 


11 Barrio excentrico, bohemio, original. 



con demasiada independence en todo caso, 
quiero hacer lo que hacen todos, quisiera sen- 
tirmequeriday cuidada. 

Archer se emociono, como la noche ante¬ 
rior cuando ella hablo de su necesidad de que 
la aconsejaran. 

-Eso es lo que tus amigos quieren que 
sientas. N ueva York es un lugar espantosamen- 
teseguro-agrego con un dejo desarcasmo. 

-Si, <mo es cierto? Y uno lo siente -repuso 
ella, sin entender la burla-. Estar aqui es como... 
como... quete lleven de vacaciones porque has 
sido una nina buena y porque hicistetodas tus 
tareas. 

La analogia era acertada, pero a el no le 
gusto demasiado. No le importaba hablar de 
Nueva York con impertinencia, pero no le 
agradaba que I os demas usaran el mismo tono. 
Se preguntaba si acaso ella no empezaba a ver 
que poderosa maquina era esa ciudad, y lo cer- 
ca que estuvo de aplastarla. La cena de I os Lo¬ 
vell Mingott, arreglada in extremis con toda 



dasedecachivaches sod ales, debio ensenarlela 
estrechez desu escapada; pero o bien nunca se 
dio cuenta de que habfa bordeado el desastre, o 
bien lo olvido, deslumbrada por el triunfo dela 
nocheen casa delos Van der Luyden. Archer se 
indino por la primera teorfa; se imaginaba que 
para el la Nueva York todavia era algo comple- 
tamente indiferenciado, y esta conjetura le dio 
bastante rabia. 

Anoche-dijo-, Nueva York setedio ente- 
ra. Los Van der Luyden no hacen las cosas a 
medias. Asi es, jque carinosos son! Fue una 
fiesta muy simpatica. Meparecio quetodos los 
estiman mucho. 

No eran las palabras mas apropiadas; se 
adecuaban mas a la descripcion de un te en 
casa dela anciana M iss Lannings. 

-Los Van der Luyden -dijo Archer, sin- 
tiendo que usaba un tono pomposo al hablar-, 
son la mas poderosa influencia en la sociedad 
de N ueva 



York. Desgraciadamente, debido a la ma¬ 
la salud de Mrs. van der Luyden, red ben en 
muy raras ocasiones. 

Ella descruzo I os brazos detras de su ca- 
beza y lo miro con expresion meditativa. 

-£l\lo sera esa la razon? 

-lLa razon...? 

-De su gran influencia; porque se hacen 
tanto derogar. 

El se sonrojo un poco, la miro con aten- 
cion, y de pronto comprendio la profundidad 
de su observacion. De un golpe Ellen dio un 
picotazo a los Van der Luyden y los hizo de¬ 
rm mbarse. Archer serio, y los sacrifico. 

N astasi a I levo el te, en tazas japonesas si n 
asasy pequenos platillos, y coloco la bandqaen 
una mesa baja. 

-Pero tu me explicaras estas cosas, me di- 
ras todo lo que debo saber -continuo madame 
Olenska, indinandosepara darlesu taza. 



-Eres tu la que debe ensenarme a mi, 
abrirme I os ojos a cosas que estan del ante mio 
desdehacetantotiempoqueya no las veo. 

Ellen saco una pequena cigarrera de oro 
desdeuna desus pulseras, leofrecio un cigarri- 
llo y tomo otro para ella. En la chimenea habia 
largas astillas para encenderlos. 

-Bien, entonces podemos ayudamos mu- 
tuamente. Pero yo quiero mucha ayuda. Tienes 
quedecirmelo quedebo hacer. 

Archer tuvo en la punta de la lengua la 
respuesta: "Que no te vean por las calles pa- 
seando en coche con Beaufort", pero estaba 
demasiado atrapado en la atmosfera de la habi- 
tacion, que era la atmosfera de ella, y darle un 
consejo de esa dase era como decide a alguien 
que esta regateando para comprar aceite de 
rosas en Samarkanda que siempre hay que 
proveerse de botas de goma para el invierno 
neoyorquino. Nueva York se encontraba muy 
lejos de Samarkanda, y si decidian realmente 
ayudarse uno al otro, ella ya aportaba lo que 



podria ser la primera prueba de su servicio 
mutuo al hacerlo mirar su ciudad natal con 
objetividad. Vista de este modo, como por el 
reves de un telescopio, parecia desconcertante- 
mente pequena y distante; pero era normal, si 
se mi ra desde Samarkand a. 

Estallo una llamarada en lostroncosy ella 
se inclino had a el fuego, acercando tanto sus 
delgadas manos que un tenue halo brillo alre- 
dedor desus unas ovaladas. La luz dio un color 
bermejo a los rizos oscuros que escapaban de 
sus trenzas, y empalidecio aun mas su palido 
rostro. 

-H ay muchas personas que pueden decir- 
te que hacer -replied Archer, sintiendo una os- 
cura envidia deellas. 

-iMis tfas? £Y mi querida abuela? - 
considero la idea con imparcialidad-. Estan un 
poco enojadas conmigo por haberme venido a 
vivir sola, especialmente mi pobre abuela. Ella 
quiso que mequedara en su casa, pero yo nece- 
sitaba libertad. Archer estaba impresionado con 



esa manera tan ligera de hablar de la formida¬ 
ble Catherine y, al mismo tiempo, compadeddo 
al imaginar lo que le habfa causado a madame 
Olenska esta sed por la mas solitaria dase de 
libertad. Pero el recuerdo de Beaufort lo tortu- 
raba. 

-Entiendo lo que sientes -dijo-. Sin em¬ 
bargo, tu familia puede aconsejarte, explicarte 
lasdiferencias, mostrarteel camino. 

Ella levanto susdelgadas cejas negras. 

-iEntonces Nueva York es un verdadero 
laberinto? Meparecia tan sencilla y recta, como 
la 

Quinta Avenida. jY con todas las calles 
transversales numeradas! -Pared 6 entrever una 
leve desaprobacion de su parte, y agrego, con 
esa sonrisa poco comun que iluminaba todo su 
rostra-: Si supieras cuanto me gusta precisa- 
mente por eso, por lo vertical que es, y por esas 
enormes etiquetas que honestamente le ponen a 
todo. 


Vio ante el su oportunidad. 



-Puedequelascosasesten etiquetadas di- 
jo-, pero no asi las personas. 

-Puede ser. Tal vs yo simplifique dema- 
siado, pero tu tienes que advertirme cuando lo 
haga -se alejo del fuego para mirar a Archer-. 
Aquf hay solo dos personas que siento que 
comprenden lo que quiero dedr y que me pue- 
den explicar algunas cosas: tu y M r. Beaufort. 

Archer puso mala cara al ofr los dos 
nombres juntos, pero luego con una rapida 
vuelta a la serenidad, comprendio, confraterni- 
z 6 y seapiado. 

Ella debio vivir tan cerca de los poderes 
del demonio que aun respiraba con mayor li- 
bertad en aquel aire. Pero ya que creia que el 
tambien la entendia, su estrategia consistiria en 
mostrarle a Beaufort tal como era, con todo lo 
que representaba, y quelo aborreciera. 

Le contesto amabl emente: 

-Comprendo, pero no te alejes de las ma- 
nos detus viejos amigos; me refiero a las muje- 
res mayores, tu abuela Mingott, Mrs. Welland, 



Mrs. van der Luyden. Ellas te quieren y te ad- 
mi ran, y desean ayudarte 

Ella movio la cabeza y suspiro. 

-Oh, ya lo se ya lo se. Pero a condicion de 
que no diga nada que les disguste. La tfa We¬ 
lland me lo dijo daramente cuando trate... 
iNadie quiere saber la verdad aqui, Mr. Ar¬ 
cher? jLa verdadera soledad es vivir entre esta 
bondadosa gente que solo invita a alguien para 
lucirse! 

Se tomo la cabeza con las manos, y Ar¬ 
cher vio que sus delgados hombros se estreme- 
cian en un sollozo. 

-jMadame Olenska! jNo Mores, Ellen! - 
grito, saltando de su asiento e inclinandose 
hacia ella. Desligo una de sus manos, estre- 
chandola y frotandola como si fuera la de un 
nino, y murmuro palabras tranquilizadoras. 
Pero desubito ella rdiiro la mano, y lo miro con 
losojoshumedos. 

-iN adie Nora aqui tampoco? Supongo que 
no lo necesitan en este paraiso -dijo enderezan- 



do entre risas sus trenzas sueltas, y luego se 
indino had a latetera. 

A Archer le daba mucha rabia recordar 
que la llamo "Ellen" dos veces y que el la no se 
dio cuenta. Muy a lo lejos vio en el telescopio 
invertido la tenue silueta de May Welland, alia 
en Nueva York. 

Desubito Anastasia asomo la cabeza y di- 
jo algo en su sonoro italiano. 

Madame Olenska, llevando otra vez una 
mano a su pelo, profirio una exdamacion de 
asentimiento, un vivo Gia , gia, y entro en la 
habitacion el duque de St. Austrey, guiando a 
una enorme dama de peluca negra y plumas 
rojas, cubierta dedesbordantes pieles. 

-Querida condesa, he venido a verla con 
esta vieja amiga mia, Mrs. Struthers. No fue 
invitada a la fiesta deanochey desea conocerla. 

El duque sonrio al grupo, y madame 
Olenska se acerco murmurando palabras de 
bienvenida a la singular pareja. Parecia notener 
ideadelo absolutamentediferentesqueeran, ni 



de la libertad que se habfa tornado el duque al 
traer a tal companera; y para hacerle justicia al 
duque, Archer comprendio que este tampoco 
parecia darsecuenta. 

-Por supuesto que quiero conocerla, que- 
rida -exclamo Mrs. Struthers con una redonda 
voz vibrante que se adecuaba a sus atrevidas 
plumas y a su descarada peluca-. Quiero cono- 
cer a toda persona joven, i nteresante y encanta- 
dora. Y el duque me ha dicho que le gusta la 
musica. Es pianista, ,-no es asi? Bien, iquiere 
veni r a mi casa manana en I a noche a of r tocar a 
Sarasate? Ya debe saber que organizo algo to- 
dos I os domingos en la noche, porquees el dia 
cuando nadie en Nueva York sabe que hacer 
consigo mismo, y entonces yo les digo: Vengan 
a entretenerse. Y el duque penso que tal vez 
usted se tentaria con Sarasate. Se encontrara 
con variosdesusamigos. 

La cara de madame Olenska relucio de 
placer. 



-jQue amable! jQue carinoso de parte del 
duquepensar en mi! -acerco un si I Ion a la mesa 
del te, donde Mrs. Struthers se zambullo con 
deleite-.Tendreel mayor placer en asistir. 

-Me alegro, querida. Y traiga con usted a 
su joven caballero -M rs. Struthers extendio una 
mano cordial a Archer-. No logro ponerlenom- 
bre, pero estoy segura de conocerlo, conozco a 
todo el mundo, aqui o en Paris o Londres. ^Es 
diplomatico? Todos los diplomaticos vienen a 
mi casa. iLegusta la musica tambien? Duque, 
tienequeasegurarsedellevarlo manana. 

El duque dijo "si, como no" desde las pro- 
fundidades de su barba, y Archer se retiro con 
una rigida reverencia circular que lo hizo sen- 
tirsetan ridiculo como un cohibido escolar en- 
tre la indiferencia de gente mayor que ni lo 
mira._ 

|No|lamento el denouement 12 desu visita; 
unicamente sintio que no hubiera sucedido 


12 


Desenlace. 



antes evitandole cierto despilfarro de emocion. 
Cuando se adentraba en la noche invernal, 
Nueva York volvio a ser para el inmensa e in- 
minente, y May Welland la mujer mas adorable 
de la ciudad. Se dirigio donde su florista para 
encargar la diaria caja de lirios silvestres que, 
para su verguenza, habfa olvidado mandar esa 
manana. 

Mientras escribfa unas lineas en la tarjeta 
y esperaba que envoivieran el ramo, lanzo una 
mirada alrededor de la tienda escondida entre 
las f I ores y ramas, y sus ojos descubrieron un 
ramillete de rosas amarillas. Nunca habfa visto 
unas tan doradas como el sol, y su primer im- 
pulso fue enviarselas a May en lugar de los 
lirios. Pero no se parecfan a ella, tenfan algo 
demasiado vivo, demasiado fuerte en su ar- 
diente belleza. En un subito cambio de humor, 
y casi sin saber lo que hacfa, le indico a la floris¬ 
ta que pusiera las rosas en otra caja larga, y 
deslizo adentro su tarjeta en un segundo sobre, 
en el que escribio el nombre de la condesa 



Olenska. Pero cuando ya se retiraba, saco la 
tarjeta y dejo el sobrevacio en la caja. 

-iSaldran de inmediato? -pregunto, sena- 
lando las rosas. 

Laflorista leaseguro quesi. 


10 


Al dia siguiente persuadio a May de 
hacer una escapada al parque para dar un pa- 
seo despues de almuerzo. Como era costumbre 
en la anticuada Nueva York episcopal, ellasolia 
acompanar a sus padres a la iglesia I os sabados 
por la tarde; pero Mrs. ^/Velland Jaermitio que 
hiciera la cimarra, ya que esa manana la habia 
convencido de la necesidad de un noviazgo 



largo, con tiempo para preparar un trousseau 13 
bordado a mano con el numero apropiado de 
docenas. 

El dia estaba delicioso. La boveda de ar- 
boles desnudos a lo largo de la alameda estaba 
revestida de lapislazuli y formaba un arco so- 
brela nieveque brill aba como astillas decristal. 
Era el tiempo que mas resaltaba la radiante 
belleza de May, que estaba encendida como un 
arce nuevo en la escarcha. Archer se enorgulle- 
cia delas miradas quesevolvian hacia ella, y la 
simple dicha de ser su dueno disipo sus ante- 
riores perplejidades. 

-jEs tan delicioso despertar cada manana 
y aspirar el perfume de los lirios silvestres de- 
ntro del dormitorio! -dijo May. 

-Ayer llegaron tarde No tuve tiempo en 
la manana... 


13 Ajuar denovia. 



-Pero queteacuerdes cada dia deenviar- 
las mehaceamarlas mucho mas quesi hubieras 
ordenado mandarlas y que llegaran todas las 
mananas a la misma hora, como el profesor de 
musica; como supe que le pasaba a Gertrude 
Lefferts, por ejemplo, cuando el I a y Lawrence 
estaban denovios. 

-jAh, que tontena! -dijo Archer riendo, 
divertido con su mordacidad. 

M iro de soslayo sus mejillas frescas como 
una fruta y se si nti 6 sufi ci entemente contento y 
seguro como para agregar: 

-Cuando te mande tus lirios ayer por la 
tarde, vi unas maravillosas rosas amarillas y se 
I as h i ce env i ar a mad ame OI enska. iH i ce b i en ? 

-jQue adorable eres! Esa clase de cosas le 
encantan. Queraro queno lo haya mencionado; 
almorzo con nosotros y conto que M r. Beaufort 
le habfa mandado unas fantasticas orquideas, y 
el primo Henry van der Luyden una cesta 
enorme de claveles de Skuytercliff. Le sorpren- 



de tanto recibir flores. ^Los europeos no lo 
hacen? Ella dicequees una lindacostumbre. 

-Oh, bueno, no es raro que las mias fue- 
ran eclipsadas por las de Beaufort -dijo Archer, 
irritado. 

Entonces recordo que no puso tarjeta jun¬ 
to con las flores, y se sintio vejado por haber 
hablado deellas. Quiso decir: "Visiteatu prima 
ayer", pero dudaba. Si madame Olenska no 
hablo de su visita seria raro que el lo hiciera. 
Sin embargo, no hacerlo le daba al asunto un 
aire de misterio que no le gustaba. Para cam- 
biar sus ideas, empezo a hablar de sus planes, 
de su futuro, y de la insistencia de Mrs. We¬ 
lland dealargarel noviazgo. 

-jTu lo encuentras largo! Isabel Chi vers y 
Reggie estuvieron comprometidos durante dos 
anos; Grace y Thorley casi ano y medio. 4N0 
estamos bien tal como estamos? 

Era la tradicional pregunta femenina, y se 
sintio avergonzado desi mismo por encontrarla 
singularmente infantil. No cabfa duda de que 



ella simplemente hacia eco de lo que le dijeron; 
pero ya se acercaba su cumpleanos numero 
veintidos, y Archer se pregunto a que edad las 
mujeres "decentes" comenzaban a hablar por si 
mismas. "Nunca, si no las dejamos, supongo" - 
reflexiono, y recordo su loco arrebato ante Mr. 
Sillerton Jackson: "Las mujeres debieran ser tan 
libres como nosotros". 

En el futuro seria su tarea quitar la venda 
de I os ojos de esa muchacha, y hacerla mirar el 
mundo defrente. £Pero como tantas generacio- 
nes de mujeres entre sus ancestros habfan des- 
cendido vendadas a la cripta familiar? Se es- 
tremecio al recordar algunas de las nuevas 
ideas en sus libros cientificos, y el qemplo tan 
citado del pez de la caverna de Kentuky, que 
dqo de desarrollar ojos porque no los usaba. 
iQue pasaria si cuando el ordenara a May We¬ 
lland que abriera los suyos, estos solamente 
pudieran dirigir una mirada vacia hacia la na- 
da? 



-Serfamos mucho masfelices. Estarfamos 
si emp re juntos, podriamos viajar. 

El rostra deMay seilumino. 

-Serfa fantastico -admitio. Le encantaria 
viajar. Pero su madreno entendena quequisie- 
ran hacer cosastan diferentes. 

-jComo si el solo hecho deser "diferentes" 
no lasjustificara! -insistio el novio. 

-iNewland, eres tan original! -exdamo 
el I a, alborozada. 

El joven sintio que se le iba el alma, a los 
pies, pues estaba didendo todas las cosas que 
losjovenes en su situadon debfan decir, y el la 
daba las respuestas aprendidas por instinto o 
por tradidon, hasta el punto de llamarlo origi¬ 
nal. 

-jOriginal! Somostodos iguales como esas 
munecas cortadas del mismo papel doblado. 
Somos como moldes multicopiados y pegados 
en una pared. iNo podemos tu y yo tomar 
nuestros propios caminos, M ay? 



Sedetuvo en plena excitacion dela discu- 
sion y la miro. Los ojos de May seguian clava- 
dos en el con una radiante admiradon en que 
no habfa una sola nube 

-Pero por Dios... £me pides que nos esca- 
pemos?-dijo riendo. 

-Si quieres... 

-jEntonces meamas deverdad, Newland! 
jSoy tan feliz! 

Y entonces, ipor que no ser mas felices? 

-Pero no podemos conducirnos como per- 
sonajes de novel a, ,-noescierto? 

-iPor que no, por que no, por que no? Pa- 
recio un poco molesta con su insistencia. Sabia 
muy bien que no podfan, pero era cansador 
tener queelaborar una explicacion. 

-No soy lo suficientemente inteligente 
como para discutir contigo. Pero este tipo de 
cosas son algo...vulgar, ino crees? -sugirio, ali- 
viada por haber dado con una palabra que, con 
toda seguridad, iba a dar por terminado el 
asunto. 



-iTanto miedo tienes, entonces, de ser 
vulgar? Se sintio evidentemente desconcertada 
por esta pregunta. 

-Naturalmente que me parece pesimo, 
igual queati -replied, algo irritada. 

El guardo silencio, golpeando nervioso su 
baston contra la partealta desu bota. Ella, pen- 
sando que habfa encontrado finalmente la ma- 
nera correcta de cerrar la discusion, dijo ale- 
gremente: 

-iTecontequelemostremi anillo a Ellen? 
Dijo que era el engaste mas hermoso que habfa 
visto. No hay nada parecido en la rue de la 
Paix, dijo. jTe adoro, Newland, por ser tan ar- 
tista! 


Al dfa siguiente en la tarde antes de la 
cena, cuando Archer fumaba taciturno en su 
estudio, Janey I lego a visitarlo. El joven no paso 
a su club al regresar de la oficina donde ejerefa 
la profesion de abogado con toda la calma que 



correspondia a un acaudalado neoyorquino de 
su clase. Estaba desanimado y de mal genio, y 
lo acosaba el horror de hacer todos los dias lo 
mismo a la misma hora. 

-jMonotonia, monotonia! -murmuro y la 
palabra recorn a su mente como una melodia 
agobiadora mientras recordaba las familiares 
siluetas de sombrero alto vagando perezosas 
detras de la I una del espqo; y porque habi¬ 
tual mente pasaba al dub a esa hora, sefue a su 
casa esa tarde. No solo sabfa los temas acerca 
de los que probablemente conversarian, si no el 
parti do que cada cual tomaria en la discusion. 
El duquesena, por supuesto, el tema principal; 
aunque la aparicion en la Quinta Avenida de 
una dama de cabello rubio dorado en una pe- 
quena berlina color amarillo canario tirado por 
dos potros negros (de lo que todo el mundo 
hacia responsable a Beaufort) seria sin duda 
ampliamentecomentado. "Esas mujeres" (como 
se las llamaba) eran escasas en Nueva York, 
mas aun las que conducian su propio carruaje, 



de modo que la aparicion de M iss Fanny Ring 
en la Quinta Avenida a la hora de moda habia 
remecido profundamente a la sodedad. Solo el 
dia anterior su carruaje habia pasado por del an¬ 
te del de M rs. Lovell M ingott, la que de inme- 
diato hizo sonar la campanilla que estaba al 
alcance de su mano y ordeno al cochero que la 
condujera a casa. "iQue habria sucedido si esto 
le hubiera pasado a Mrs. van der Luyden?", se 
preguntaba la gente, estremecida. En ese mis- 
mo momento, a Archer le parecia oir a Lawren¬ 
ce Lefferts perorando acerca de la desintegra- 
cion delasociedad. 

Levanto irritado la cabeza cuando su 
hermanajaney entro, y luego sesumergio en el 
libro que lea (Chastelard de Swinburne, recien 
publicado) como si no la hubiera visto. Ella 
miro el escritorio repleto de libros, abrio un 
volumen de los Contes Drolatiques, hizo una 
mueca de disgusto ante el trances arcaico, y 
suspiro: 

-jQue libros tan cultosleestu! 



-iQue pasa? -pregunto al verla revolotear 
como Casandra a su alrededor. 

-Mamaestafuriosa. 

-iFuriosa? iCon quien? £Por quemotivo? 

-Miss Sophy Jackson acaba de estar aquf. 
Nos dijo que su hermano vendra despues de 
comida; no pudo dedr mucho porque el se lo 
prohibio; quieredar el personal mente tod os los 
detalles. Ahora esta con la prima Louisa van 
der Luyden. 

-Por Dios santo, querida mfa, empieza de 
nuevo. Solo una deidad omniscienteentendena 
dequeestas hablando. 

-No seas profano, Newvland. Mama yasu- 
frebastantecon queno vayas a la iglesia... 

Con un grunido, Archer volvio a su libro. 

-iNewland! Escuchame. Tu amiga mada- 
me Olenska fue a la fiesta de Mrs. Lemuel 
Struthers anoche con el duquey M r. Beaufort. 

Al oir las ultimas palabras del informe, 
Archer sintio que una insensata rabia estallaba 
en su pecho. Parasofocarla, lanzo una risotada. 



-Bueno, iy que? Yo sabfa queella pensaba 
ir. Janey palidecio y casi selesalieron losojos. 

-iQuieres dedr que sabfas, y no se lo im- 
pediste? o se lo advertiste? 

-i) mped i rl e? iA dverti rl e? -se ri 6 otra vez- 
. jNo estoy comprometido para casarme con la 
condesa Olenska! 

Las palabras adquirieron un sonido fan- 
tastico en sus propios oidos. 

-Tecasascon alguien desu familia 

-jOh, la familia, la familia! -exclamo en 
tono burl on. 

-Newland, ,mo teimporta la familia? 

-Ni un comino. 

-£l\l i I o que pueda pensar I a pri ma Loui sa 
van der Luyden? 

-Ni medio comino, si piensa estos dispa¬ 
rates de vi eja solterona. 

-Mama no es una solterona -dijo su virgi¬ 
nal hermana, con loslabiosapretados. 

Tuvo ganas de gritarle: "Si, es una solte¬ 
rona, igual que los Van der Luyden, y que to- 



dos nosotros, cuando por casuali dad nos roza 
la punta del ala de la Realidad." Pero vio su 
cara alargada y dulce contraerse en un sollozo, 
y se sintio avergonzado por la inutil pena que 
leestaba infligiendo. 

-jAI diablo la condesa Olenska! No seas 
boba, Janey, yo no soy su guardian. 

-No, pero le pediste a los Welland que 
anunciaran tu compromiso antes para que tu- 
vieramos quedarlenuestro respaldo a ella. Y si 
no hubiera sido por eso la prima Louisa nunca 
la habria invitado ala cena en honor del duque. 

-Bueno, £que mal habia en invitarla? Era 
la mas hermosa del comedor; grad as a ella esa 
cenafueun poco menosfunebredelo queacos- 
tumbran ser los banquetes de los van der Luy- 
den. 

-Sabesdemasqueel primo Henry la invi¬ 
to por hacerte un favor; el convencio a la prima 
Louisa. Y ahora estan tan enfadados que deci- 
dieron regresar a Skuytercliff manana. Creo, 



Newland, queesmejor que bajes ahora. Pareces 
no comprender lo que sufre mama. 

Newland encontro a su madreen el salon. 
Levanto la vista de su costura y lo miro con ex- 
presion depreocupacion. 

-iJaney te lo dijo? -pregunto. 

-Si -Newland trato que su tono fuera tan 
mesurado como el de ella-. Pero no me lo pue- 
do tomar tan en serio. 

-4N0 tomas en serio el hecho de haber 
ofendido a la prima Louisay al primo Henry? 

-Notomo en serio el hecho dequeellosse 
ofendan por algo tan trivial como que la conde- 
sa Olenska vaya a la casa de una mujer que 
ellosconsideran vulgar. 

-jConsideran! 

-Bueno, que es vulgar; pero que tiene 
buena musica y entretiene a la gente en las no- 
ches del domingo, cuando toda Nueva York se 
muere de aburri mi ento. 

-iBuena musica? Lo que yo se es que una 
mujer se subio arriba de una mesa y canto las 



canciones quecantan en I os lugares quetu visi- 
tas en Paris. Y sefumaba y se bebia champagne 
-Bueno, esas cosas pasan en otros lugares 
tambien, yel mundosiguegirando. 

-Supongo, querido, que no estaras real- 
mentedefendiendo el domingotrances. 

Te he oido mil veces, mama, quejarte del 
domingo ingle cuando etabamos en Londre. 
-N ueva York no e ni Paris ni Londres. 

-jOh, no, no lo es! -gimio su hijo. 
iQuieres dedr queaqui la sociedad no es 
tan bri 11 ante? Puede que tengas razon; pero 
pertenecemos a este medio, y la gente deberia 
repetar nuetras costumbrs cuando viene aca. 
Especialmente Ellen Olenska. Ella ha vuelto 
para alejarse de esa clase de vida que la gente 
11 eva en I as soci ed ad es br i 11 ante. 

Newland no le conteto, y pasado un 
momenta su madreseatrevio a decir: 

-Iba justo a ponermeel sombrero y pedir- 
tequemellevaras a ver a la prima Louisa unos 
minutos ante de la cena. 



El fruncio el ceno y ella continuo: 

-Pense que podrfas explicate lo que me 
acabas de dedr: que la sodedad es diferente en 
el extranjero, que alia no es tan exigente, y que 
madame Olenska tal vez no conoce nuestra 
opinion ante dertas cosas. Tu comprendes, 
querido -anadio haciendose la inocente-, que lo 
harias por el bien de madame Olenska. 

-Madrequerida, no entiendoquetenemos 
que ver nosotros en este asunto. Fue el duque 
quien llevo a madame Olenska a casa de Mrs. 
Struthers; en realidad, el fue a su casa con M rs. 
Struthers a invitarla. Yo estaba alIf cuando lle- 
garon. Si los Van der Luyden quieren pel ear 
con alguien, el verdadero culpable esta bajo su 
propiotecho. 

-iPelear? Newland, ,-alguna vez supiste 
que el primo Henry se haya peleado con al¬ 
guien? Por otra parte, el duque es su huesped; 
y ademas es extranjero. Los extranjeros no dis- 
criminan, icomo podrian discriminar? La con- 



desa Olenska es neoyorquina, y deberia respe- 
tar el senti r de N ua/a Y ork. 

-Bueno, si quieren una victima, tienes mi 
autorizacion para lanzarles a madame Olenska 
-exdamo su hi jo, exasperado-. No meveo a mi 
mismo, ni a ti tampoco, ofreciendonos para 
expiar suscrimenes. 

-Oh, claro quetu vessolo el lado Mingott 
-repuso su madre, en el tono dolido que era su 
mejor arma en momentos de i ra. 

El palido mayordomo abrio la mampara 
del a sala deestar y anuncio: 

-El hecho es -continuo Mr. van der Luy- 
den acaridando su larga pierna gris con una 
mano exanguedoblada bajo el peso del enorme 
anillo de sello del protectorado holandes- que 
pase a visitarla para agradecerle la hermosa 
nota que me escribio por las flores; y tambien 
(pero esto es entre nosotros nada mas, por su- 
puesto) para advertirle amigablemente que no 
permita al duque Nevada con el a dertasfiestas. 
No sesi ustedessaben... 



M rs. Archer le dedico una sonrisa indul- 

gente. 

-iEI duque la ha llevado a algunas fies¬ 
tas? -dijo. 

-Tu sabes lo queson estos nobles ingleses. 
Son todos iguales. Louisa y yo queremos mu- 
cho a nuestro primo, pero es inutil esperar que 
gente que esta acostumbrada a las cortes euro¬ 
peas se preocupe de nuestras pequenas distin- 
ciones republicanas. El duque va a donde se 
entretiene. 

-Mr. van der Luyden hizo una pausa, pe¬ 
ro nadiehablo-. Si, parecequela llevo anochea 
casa de Mrs. Lemuel Struthers. Sillerton Jack- 
son acaba de venir a contamos esta tonta histo- 
ria, y Louisa se perturbo muchisimo. De modo 
que pense que lo mas corto era ir derechamente 
donde la condesa Olenksa y explicarle, como 
una mera insinuation, por supuesto, lo que 
pensamos en Nueva York sobre ciertas cosas. 
Pense que podria hacerlo, con toda delicadeza, 
porque la nocheque ceno con nosotros el I a su- 



girio, mas bien me dejo entrever que agradece- 
ria que la aconsejaramos un poco. Y me lo 
agradecio. 

La mirada de Mr. van der Luyden reco¬ 
rd 6 la habitacion con lo que, en facciones me 
nos desprovistas de las vulgares pasiones, po- 
dria ser una gran satisfaccion personal; en su 
cara se convirtio en una ligera expresion de 
benevolencia, que se reflejo amablemente en el 
semblantedeMrs. Archer. 

-iQue gentiles son siempre ustedes, que- 
rido Henry! Newland les agradecera en el alma 
lo que han hecho por nuestra querida M ay y su 
familia. Lanzo una mirada de advertencia a su 
hijo, quemurmuro: 

-Estoy inmensamente agradecido, senor. 
Pero estaba seguro de que le gustaria madame 
Olenska. Mr. van der Luyden lo miro con ex¬ 
trema bond ad. 

-Nunca invito a mi casa, mi querido New¬ 
land -dijo- a nadie que me disguste. Y asi se lo 
dijerecien a Sillerton Jackson. 



Con una mirada al reloj, se levanto y 
anadio: 

-Louisa esta esperandome. Vamos a cenar 
temprano para llevar al duquea la opera. 

Una vez que la mampara se cerro solem- 
nementetras el visitante, el silendo cayo sobre 
lafamilia Archer. 

-jPor Dios, que romantico! -exploto por 
fin Janey, como una bomba detiempo. 

Nadie supo que fue exactamente lo que 
inspiro sus elfpticos comentarios, y hacia mu- 
cho tiempo que su familia habfa desistido de 
tratar de i nterpretarl os. 

Mrs. Archer movio la cabeza suspirando. 
-Siempre quetodo saiga para bien -dijo, con el 
tono dealguien que esta seguro deque no sera 
ask Newland, tienes que quedarte para cuando 
Si Merton Jackson venga esta noche: temo queyo 
no sabria que decide. 

-jPobre mama! Pero no vendra -dijo su 
hijo, indinandose a besarla para suavizar su 
ceno adusto. 
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Unas dos semanas despues, Newland Ar¬ 
cher se hall aba sentado en abstracta ociosidad 
en su despacho privado de la oficina de I os 
abogados Letterblair, Lamson y Low, cuando 
fueconvocadopor el director delafirma. 

El anciano Mr. Letterblair, acreditado 
asesor jurfdico de tres generaciones de la aris- 
tocracia neoyorquina, estaba entronizado tras 
su escritorio de caoba, en evidente estado de 
perplejidad. Cuando acaricio sus blancos bigo- 
tes recortados y paso su mano por I os despei- 
nados mechones grises que caian sobre su fren- 
te abombada, su irrespetuoso y joven colega 
penso que se parecia al medico defamilia eno- 



jado con un paciente cuyos sintomas no puede 
dasificar. 

-Mi querido senor -siempre se dirigia a 
Archer llamandolo "senor"-, lo mande llamar 
para tratar un pequeno asunto con usted; un 
asunto que, por el momento, prefiero no men- 
cionar ni a M r. Skipworth ni a M r. Redwood. 

Los caballeros de que hablaba eran otros 
sod os mayores de la firma; porque, como suce- 
dia siempre en el caso de sociedades juridicas 
de gran categoria en Nueva York, todos I os 
socios que daban su nombre a la oficina habian 
muerto hacia mucho tiempo; y Mr. Letterblair, 
por ejemplo, era, profesionalmente hablando, 
su propio nieto. 

Se redino en su silla con el ceno fruncido. 
-Por razones familiares... -continuo. Archer 
levanto losojos. 

-La familia Mingott -dijo Mr. Letterblair, 
con una sonrisa explicativa y una reverencia-. 
M rs. M anson M ingott me cito ayer a su casa. Su 
nieta, la condesa Olenska, desea entablar juicio 



dedivorcio contra su marido. Me han entrega- 
do algunos documentos-. Hizo una pausa y 
tamborileo sobre el escritorio-. En vista de su 
proyectada alianza con la familia, quisiera con- 
sultar con usted, estudiar el caso juntos, antes 
dedar nuevos pasos. 

Archer sintio quela sangrese agolpaba a 
sus sienes. Habia visto a la condesa Olenska 
una sola vez despues desu visita, y luego en la 
opera, en el palco de los Mingott. En ese inter- 
valo, su imagen fue menos vivida e importuna, 
retirandose del primer piano que el le diera, 
mientras May Welland recuperaba su legitimo 
lugar. No oyo hablar de su divorcio desde la 
alusion hecha al azar por Janey, y habia descar- 
tado el tema como un chismesin fundamento. 
En teoria, la idea de un divorcio era casi de tan 
mal gusto para el como para su madre, y le 
molestaba que Mr. Letterblair (sin duda empu- 
jado por la anciana Catherine Mingott) pla- 
neara de manera tan evidente obligarlo a entrar 
en el juicio. Despues de todo habia muchos 



hombres deapellido Mingott para tales menes- 
teres, y todavia el no era Mingott ni siquiera 
por I azos matri moni al es. 

Espero queel socio mayoritario continua- 
ra. Mr. Letterblair abrio un cajon con Nave y 
saco un paquete. 

-Le agradecere dar una mirada a estos 
papeles. 

Archer fruncio el ceno. 

-Perdoneme, senor, pero precisamente 
por la futura relacion, preferiria que usted con- 
sultara el caso con Mr. Skip worth o con Mr. 
Redwood. 

Mr. Letterblair pared6 sorprendido y li- 
geramente ofendido. No era habitual que un 
profesional nuevo rechazara una oportunidad 
semqante. Inclino la cabezay dijo: 

-Respeto sus escrupulos, senor; pero en 
este caso creo que la verdadera delicadeza re- 
quiere que haga lo que le pido. En realidad la 
solicitud no es mia sino deMrs. Manson Min¬ 
gott y de su hijo. He hablado con Lovell Min- 



gott, y tambien con Mr. Welland y todos ellos 
me han dado su nombre 

Archer sintio que aumentaba su rabia. 
Durante la ultima quincena lo unico que habfa 
hecho era dejarse llevar por I os acontecimien- 
tos, y permitir que la belleza de May y su ra- 
diante naturalidad suavizaran la molesta pre- 
si on de las peticiones de I os Mingott. Pero este 
mandato de la vieja Mrs. Mingott le hizo ver 
daramente lo que el clan creia que tenia el de- 
recho de exigir a su futuro yerno; y tal rol le 
produjo una profunda irritacion. 

-Sus tfos deben encargarse de esto -dijo. 
-Ya lo hicieron. El asunto ha sido exami- 
nado por lafamilia. Ellos seoponen a la idea de 
la condesa; pero el I a esta firme e insiste en te- 
ner asesorfa jurfdica. 

El joven guardo silencio. No habfa abierto 
el paquete que tenia en sus manos. 

-iDesea volver a casarse? 

-Creo que lo han sugerido, pero ella lo 

niega. 



-Entonces... 

-£Me harfa el favor, M r. Archer, de mirar 
primero esos documentos? Despues, cuando 
hayamosdiscutido el caso, le dare mi opinion. 

Archer se retiro de mala gana con I os in- 
deseados documentos. Desde su ultimo en- 
cuentro habfa inconscientemente colaborado 
con I os acontecimientos para liberarse de la 
carga que representaba la condesa Olenska. La 
hora que paso solo con ella junto al fuego los 
habfa colocado en una momentanea intimidad 
quefue providencialmente rota por la intrusion 
del duque de St. Austrey con Mrs. Lemuel 
Struthers, y la alegre acogida que la condesa les 
tributara. Dos dfas despus Archer asistio a la 
comedia desu rehabilitation respaldada por los 
van der Luyden, y se habfa dicho, con un toque 
de acritud, que una dama que sabfa, con tan 
buenos resultados, agradecer un ramo deflores 
a influyentes Caballeros de edad madura, no 
necesitaba los consuelos privados o el quijotis- 
mo publico deun joven tan insignificantecomo 



el. Mirar las cosas desde ese punto de vista 
simplificaba su propio caso y, de manera sor- 
prendente, sacaba lustre a todas las opacadas 
virtudes domesticas. No podia imaginarse a 
May Welland, en cualquier emergenda, prego- 
nando sus problemas personales ni prodigando 
sus confidendas a hombres desconoddos; y 
nunca le parecio mas fina ni mas hermosa que 
en esosdias. Hastaserindio asu deseodetener 
un noviazgo mas largo, porqueella opuso a su 
petidon de adelantar la boda la unica razon 
quelo podia desarmar. 

-Tu sabes que, llegado el caso, tus padres 
siempre te dan el gusto, desde que eras una 
nina pequena -habfa argumentado. Y el la le 
respondio, mirandolo con su ojos limpidos: 

-Si, y por eso me es tan dificil rehusarles 
la ultima cosa quemepiden como su hija. 

Esa era la marca de la vieja Nueva York; 
era la clase de respuesta que siempre quisiera 
estar seguro de escucharle a su mujer. Si uno 
esta habituado a respirar el airede Nueva York, 



a veces parece que cualquier otro menos crista- 
lino se hace sofocante. 

Los papeles que llevara para leer en rea¬ 
lidad no ledijeron mucho; pero lo sumergieron 
en una atmosfera que lo hizo sentirse asfixiado 
y atragantado. Consistian p rind pal menteen un 
intercambio de cartas entre los abogados del 
conde Olenski y una firma jurfdica francesa a 
quien la condesa acudiera para adarar su situa¬ 
tion financiera. Tambien habfa una corta carta 
del conde a su esposa; despues de leerla, New- 
land Archer se levanto desu asiento, puso des- 
ordenadamente los documentos dentro de su 
sobre, y volvio a entrar en la oficina de M r. Let- 
terblair. 

-Aqui tiene las cartas, senor. Si lo desea, 
hablare con madame Olenksa -dijo con voz 
forzada. -Gracias, muchas gracias, Mr. Archer. 
Venga a cenar conmigo esta noche si esta libre, 
y despues examinaremos el asunto, en caso que 
quiera visitar a nuestra clientemanana. 



E sa tard e N ew I an d A rch er se f u e otra vez 
directamente a su casa. Era una atardecer in- 
vernal de transparente cl arid ad, con una ino- 
cente I una nueva que asomaba por encima de 
los tejados. Querfa llenar los pulmones de su 
alma con ese puro resplandor, y no hablar con 
nadiehasta que se encerrara con Mr. Letterblair 
despues de la cena. No podia haber tornado 
otra decision: debfa ver a madame Olenska 
para evitar que revel ara sus secretos a otros 
ojos. Una ola decompasion barrio su indiferen- 
cia y su impaciencia; la vaa ante el como una 
figura desprotegida y digna delastima, a la que 
deberia salvar a cualquier costo para que no 
siguiera hiriendosea si misma en sus desatina- 
das luchas contra el destino. 

Recordaba lo queella ledijera sobrela so- 
licitud de Mrs. Welland de que se eliminara 
todo lo quefuera "desagradable" en su historia, 
y con temor penso que tal vez era esa actitud 
mental la que mantenfa tan puro el aire de 
N ueva York. "<<No seremos mas que unos fari- 



seos, al final de cuentas?" se pregunto, descon- 
certado en su esfuerzo de reconciliar su instin- 
tivo disgusto por la vileza humana con su 
igualmente instintiva piedad por la fragilidad 
humana. 

Por primera vez se daba cuenta de que 
sus principios habian si do siempre muy ele- 
mentales. Aparentaba ser un joven que no te- 
mia arriesgarse, y sabia que su secreto amorio 
con la pobre tontuela de Mrs. Thorley Rush- 
worth no habia si do tan discrete) como para no 
darle un cierto aire de aventura. Pero Mrs. 
Rushworth era de "esa clase de mujeres", al oca- 
da, vana, aficionada por naturaleza a lo clan¬ 
destine, y se sentfa mucho mas atraida por el 
secreto y el peligro de la relacion amorosa que 
por losencantosy cual id ad es de Archer. Cuan- 
do lo comprendio, casi se le rompio el corazon, 
pero ahora le parecia el factor redentor del ca- 
so. La relacion, en resumen, fue igual a la que 
todos I os jovenes han vivido a esa edad, y de la 
cual emergen con la conciencia en paz y una 



serena creencia en la abismal distincion entre 
las mujeres que uno ama y respeta y aquellas 
de las cuales uno disfruta... y compadece En 
este sentido, fueron diligentemente incitados 
.por sus mad res, tfas y otras mujeres mayores 
de la familia, pues todas compartfan el conven- 
cimiento de Mrs. Archer de que cuando "tales 
cosas suceden", sin ninguna duda el hombreha 
cometido una tonteria, pero la mujer siempre 
ha cometido un crimen. Todas las senoras de 
edad que Archer conocia consideraban que una 
mujer que se entrega con imprudencia al amor 
es necesariamente inescrupulosa y malinten- 
cionada, y que es un pobre ingenuo el hombre 
que cae impotente en sus garras. Lo unico que 
habfa que hacer con un joven era convencerlo 
de que se casara, lo antes posible, con una nina 
buena a quien confiarselo para que lo cuidara. 

Archer empezo a adivinar que en las an¬ 
ti guas y complicadas comunidades europeas 
los problemas amorosos eran menos simples y 
no tan faciles de dasificar. Las sociedades ricas, 



ociosas y ornamentales pueden produdr mu- 
chas mas situaciones de esta indole; y posible- 
mente hay alguna donde una mujer de natura- 
leza sensitiva y reservada puede, por la fuerza 
de las circunstancias, y por absoluta indefen- 
sion y soledad, ser atraida a una relation in- 
aceptable para I os criterios convendonales. 

Al llegar a su casa escribio una nota a la 
condesa Olenska, preguntandole que hora del 
dia siguientepodrfa redbirlo, y la despacho con 
un mensajero, que retorno al poco rato con 
unas lineas en que le decia que iria a Skuyter- 
diff la manana siguiente a pasar el domingo 
con I os van der Luyden, pero que la encontraria 
sola esa misma tardedespues decenar. Escribio 
la nota en una media hoja de papel bastante 
arrugada, sin fecha ni direccion, pero su escri- 
tura era firme y libre. Le divirtio la idea de 
aquel fin de semana en la total soledad de 
Skuytercliff, pero de inmediato sintio que al If, 
entretodos los lugares, ella iba a sentir la trial- 



dad de esas mentes rigurosamente ajenas a lo 
"desagradable". 


Llego a casa de M r. Letterblair a las siete 
en punto, contento de tener una excusa para 
retirarse temprano despues de la comida. Se 
habia formado su propi a opinion acerca de I os 
documentos que le confiaran, y no tenia espe¬ 
cial interes en discutir el asunto con su supe¬ 
rior. Mr. Letterblair era viudo, y cenaron solos, 
copiosa y lentamente, en una amplia habitacion 
oscura decorada con amarillentos grabados de 
"La muerte de Chatham" y "La coronacion de 
Napoleon". Sobre el aparador, entre alargados 
estuches de cuchillerfa Sheraton, habia una ga- 
rrafa de Haut Brion, y otra del viejo oporto 
Lanning (obsequio deun diente), que el despil- 
farrador Tom Lanning habia vendido en su 
totalidad un par de anos antes de su misteriosa 
y vergonzosa muerte en San Francisco, un inci- 



dente menos humillante publicamente para su 
familia que la venta de la bodega. 

Luego de una suave sopa de ostras, ofre- 
cieron sabalo con pepinos, seguido de un pavo 
tierno a la parrilla con maiz frito, y de un pato 
silvestrecon gelatina degrosella y mayonesa al 
apio. Mr. Letterblair, que solo comia un sand¬ 
wich al almuerzo y te, cenaba pausadamente y 
en abundancia, e insistio en que su hu&ped 
hiciera lo mismo. Finalmente, una vez cumpli- 
dos I os ultimos ritos, se retiro el mantel, se en- 
cendieron los cigarros, y Mr. Letterblair, echan- 
dose atras en su si I la y dejando a su I ado el 
oporto, sintio en su espalda el agradable calor 
del carbon en lachimenea. 

Toda la familia seoponeal divorcio -dijo- 
.Y yo creoquetienerazon. 

Archer se situo de inmediato al lado 
opuestodela discusion. 

-iPero por que, senor? Si alguna vez hubo 
un caso... 



-Bueno, £de que sirve? Ella esta aqui, el 
esta alia; el Atlantico lossepara. Ella no recupe- 
rara ni un dolar mas desu dinero quelo que el 
ya le ha devuelto voluntariamente: las malditas 
clausulas paganas de su matrimonio se cuidan 
bien de ello. Como van las cosas, Olenski ha 
actuado con generosidad: podia haberla dejado 
sin un centavo. 

El joven lo sabfa y guardo silencio. 

-Entiendo, sin embargo -conti nuo Mr. 
Letterblair-, que ella no da ninguna importan- 
cia al dinero. Por lo tanto, como dice la familia, 
ipor que no dqar las cosas como estan? 

Archer 11 ego una hora antes a esa casa 
plenamentedeacuerdo con el punto de vista de 
Letterblair; pero esta opinion expresada por 
aquel anciano egoista, bien alimentado y su- 
premamente indiferente se transformo subita- 
mente en la voz farisea de una sociedad total- 
mente absorta en defenderse contra lo que no le 
agrada. 

-Pienso queesellaquien debedecidir. 



-Mmmm, £ha pensado en las consecuen- 
ciassi decidedivorciarse? 

-iSe refiere a la amenaza en la carta de su 
marl do? iQue peso puede tener? No es mas 
que el vago descargo de un sinverguenza eno- 
jado. 

-Si, pero daria pie a desagradables co- 
mentarios si el decide seriamente defender el 
pleito. -jDesagradables...! -exploto Archer. 

M r. Letterblair lo miro por debajo de sus 
inquisitivas cejas, y el joven, consciente de lo 
i nuti I que era tratar de expl icarle I o que tenia en 
su mente, se indino asintiendo mientras su su¬ 
perior proseguia: 

-El divorcio essiempredesagradable. <jNo 
esta de acuerdo conmigo? -anadio, despus de 
esperar en silencio una respuesta. 

-N atural mente -di jo A rcher. 

-Bien, ientonces puedo contar con usted, 

I os Mingott pueden contar con usted, para que 
i nfl uya contra tal i dea? 

Archer ti tubeo. 



-No puedo comprometerme antes de ver 
a la condesa Olenska -dijo finalmente. 

-Mr. Archer, no lo entiendo. ^Desea en- 
trar por su matrimonio en una familia vincula- 
daa un escandaloso proceso dedivorcio? 

-No creo que eso tenga nada que ver con 
el caso. 

M r. Letterblair dejo en la mesa su copa de 
oporto y fijo en su joven colega una mirada 
cautelosa y aprensiva. 

Archer comprendio que corria el riesgo 
de que le retiraran el mandato, y por alguna 
oscura razon no le gusto la perspectiva. Ahora 
que le habfan asignado el caso, no se proponia 
renunciar a el; y, para evitar dicha posibilidad, 
penso que debfa dar seguridad a ese anciano 
falto de imaginacion que era la concienda legal 
delos Mingott. 

-Puede estar seguro, senor, de que no me 
comprometere antes de consultarlo con usted. 
Lo que queria dedr era que prefiero no opinar 
hasta escuchar lo que madame Olenska tenga 



quedecir. Mr. Letterblair aprobo con la cabeza 
aquel exceso de cautela digna de la mejor tradi- 
cion neoyorquina, y el joven, despues de con- 
sultar su reloj, se excuso por tener que retirarse 
debido a un compromiso anterior, y semarcho. 
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En la anticuada Nueva York se cenaba a 
las siete, y la costumbre de hacer visitas des¬ 
pues decomida, aunqueen el circulo de Archer 
se la ridiculizaba, aun prevalecia. Mientras el 
joven subia caminando por la Quinta Avenida 
desde Wavedey Place, la larga calle se vaa to¬ 
tal mente abandonada, salvo por un grupo de 
carruajes detenidos frente a la casa de Reggie 
Chivers (donde se ofrecia una cena en honor 
del duque), y la siluetaocasional dealguncaba- 



Hero mayor de abrigo grueso y bufanda que 
subfa una escalera de piedra color pardo y des- 
aparecia dentro de un vestfbulo iluminado con 
luz de gas. Cuando cruzaba Washington Squa¬ 
re, Archer diviso al anciano Mr. du Lac que 
llegaba a visitar a sus primos I os Dagonet, y do- 
blando la esquina de la Calle Diez Oeste vio a 
Mr. Skipworth, de su misma firma, que segu- 
ramente iba a visitar a Miss Lannings. Un poco 
mas arriba por la Quinta Avenida aparecio 
Beaufort en el umbral de su casa proyectando 
su sombra contra un resplandor de luz, subio 
en su berlina privada, y sealejo hacia un desti- 
no misterioso y probablemente innombrable. 
No era una nochede opera, y nadieofreci a fies¬ 
ta, de modo que la salida de Beaufort era sin 
lugar a dudas de naturaleza dandestina. Ar¬ 
cher la asocio en su mente con una casita mas 
alia de Lexington Avenue en la queaparecieron 
recientemente jardineras y cortinas en- 
galanadas con cintas en las ventanas y dondese 



vaa con frecuencia estacionado en la puerta la 
berlina color canario de M iss Fanny Ring. 

Mas alia de la pequena y resbaladiza pi- 
rami de que componia el mundo de Mrs. Ar¬ 
cher, existia un barrio que casi no estaba en los 
pianos, habitado por artistas, musicos y "gente 
que escribe." Estos dispersos fragmentos de la 
humanidad nunca mostraron el menor deseo 
de amalgamarse con la estructura social. A pe- 
sar de sus poco usuales costumbres se decia 
que eran, para la mayoria, muy respetables; 
pero preferian vivir a su manera. M edora M an- 
son, en sus dias de prosperidad, habia inaugu- 
rado un "salon literario", que pronto fracaso 
debido a que los I iterates se mostraron renuen- 
tesaacudir a el. 

Otros hicieron la misma tentativa, y hubo 
toda una familia Blenker, una madre intensa y 
voluble y tres hijas de aspecto desalinado que 
la imitaban, dondesolia verse a Edwin Booth y 
Patti y William Winter, y al nuevo actor sha- 



kespeariano George Rignold, y algunos edito- 
res d e r ev i stas y erfti cos d e mu si ca y I i teratu ra. 

Tanto Mrs. Archer como sus amistades 
sentfan algo detimidez respecto a esas perso¬ 
nas. Eran raras, inconstantes, tenian en el fondo 
de sus vidas y de sus mentes cosas que uno no 
conocia. En el circulo que rodeaba a Archer 
existfa gran respeto por el artey la literatura, y 
M rs. Archer se daba el trabajo de ensenar a sus 
hijos lo infinitamentemas agradabley culta que 
habfa sido la sociedad en tiempos depersonajes 
como Washington Irving, Fitz-Greene Hal leek y 
el poeta de The Culprit Fay. Los autores mas 
celebrados deaquella generation eran "Caballe¬ 
ros"; quizas los desconocidos que los sucedie- 
ron tenian sentimientos caballerosos, pero su 
origen, su apariencia, su cabello, su intimidad 
con el teatro y la opera, no permitia aplicarles 
los antiguos criterios neoyorquinos. 

-Cuando yo era nina -detia siempre Mrs. 
Archer-, conociamos a todo el mundo entre la 
Battery y Canal Street; y solo la gente conocida 



tenia carruaje. Era facilisimo identifier a cual- 
quier persona; ahora es imposible, y prefiero ni 
siquiera tratar. 

Solo la and ana Catherine Mi ngott, con su 
falta deprejuicios morales y su indiferencia casi 
advenediza ante las distinciones mas sutiles, 
podia haber abierto un puente al abismo; pero 
nunca abrio un libro ni miro un cuadro, y solo 
le gustaba la musica que le recordaba sus no- 
chesdegalaen Lesltaliens, en susdfas triunfa- 
les en las Tu lien as. Probablemente Beaufort, 
que la igualaba en osadfa, habrfa logrado la 
fusion, pero su elegante mansion y sus criados 
en medias de seda eran un obstaculo a la socia- 
bilidad informal. Ademas, era tan iletrado co- 
mo M rs. M ingott, y consideraba a los "tipos que 
escriben" unos simples proveedores pagados de 
placeres para ricos; y jamas nadie lo suficien- 
temente rico como para influenciar su opinion 
selohabfadiscutido. 

Newland Archer tuvo conciencia detodo 
esto desde sus primeros recuerdos, y los acepto 



como parte de la estructura de su universo. 
Sabfa que habfa sodedades donde pintores y 
poetas y novelistas y cientificos, e induso gran- 
des adores, eran tan solidtados como los du- 
ques; a menudo se planteaba como hubiera 
sido vivir en la intimidad de salones domina- 
dos por la conversation deMerimee(cuyo libro 
Lettres u une inconnue era uno de sus insepa¬ 
rables), deThackeray, Browning o William Mo¬ 
rris. Pero tales cosas eran inconcebibles en 
Nueva York, y perturbaba el solo pensar en 
el las. Archer conocia a gran parte de las "per¬ 
sonas queescriben", los musicos y pintores; los 
conocio en el Century, o en lospequenosclubes 
musicales y teatrales que empezaban a apare- 
cer. Se entretuvo con el I os all f, y se aburrio con 
ellos en casa de las Blenker, donde se mezcla- 
ban con mujeres ardientes y desaseadas que se 
los pasaban de mano en mano como curiosida- 
des; e induso despues de sus mas fascinantes 
conversaciones con Ned Winsett, siempreseiba 
con la sensation de que si su mundo era redu- 



cido, tambien lo era el de ellos, y que el unico 
modo de ampliar ambos mundos era alcanzar 
un nivel de cultura donde pudieran fusionarse 
en forma natural. 

Se acordo de estas cosas al tratar de ima- 
ginarse la sociedad en la cual habfa vivido y 
sufrido la condesa Olenska, y tambien, por que 
no, probado misteriosos placeres. Record 6 con 
que regocijo le conto que su abuela Mingott y 
los Welland se opusieron a que viviera en un 
barrio bohemio entregado a "los que escriben". 
Lo quedisgustaba a su familia no era el peligro 
si no la pobreza; pero el I a no captaba esa sutile- 
za, y suponia que consideraban compromete- 
dora la literatura. 

Ella no le temfa, y los libros esparcidos 
por su salon (un lugar dentro de una casa don¬ 
de habitual mente se supone que I os I i bros estan 
"fuera de sitio"), aunque eran principalmente 
obras de ficcion, habfan despertado el interes 
de Archer con nombres tan nuevos como Paul 
Bourget, Huysman, y los hermanos Goncourt. 



Rumiando esto al acercarse a la puerta de la 
condesa, una vez mas tuvo concienda del cu- 
rioso modo con que ella revertfa sus valores, y 
de que necesitaba tener seguridad en si mismo 
para enfrentar condiclones incrablemente dis- 
tintas a las que conocia si querfa serle de utili- 
dad en la dificultad que actualmente enfrenta- 
ba. 


Nastasia abrio la puerta, sonriendo miste- 
riosamente. Sobreel banco del vestfbulo vio un 
abrigo forrado en marta cibelina, un sombrero 
denochecon las inicialesJ.B. doradas en el fo¬ 
rm de seda, y una bufanda de seda blanca; no 
cabia la menor duda de que aquellos articulos 
pertenecian ajulius Beaufort. 

Archer se puso furioso, tan furioso que 
estuvo a punto de garabatear unas palabras en 
su tarjeta y marcharse. Pero recordo que en su 
nota a madame Olenska habfa tenido el exceso 



de discrecion de no decide que deseaba verla 
en privado. Era absolutamente suya la culpa si 
ella recibia otros visitantes; entro, por tanto, en 
el salon con la tenaz determinacion de hacer 
que Beaufort se sintiera incomodo, y quedarse 
mas tiempo que el. 

El banquero estaba de pie junto a la chi- 
menea, cubierta por un antiguo encaje sujeto 
por candelabros de bronce con cirios de iglesia 
de cera amarillenta. Sacaba pecho con I os hom- 
bros apoyados en la repisa, descansando el pe¬ 
so del cuerpo en sus grandes pies calzados con 
zapatos de charol. AI entrar Archer sonraa 
mirando a su anfitriona, que estaba sentada en 
un sofa a la derecha de la chimenea. Una mesa 
atiborrada de flores formaba una especie de 
pantalla detras del sofa, y con ese marco de 
orquideas y azaleas, en las que el joven recono- 
cio una ofrenda de I os invernaderos de Beau¬ 
fort, madame Olenska se redinaba con la cabe- 
za apoyada en una mano y la amplia manga 
mostraba el brazo desnudo hasta el codo. 



Era costumbre entre las senoras que reci- 
bfan denocheusar lo quesellamaba un "senci- 
llo vestido de cena", que era una apretada ar- 
madura de seda color hueso de ballena, ligera- 
mente rebajada en el cuello, con volantes de 
encaje que cubrfan ese pequeno escote y man¬ 
gas estrechas con el mismo adorno devolantes 
en la abertura queapenas dejaba ver la muneca 
para mostrar una pulsera etrusca de oro o una 
cinta deterciopelo. Pero madame Olenska, que 
hacia caso omiso de las tradiclones, llevaba una 
larga tunica de terciopelo rojo adornada alre- 
dedor dela barbillay abajo en el ruedo con una 
brillante pi el negra. Archer recordo que en su 
ultima visita a Paris vio un retrato hecho por 
Carolus Duran, un nuevo pintor cuyos cuadros 
eran la sensacion del Salon, en el cual la dama 
usaba una de esas atrevidas tunicas que seme- 
jaban fundasy con esa pi el queparecia un nido 
dondeapoyar el menton. Habfa algo perverso y 
provocador en la idea de usar pieles en la no- 
che dentro de una sala calefaccionada, al igual 



que en la combinacion de un cuello abrigado y 
brazos desnudos; sin embargo, el efecto era, sin 
duda alguna, muy agradable. 

-jCielo santo, tres dias enteros en Skuy- 
terdiffl -decia Beaufort con su voz fuertey sar- 
castica en el momenta en que entraba Archer-. 
Tendra que llevar todas sus pieles, y una bote- 
lladeaguacaliente. 

-iPor que? ,-Es muy helada la casa? - 
pregunta ella, tendiendo su mano izquierda a 
Archer con un ademan que sugeria encubier- 
tamente que esperaba que se I a besara. 

-No, pero la duena de la casa si - 
respondio Beaufort, saludando al joven con una 
venia indiferente. 

-Pero a mi me pared6 muy amable. Vino 
en persona a invitarme. Mi abuela dice que 
debo ir. -Es lo que dice su abuela. Pero yo digo 
que es una lastima que se pierda la sopa de 
ostra queletengo preparada en el Delmonico el 
proximo domingo, con Campanini y Scalchi y 
un numerosogrupodegentealegre. 



Ella mirotitubeanteal banquero y luego a 
Archer. 

-jAh, que tentacion! Fuera de esa noche 
donde Mrs. Struthers, no he conocido un solo 
artista desdequellegue. 

-iQue dase de artistas? Conozco uno o 
dos pintores, muy buenos amigos, que podria 
traerlesi melo permite-intervino Archer, desa- 
fiante. 

-^Pintores? iHay pintores en Nueva 
York? -pregunto Beaufort en un tono que im- 
plicaba que no podia haber ninguno ya que el 
no compraba sus cuadros. 

-Me encantarfa -dijo madame Olenska, 
dirigiendo una seria sonrisa a Archer-. Pero en 
realidad estaba pensando en artistas dramati- 
cos, cantantes, adores, musicos. Siempreacudf- 
an muchos a la casa de mi marido. 

Ella dijo "mi marido" como si no existiera 
ninguna asociacion siniestra entreellos, en un 
tono que parecia anorar las perdidas delicias de 
su vida matrimonial. Archer la miro perplejo, 



preguntandose si era por ligereza o disimulo 
que tocaba de manera tan fad I un pasado que 
justo en ese momento trataba de romper po- 
niendo en riesgo su reputadon. 

-Pienso -conti nuo la condesa dirigiendose 
a ambos-, queun imprevu ayuda a la diversion. 
Tal vez sea un error ver todos los dias a la 
misma gente. 

-Es lo mas aburrido del mundo -se quejo 
Beaufort-; Nueva York semueredeaburrimien- 
to. Y cuando trato de darle un poco de vida, 
usted me vuelve la espalda. jVamos, pienselo 
bien! Este domingo es su ultima oportunidad, 
porque Campanini se marcha la semana 
proxima a Baltimore y Filadelfia. Tengo reser- 
vado un salon privado, y un Steinway, y canta- 
ran para mi toda la noche 

-iQue maravilla! <jPuedo pensarlo mas y 
enviarlemi respuesta manana temprano? 

Lo dijo amablemente, aunque con una 
minima insinuacion de rechazo en su voz. Evi- 
dentemente, Beaufort lo capto y, como no esta- 



ba acostumbrado a I os rechazos, la siguio mi- 
rando fijo con una expresion obstinada en sus 
ojos. 

-£Por que no ahora? 

-Es algo muy serio para decidirlo a estas 
horasdelanoche. 

-iLe parece que es tarde? 

Ella ledevolvio con frialdad su mirada. 

-Si, porque todavia tengo que hablar un 
rato denegocios con M r. Archer. 

-jAh! -exdamo Beaufort, irritado. 

Su voz ya no rogaba; con un estremeci- 
miento recobro su compostura, tomo la mano 
del a condesa, la beso como hombre experi men- 
tado, y agrego desdeel umbral: 

-Newland, si la convence para que se 
quede en la ciudad, lo invitare tambien a la 
comida. Abandono la habitation con su pesado 
paso arrogante. 

Por un instante, Archer penso que Mr. 
Letterblair la habfa informado de su venida, 



pero la irrelevancia de su siguiente comentario 
lo hizo cambiar deidea. 

-£Asi que conoces a algunos pintores? 
iVives en su milieuf ? 14 |-le pregunto con ojos 
rebosantes de inters. 

-Bueno, no exactamente. No sabfa que el 
artetuviera un milieu aqui, ninguna forma de 
arte; son mas bien una marginalidad apenas 
establecida. -Pero, ,-eres aficionado a esas co- 
sas? 

-Muy aficionado. Cuando voy a Paris o a 
Londres no me pierdo ninguna exposition. Me 
gusta estar al dia. 

La condesa miro la punta de su pequeno 
botfn de raso queasomaba bajo sus largos ropa- 
jes. 

A mi megustaba muchisimo tambien, mi 
vida estaba llena de esas cosas. Pero ahora pre- 
fiero no involucrarmeen el I as. 

-iPrefiers no i nvol ucrarte? 


14 Ambiente, medio. 



-Si, quiero borrar mi antigua vida, ser 
igual quecualquiera otra aqui. 

Archer enrojecio. 

-Nunca seras semejante a cualquiera otra 
persona. 

Ella levanta un poco sus cejas rectas. 

-jNo me lo digas! jSupieras lo que odio 
ser diferente! 

Su semblante se obscured 6 como una 
mascara tragica. Se indino hacia adelante, 
abrazando las rod i 11 as con sus manos delgadas, 
y desvio la mira da quetenfa posada en el joven 
para fijarla en algun lugar remoto y sombrio. 

-Quiero huir detodo-insistio. 

El espero un momenta, y luego dijo, ada- 
rando la voz: 

-Ya lo se. Melo dijo Mr. Letterblair. 

-iAh, si? 

-Por eso estoy aquf. Me pidio que..., bue- 
no, tu sabes quetrabajo en la firma. 

Ella parecio un tanto sorprendida, pero 
luego sus ojos brillaron. 



-iQuieres dedr que puedes manejar todo 
esto por mi? iQuepuedo hablar contigo en vez 
de M r. Letterblai r? jOh, sera mucho mas fad I! 

El tono de su voz lo emodono, y su con- 
fianza acrecento su confianza en si mismo. 
Comprendio quehabfa mendonado un asunto 
de negodos simplemente para deshacerse de 
Beaufort; y derrotar a Beaufort fue un verdade- 
ro triunfo. 

-Para eso estoy aqui -repitio. 

Ella sesento en si I end oy apoyo la cabeza 
en el brazo que descansaba en la parte de atras 
del sofa. Su cara estaba palida y apagada, como 
disminuida por el fuerte color rojo de su traje. 
Archer se impresiono al verla repentinamente 
como una figura pat&ica y hasta digna de 
compasion. 

"A hora debemos enfrentamos a hechos 
dolorosos", penso, consciente de sentir la mis- 
ma instintiva repugnancia que a menudo habfa 
criticado en su madre y en sus contempora- 
neos. jQue poca practica tenia para tratar situa- 



ciones tan inusuales! Hasta su mismo vocabula- 
rio le era desconocido, y parecia pertenecer a la 
ficcion y al escenario. Sesintio torpey confun- 
dido como un nino ante lo quevenia. 

Luego de una pausa, madame Olenska 
estallo con inesperadaviolencia, exclamando: 

-iQuiero ser libre, quiero limpiar todo el 
pasado! 

-Lo comprendo. 

Su rostro sealegro. 

-iEntonces me vas a ayudar? 

-Primero -dijo el vacilando- tal vez deba 
saber algo mas. 

Ella parecio sorprendida. 

-iSabes de mi marido, de mi vida con el? 
Archer hizo una senal deasentimiento. -Bueno, 
entonces, £que mas quieres? iSe toleran esas 
cosas en este pais? Soy protestante, nuestra 
iglesia no prohfbe el divorcio en tales casos. - 
Por supuesto queno. 

Ambos guardaron si I end o nuevamente, y 
Archer sintio que el espectro de la carta del 



conde Olenski se interponia entre ellos hacien- 
do espantosas muecas. La carta constaba de 
una sola pagina, y era predsamente lo que el 
joven describioal hablar deella con Mr. Letter- 
blair: la vaga acometida de un sinverguenza 
posefdo por la ira. iPero que habfa de verdad 
detras deella? Solo la esposa del conde Olenski 
podia decirlo. 

-Estuve hojeando los papeles que le diste 
a M r. Letterbl ai r -dijo A rcher fi nal mente. 

-iY crees que pueda haber algo mas abo¬ 
minable? 

-No. 

Ella vario ligeramente su postura, prote- 
giendo sus ojos con la mano que tenia levanta- 
da. 

-Sin duda sabes -continuo Archer- que si 
tu marido elige pelear el caso, como amenaza 
hacerlo... 

-iEntonces? 

-Puede decir cosas... cosas que puede ser 
des... que puede ser molesto parati quesedije- 



ran en publico para que se propalaran por to- 
dos lados, y quetedanaran indusosi... 

-ilnduso si...? 

-Quiero decir que te pueden danar aun 
cuandofueran infundadas. 

Ella permanecio largo rato en silencio; tan 
largo rato que, como no queria fijar I os ojos en 
su cara sombrfa, el joven tuvo tiempo para gra- 
bar en su mente la forma exacta de su otra ma- 
no, la queestaba sobrela rodilla, y cada detalle 
de los tres anillos de sus dedos anular y meni- 
que, entre los cuales noto que no habfa ningun 
anillo dematrimonio. 

-iQue dano me podrian hacer aqui tales 
acusadones, aun si sehicieran publicamente? 

Tuvo en la punta de la lengua exclamar: 
"jPobre inocente, mucho mas dano que en cual- 
quier otra parte!" Pero en lugar de eso respon¬ 
ds con una voz que a sus oidos sono parecida 
a lade Mr. Letterblair: 

-La sociedad de Nueva York es un mun- 
do muy pequeno comparado con el mundo en 



quetu viviste. Y esta gobernada, a pesar de las 
apariencias, por un pequeno grupo de personas 
con ideas... diremos, bastanteanticuadas. 

Ella no dijo nada, y el prosiguio. 

-Nuestras ideas acerca del matrimonio y 
el divorcio son particuIarmente anticuadas. 
Nuestra legislacion favorece el divorcio, pero 
las costumbres de nuestra sociedad no lo acep- 
tan. 

-iEn ningun caso? 

-Bueno, no cuando la mujer, aunquehaya 
sido ultrajaday por irreprochablequesea, tiene 
en su contra la minima apariencia de culpabili- 
dad al haberse expuesto por alguna accion in- 
con veniente a... a insinuacionesofensivas... 

Ella inclino un poco mas la cabeza, y el 
espero otra vez, con intensa esperanza, un esta- 
llido de indignacion o, al menos, un grito de 
protesta. No hubo ningunodelosdos. 

El zumbido de un pequeno reloj de viaje 
marcaba los minutos junto al codo de la conde- 
sa, y un tronco se partio en dos y lanzo una 



Iluvia de chispas. Todo ese ambiente quieto y 
melancolico parecfa esperar en silendo junto 
con Archer. 

-Si -murmuro ella finalmente-, eso es lo 
quemedicemi familia. 

El puso mala cara. 

-Es lo natural... 

N uestra fami I i a -se corri gi 6 el I a, y A rcher 
se ruborizo-. Porque pronto seras mi primo - 
agrego ella suavemente. 

-Asi lo espero. 

-<jY estas deacuerdo con el I os? 

Anteesta pregunta, el selevanto, se paseo 
por la sala, miro con ojos vacios uno de los 
cuadros colgados en el viejo damasco rojo, y 
volvio indeciso a su lado. iComo podia decide: 
"Si, si lo quetu marido insinua es cierto, o si no 
tienes como probar lo contrario". 

-Sinceramente -dijo ella cuando el iba a 
hablar. Archer miro el fuego. 

-Sinceramente, entonces, ique ganarias 
que compensara la posibilidad, mas bien la 



certeza, de un monton de murmuraciones as- 
querosas? 

-Pero mi libertad, ^novalenada? 

Cruzo por la mente de Archer en ese ins- 
tante la idea de que I os cargos en la carta eran 
verdaderos, y que ella queria casarse con su 
companero dedelito. iComo podia decide que, 
si real mente habfa urdido tal plan, las leyes del 
Estado le eran i nexorabl emente adversas? La 
sola sospecha dequetuviera aquella idea en su 
mente lo hizo endurecerseeimpacientarse. 

-iPero no eres libre como el aire? -le re¬ 
plied-. iQuien te puede tocar? Mr. Letterblair 
me dijo que tu situation financiera habfa si do 
ar reglad a. 

-Ah, si -dijo ella con indiferencia. 

-Bueno, entonces, ^vale la pena arriesgar- 
te a algo que puede ser infinitamente desagra- 
dable y doloroso? jPiensa en la prensa, en su 
villanfa! Todo es estupido y estrecho e injusto, 
pero no podemos rehacer lasociedad. 

-No -admitio ella. 



Lo dijo en un tono tan apagado y desola- 
do que Archer searrepintio de inmediato de la 
dureza desus propios pensamientos. 

-El individuo, en tales casos, es casi siem- 
pre sacrificado a lo que se supone ser el interes 
colectivo; la genteseapega a cualquier conven- 
cion quemantenga unida lafamilia, queprotqa 
I os hijos, si I os hay -divago Archer, dejando 
salir en tropel todo el caudal defrases que se 
agolpaban a sus labios en su intenso deseo de 
cubrir la fea realidad que su silencio parecia 
dqar al desnudo. 

Ya que ella no queria o no podia decir la 
unica palabra que hubiera limpiado el aire no 
deseaba que sintiera que el trataba de investi- 
gar sus secrdios. Mejor quedarse en la superfi- 
cie, al prudente estilo neoyorquino, quearries- 
garse a abrir una herida que no pudiera sanar. 

-Mi deber, ya sabes -prosiguio-, es ayu- 
dartea ver estas cosas como las ve la genteque 
mas te quiere. Los Mingott, los Welland, los 
Van der Luyden, todostus amigos y conocidos. 



Si no te mostrara honestamente como juzgan 
ellos tales cuestiones, no seria correcto de mi 
parte, ,-no crees? 

Hablo con insistencia, casi suplicandole 
en sus ansi as por llenar esesilencio abrumador. 

-No; no seria correcto -dijo el la lentamen- 
te. 

El fuego se habfa ido reduciendo a ceni- 
zas grisaceas, y una de las lamparas titilaba 
como un llamado de atencion. Madame Olens- 
ka se levanto, la apago y volvio al lado del fue¬ 
go, pero sin retomar su asiento. 

El quedarse de pie significaba que no 
quedaba nada mas quedecir, y Archer tambien 
se levanto desu sillon. 

-Muy bien, hare lo que tu quieras que 
haga -dijo la condesa abruptamente. 

La sangre colored el rostra de Archer y, 
sorprendido por la subita rendicion de la con¬ 
desa, tomo torpemente sus manos entre las 
suyas. 

-Lo unico quequiera esayudarte-dijo. 



Se inch no y apoyo sus labios en las manos 
de el la, que estaban frias e inertes. La condesa 
las retiro, y el sedirigio hada la puerta, encon- 
tro su abrigo y su sombrero a la mortedna luz 
dela lampara degas del vestfbulo, y sesumer- 
gio en la noche invernal, estallando en latardia 
elocuencia de los seres incapaces de expresarse 
en el momenta oportuno. 


13 


El teatro Wallack estaba repleto esa no¬ 
che. 

Se daba la obra The Shaughraun, con 
Dion Boucicault como protagonista y Harry 
Montague y Ada Dyas como los amantes. La 
popularidad de la excelente compania inglesa 
estaba en su cuspide, y El Shaughraun siempre 



Ilenaba la sal a. Las galenas explotaban deentu- 
siasmo; en la platea y en I os pal cos, la gente 
sonraa discretamentecon I os trill ad os dialogos 
y las inverosimiles situadones, pero disfrutaba 
del a obratanto como I a galena. 

Habfa especialmente un episodio que 
mantenia en ascuas al publico; era aquel en que 
H arry M ontague, luego de una triste y casi mo- 
nosilabica escena dedespedida con Miss Dyas, 
decia adios y se volvia hacia la puerta. La ac- 
triz, que se encontraba de pie cerca de la chi- 
menea mirando hacia el fuego, usaba un vesti- 
do de casi mi r gris sin I os lazos ni adornos que 
estaban de moda, moldeado a su alta figura y 
quecaia pesadamente hasta sus pies. Alrededor 
del cuello llevaba una estrecha cinta detercio- 
pelo negro, cuyas puntas le caian por la espal- 
da. 

Cuando el galan se alejaba, el la ponia los 
brazos sobre la repisa de la chimenea y escon- 
dia la cara entresus manos. Al llegaral umbral, 
el se detenfa y se volvia para mirarla; luego 



regresaba en puntiMas a su lado, levantaba una 
de las cintas de terciopelo negro, lo besaba, y 
abandonaba la habitation sin que ella lo oyera 
ni cambiara de postura. Y en medio de esta 
silendosa despedida, caia la cortina. 

Era por esa escena en particular que 
Newland Archer iba siempre a ver The 
Shaughraun. La escena de la despedida de 
Montaguey Ada Dyas leparecia muy superior 
a la que le viera a Croisettey Bressant en Paris, 
o a Madge Robertson y Kendal en Londres; por 
su reticencia, por su mudo dolor, lo emociona- 
ban mas que las efusiones histrionicas mas fa- 
mosas. 

Esa noche la corta escena adquirio un 
efecto mas conmovedor porque le recordaba, 
no podia decir por que, su despedida de ma- 
dame Olenska al termino de su conversation 
confidencial unossieteo diez diasatras. 

Sena igualmente dificil descubrir alguna 
semqanza entre las dos situaciones y la apa- 
riencia fisica de los personajes. Newland Ar- 



cher no podia pretender acercarsea la romanti- 
ca apostura del actor ingles, y Miss Dyas era 
una pelirroja alta de figura monumental cuya 
cara palida y simpaticamente fea era por com¬ 
plete diferente del expresivo semblante de 
Ellen Olenska. Tampoco eran Archer y mada- 
me Olenska dos amantes que se separaban en 
acongojado silencio; ellos eran un abogado y su 
diente que se despedian tras una conversacion 
quelehabfa dado al abogado la peor impresion 
sobre el caso de su cliente. ^Donde estaba, en- 
tonces, la semqanza que hacia que el corazon 
del joven latiera con una especie de excitacion 
retrospectiva? Parecia estar en la misteriosa 
facultad de madame Olenska para sugerir po- 
sibilidades tragicas y emotivas, ajenas a la ex- 
perienciadel diariovivir. 

No habfa dicho una sola palabra quepro- 
dujera aquella impresion, pero era partedeella, 
una proyeccion del ambiente misterioso y ex- 
travagante en que vivio, o bien de algo drama- 
tico, apasionado y distinto inherente a su per- 



sonalidad. Archer generalmente se inclinaba a 
pensar quela suertey las circunstancias juegan 
un pequeno papel al momenta de mol dear el 
destino de la gente en comparacion con su in- 
nata tendencia a permitir que le pasen cosas. 
Esta tendencia la vio desde un principio en 
madameOlenska. La serena y casi pasivajoven 
lo impresiono por ser exactamente la clase de 
persona a quien le pasaban cosas, por mucho 
que el la se echara atras y se apartara de su ca- 
mino para evitarlas. Lo apasionanteera queella 
habfa vivido en una atmosfera tan cargada de 
dramatismo que su propia tendencia a provo- 
carlo habfa pasado inadvertida. Era precisa- 
mente su extraha falta de capacidad de asom- 
bro lo que le daba a Archer la sensacion de que 
la habfan arrancado de un torbellino: las cosas 
que el I a daba por sentadas proporcionaban la 
medida de aquellas contra las cuales se habfa 
rebel ado. 

Archer habfa salido de su casa con la 
conviccion de que la acusacion del conde 



Olenski no era infundada. El misterioso ser que 
figuraba en el pasado de su esposa como "el 
secretario" probablemente habia sido recom- 
pensado por su colaboracion en la huida. Las 
condiciones de las que escapaba eran intolera- 
bles, increfbles, indescriptibles; el la era joven, 
estaba asustada, estaba desesperada, ique cosa 
mas natural que agradecerle a su Salvador? La 
lastima era que su gratitud la habia puesto, 
ante I os ojos de la ley del mundo, a la par con 
su abominable esposo. Archer se lo hizo enten- 
der, como era su deber hacerlo; tambien le hizo 
entender lo que la bondadosa e ingenua Nueva 
York, con cuya inagotable caridad el la parecia 
haber contado, era precisamente el sitio donde 
menos podia esperar indulgencia. 

Fue extremadamente doloroso para Ar¬ 
cher tener que dejar este hecho bien en daro 
para Ellen, asi como ser testigo desu resignada 
aceptacion. Se sentia atraido hacia el la por os- 
curos sentimientos de cel os y compasion, como 
si el error confesado sin palabras la hubiera 



puesto a su merced, humillandola y sin embar¬ 
go haciendosela mas querida. Se alegraba de 
que le hubiera revelado su secreto a el y no ante 
el frio escrutinio de Mr. Letterblair, ni ante la 
mirada avergonzada desu familia. Seimpuso a 
si mismo el deber inmediato de asegurar a am- 
bos que Ellen abandonaba la idea del divordo, 
basando su decision en el hecho de que habfa 
entendido la inutilidad detal procedi mi ento; y 
todos, con infinite alivio, volvieron la espalda a 
"aquello tan desagradable" que la condesa aca- 
babadeevitarles. 

-Estaba seguro de que Newland sabrfa 
manqarlo -dijo Mrs. Welland, orgullosa desu 
futuro yerno. 

Y la anciana Mrs. Mingott, que lo habfa 
convocado para una entrevista confidencial, lo 
felicito por su habilidad, y agrego con impa- 
ciencia: 

-jGrandfsima tonta! Yo misma le dije que 
era un disparate. jPretendfa figurar como Ellen 



Mingotty como solterona, cuandotienelasuer- 
te de ser una mujer casada y ademas condesa! 

Estos comentarios recordaron a Archer 
con tal fuerza su ultima conversacion con ma- 
dameOlenska, quecuando cayo la cortina en la 
despedida de los dos adores, sus ojos se llena- 
ron de lagrimas, y se levanto para abandonar el 
teatro. 

Al hacerlo, sevolvio hacia el lado opuesto 
de la sala, y vio a la dama en quien pensaba 
sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence 
Lefferts, y un par de Caballeros mas. No habfa 
vuelto a hablar con ella desde aquella noche 
que estuvieron juntos, y habfa evitado que lo 
vieran en su companfa; pero ahora sus ojos se 
encontraron y como tambien lo reconocfa Mrs. 
Beaufort y le hacia un languido gesto para que 
seacercara, lefueimposibleno entrar en el pal¬ 
co. 

Beaufort y Lefferts I e dejaron su asiento y, 
despues de unas pocas palabras con M rs. Beau¬ 
fort, que siempre preferfa ser hermosa y no ha- 



blar, Archer se sento detras de madame Olens- 
ka. No habfa nadiemas queMr. Si 11 erton Jack- 
son en el palco, que lecontaba a Mrs. Beaufort 
en tono confidencial acerca de la recepcion 
ofrecida el ultimo domingo por Mrs. Lemuel 
Struthers (de la cual algunas personas informa- 
ron quehubo baile). Al abrigo deesta narrativa 
circunstancial, queM rs. Beaufort escuchaba con 
su sonrisa perfecta y su cabeza en el angulo 
preciso para que la vieran de perfil desde la 
platea, madame Olenska se volvio y hablo en 
voz baja. 

-£l\lo crees -le pregunto, con una mirada 
hacia el escenario-, que el le mandara a el la un 
ramo de rosas amarillas manana muy tempra- 
no? 

Archer enrojecio, y su sorprendido cora- 
zon dio un vuelco. Habfa visitado solo dos ve- 
ces a madame Olenska, y cada vez le habfa en- 
viado una caja con rosas amarillas, y siempre 
sin una nota. Nunca antes habfa hecho alusion 
a las flores, y el suponfa que jamas penso que 



era el quien las enviaba. Este subito reconoci- 
miento del obsequio, y su asociacion con la 
tierna despedida sobreel escenario, lo lleno de 
emocionado placer. 

-Yo tambien pensaba en eso; me marcha- 
ba del teatro para llevarmeesa imagen conmigo 
-dijo. 

Se asombro de ver que su rostra se tenia 
de rubor, y que se acentuaba sin poderlo reme- 
diar. Ella miro los gemelos de madreperla que 
sostenfa en sus suaves manos enguantadas y, 
despues deunapausa, dijo: 

-iQue haces cuando no esta M ay? 

-Me dedico a mi trabajo -respondio Ar¬ 
cher, un tanto molesto por la pregunta. 

Respetando una costumbre establecida 
hacia mucho tiempo, los Welland habian parti- 
do la semana anterior a St. Augustine, donde, 
por la supuesta susceptibilidad de los bron- 
quios de Mr. Welland, se instalaban a pasar el 
final del invierno. Mr. Welland era un hombre 
bondadoso y callado, que no tenia grandes opi- 



niones pero si muchos habitos, en I os quenadie 
podia interferir; y uno deellos era exigir quesu 
esposa y su hija lo acompanaran en su viaje 
anual al sur. Era imprescindible para su paz 
mental conservar una absoluta dependencia 
domestica, pues no sabfa nunca donde estaban 
sus cepillos, o como comprar estampillas para 
sus cartas si no estaba al If Mrs. Welland para 
dedrselo. 

Archer no tenia posi bill dad de discutir la 
necesidad deque May acompanara a su padre. 
La reputacion del medico de la familia Mingott 
se basaba especialmente en un ataque de neu- 
monia que Mr. Welland jamas sufrio; por lo 
tanto, su insistencia en St. Augustine era in¬ 
flexible. En un comienzo se decidio que el 
compromiso de May no se anunciara hasta que 
regresara de Florida, y el hecho de que se 
hubiera adelantado no podia por ningun moti- 
vo alterar los planes de Mr. Welland. A Archer 
le hubiera gustado acompanar a los viajeros y 
gozar de unas pocas semanas de sol y paseos 



en barco con su novia; pero estaba demasiado 
atado a las costumbres y convenciones. Por 
livianos que fueran sus deberes profesionales, 
el dan Mingott en masa lo habrfa culpado de 
frivolidad si hubierasugeridotomar vacaciones 
a mitad de invierno. Tuvo que aceptar la parti- 
da deMay con la resignacion queya imaginaba 
seria uno de los principales componentes de su 
vida decasado. 

Estaba consciente de que madame Olens- 
ka lo miraba por debajo desus parpados. 

-Hice lo que deseabas, lo que me aconse- 
jaste-dijo el la abruptamente. 

-Ah, me alegro -respondio Archer, aver- 
gonzado de que el la tocara el tema en un mo¬ 
menta co mo ese. 

-Comprendo quetienes razon -prosiguio 
ella, jadeando un poco-; pero a veces la vida es 
tan complicada ... tan poco dara... 

-Lo se. 

-Y queria decirte que me doy cuenta de 
que tenias razon, y que te lo agradezco - 



termino, llevando los gemelos rapidamente a 
susojos al instanteen queseabria la puerta del 
palco y se escuchaba detras de el los la resonan- 
tevoz de Beaufort 

Archer se levanto de su asiento, salio del 
pal co y abandono el teatro. 

El dia antes solamente habia recibido una 
carta de M ay Welland en la que, con su caracte- 
ristico candor, lepedia quefuera "amablecon la 
prima Ellen" en su ausencia. "Le agradas y te 
admira mucho, y tu sabes que, aunque no lo 
demuestre, todavia esta muy sola. No creo que 
la abuela la entienda, ni el tio Lovell Mingott; 
ellos la creen mucho mas mundana y aficiona- 
da a la vida social de lo que realmentees. Y yo 
entiendo que Nueva York debe parecerle su- 
mamenteaburrida, a pesar dequelafamilia no 
lo admita. Creo que esta acostumbrada a mu- 
chas cosas que nosotros no tenemos: linda mu- 
sica, y espectaculos, y celebridades, artistas y 
autores y toda esa gente inteligente quetu ad- 
miras. La abuela no entiende que el la quiera 



otras cosas que no sean fiestas y vestidos, pero 
estoy segura dequetu eres la unica persona en 
Nueva York que puede hablarle de lo que 
real mente I e i nteresa." 

iQue sabia era su M ay, cuanto la amo por 
esa carta! Pero no tenia la menor intend on de 
involucrarse en el asunto. Para comenzar, esta- 
ba demasiado ocupado y, ademas, por estar 
comprometido, no le interesaba representar con 
demasiado entusiasmo el papel de defensor de 
madameOlenska. Leparecia queella sabfa cui- 
darse sola mucho mejor de lo que la ingenua 
May imaginaba. Tenia a Beaufort a sus pies, a 
M r. van der Luyden rondandola como una dei- 
dad protectora, y numerosos candidates (entre 
ellos Lawrence Lefferts) esperando su oportu- 
nidad a media distancia. Y no obstante, cada 
vez que la vaa o conversaba con el la sentia 
que, despues de todo, la ingenuidad de May 
era casi un don de adivinacion. Ellen Olenska 
estabasolay no erafeliz. 



14 


AI salir al pasillo Archer se encontro con 
su amigo Ned Winsett, el unico entre I os que 
Janey llamaba "su gente inteligente" con quien 
le interesaba conversar temas de mayor pro- 
fundidad quelastipicas chanzas en el duby en 
I os restaurantes. 

Lo habfa divisado, al otro lado de la sala, 
con su espalda encorvada y su traje raido, y vio 
que en un momenta sus ojos se volvieron en 
direccion al palco del os Beaufort. 

Ambos jovenes se estrecharon la mano, y 
Winsett propuso ir a beber una cerveza a un 
pequeno restaurant aleman a la vuelta de la 
esquina. Como Archer no estaba de humor pa¬ 
ra la dase de conversacion que seguramente 



sostendrian alIf, declino la invitacion pretex- 
tando que tenia trabajo que hacer en casa. 

-Bueno, yo tambien debo trabajar; enton- 
cesjugarea ser un aprendiz laborioso como tu. 
Siguieron caminando juntos, y de pronto Win- 
sett dijo: 

-Mira, lo que me interesa es el nombrede 
la senora morena queestaba en tu elegante pal- 
co, me pared 6 que con I os Beaufort. Esa que 
tienetan enamorado atu amigo Lefferts. 

Archer, sin saber por que, sesintio un po- 
co molesto. ,-Para que demoniosquena Winsett 
saber el nombre de Ellen Olenska?Y encimade 
todo, ipor que la emparejaba con Lefferts? No 
era propio de Winsett manifestar esa clase de 
curiosidad; pero, no habfa que olvidar que era 
periodista. 

-Espero que no sera para entrevistarla di¬ 
jo riendo. 

-Bueno, no para la prensa, si no para mi - 
replied Winsett. Lo que pasa es que es vecina 
mfa, jcurioso barrio para quetal belleza viva en 



el!, y ha sido tremendamente carinosa con mi 
hijo, que se cayo dentro desu sitio persiguien- 
do a su gatito y se hizo una herida fea. Ella co- 
rrio a mi casa, sin sombrero, llevando al nino en 
brazos y con su rod ilia perfectamente vendada. 
Se mostro tan compasiva y era tan hermosa que 
mi esposa sedeslumbro y no atino a preguntar- 
lesu nombre. 

Un calor agradable dilato el corazon de 
Archer. No habfa nada deextraordinario en la 
historia; cualquier mujer habria hecho lo mismo 
por el hijo del vecino. Pero le parecio que era 
tan propio de Ellen eso de correr con la cabeza 
descubierta, llevando al nino en sus brazos, y 
era natural que la pobre Mrs. Winsett se des- 
lumbrara y hubiera olvidado preguntarlequien 
era. 

-Es la condesa Olenska, nieta de la ancia- 
naMrs. Mingott. 

-iPfuu, una condesa! -silbo Ned Winsett-. 
Bueno, no sabfa que las condesas eran tan bue- 
nas vecinas. Porque I os Mingott no son nadade 



amables. -Serf an amables, si I os dejas. -Ah, 
bueno. 

Era su vieja e interminable discusion so- 
bre la obstinada resistenda de los "inteligentes" 
a frecuentar a los elegantes, y ambos sabfan que 
era inutil prolongarla. 

-Quisiera saber -prorrumpio Winsett, por 
que a unacondesa seleocurrevivir en nuestros 
tugurios. -Porque a ella no le importa ni un 
comino donde vive, ni ninguno de nuestros 
pequenos hitos sodales -dijo Archer, con un 
secreto orgullo por el cuadro que pintaba de 
ella. 

-Hmmm, habra estado en lugares mas 
grandes, supongo -comento el otro-. Bueno, 
esta es mi esquina. 

Echo a andar por Broadway, con los 
hombros cafdosy arrastrando los pies, y Archer 
se quedo parado mirandolo y reflexionando en 
sus ultimas palabras. 

Ned Winsett tenia esos relumbrones de 
sagacidad; eran lo mas interesante de su perso- 



nalidad, y siempre obligaban a Archer a pre- 
guntarse como le permitieron aceptar el fracaso 
con tanta impasibilidad a una edad en que la 
mayoria de los hombres todavia se esforzaba 
por triunfar. 

Archer sabia que Winsett tenia esposa y 
un hijo, pero no los conocia. Se encontraban 
siempre en el Century, o en alguna guarida de 
peri odi stas y gente de teatro, como el restau¬ 
rant donde Winsett le habia propuesto ir a be- 
ber una cerveza. Le habia dado a entender que 
su esposa era invalida, lo que podia ser verdad, 
o podia simplemente significar que carecia de 
los dones sociales o de vestidos de noche, o de 
ambos. El propio Winsett sentia un odio salvaje 
por las practicas sociales. Archer, que se cam- 
biaba traje para la noche porque pensaba que 
era mas limpio y comodo, y quenunca sedetu- 
vo a pensar que la limpieza y la comodidad 
eran dos de los mas costosos gastos en un pre- 
supuesto modesto, consideraba la actitud de 
Winsett como parte de esa aburrida pose bo- 



hernia que hacia que la gente de sociedad, que 
cambia de ropa sin siquiera mencionarlo y que 
no habla todo el tiempo de la cantidad de cria- 
dos que tiene, parezca mucho mas sencilla y 
menos timidaquelos demas. 

Como sea, Winsett siemprelo estimulaba, 
y dondequiera que divisara el magro rostra 
barbudo y los ojos melancolicos del periodista, 
lo hacia salir de su rincon y se lo llevaba a otra 
parte para conversar con el durante largas 
horas. 

Winsett no era periodista por su gusto. 
Era realmente un hombre de letras, nacido a 
destiempo en un mundo que no tenia necesi- 
dad de literatura; pero despue de publicar un 
volumen con breves y exquisitas apreciaciones 
literarias, del que se vendieron ciento veinte 
ejemplares, se regalaron treinta, y el resto fue 
seguramente destruido por los editores (de 
acuerdo con el contrato) para dejar espacio a 
material mas comercial, abandono su verdade- 
ra vocacion y acepto un empleo como subeditor 



en un semanario femenino, donde los guisos de 
moda y los moldes de papel alternaban con 
historias sentimentales de Nueva Inglaterra y 
avisos debebidas sin alcohol. 

Su aporte al H earth-fi res (que era el nom- 
bre del periodico) era inagotablemente entrete- 
nido. Pero bajo sus bromas acechaba la esteril 
amargura de un hombre todavia joven, que 
lucho y se habfa dado por vencido. Su conver¬ 
sation le daba siempre a Archer la dimension 
de su propia vida y lo hacia sentir lo poco que 
contenia; pero el contenido de Winsett era, 
despu& de todo, mucho menos, y a pesar de 
que el fondo comun de sus intereses intelectua- 
les y sus curiosidades hacia quesus largas char- 
las fueran alegres y les levantaran el animo, el 
intercambio de opiniones habitualmente per- 
manecia dentro de los 1 1 mites de una medita- 
cion de aficionados. 

-Lo que pasa es que la vida no ha sido 
justa con ninguno de los dos -dijo en una oca- 
sion Winsett-. Yo estoy sin un centavo, y no lo 



puedo remediar. Tengo un unico producto que 
ofrecer, y aqui no hay mercado para el, y nunca 
lo habra. Pero tu eres librey eres rico. iPor que 
no das la pelea? Hay un solo camino para lo- 
grar exito: la politica. 

Archer echo atras la cabeza y se rio. AI 
instante se hizo notoria la infranqueable dife- 
rencia entre hombres como Winsett y I os de la 
dasede Archer. En los circulos politicos todo el 
mundo sabfa que, en Estados Unidos, "un Caba¬ 
llero no puede meterse en politica". Pero como 
no podia explicarselo a Winsett en esos termi- 
nos, ledio una respuesta evasiva. 

-jM ira la camera de los hombres honrados 
en la politica norteamericanal No nos quieren 
alIf, Winsett. 

-iQuienes son el los? £Por que no se unen 
todos ustedes y pasan a ser "ellos"? 

La risa deArcher seconvirtio en una son- 
risa decondescendencia. Erainutil prolongar la 
discusion; todos conocian el triste destino de 
los pocos caballeros que arriesgaron su buen 



nombre en la politica estatal o municipal de 
N ueva York. H abfa pasado la epoca en que era 
posible hacer tales cosas; en el pais el poder era 
para I os dirigentes y I os emigrantes, la gente 
decentedebfa conformarse con los deportes o la 
cultura. 


-jCultura! jSf, si la tuvieramos! Pero no 
hay mas que unos pequenos parches locales, 
muriendose a nuestro alrededor por falta de... 
bueno, de cultivo y fecundacion cruzada; son 
los restos que quedan de la antigua tradicion 
europea que trajeron tus antepasados. Pero 
ustedes son una penosa minoria; no tienen cen¬ 
tra, ni competencia, ni audiencia. Son como los 
cuadros colgados en las paredes de una casa 
vacia: El retrato de un Caballero. Nunca llega- 
ran a ser algo que valga la pena, ninguno de 
ustedes, hasta que se arremanguen las mangas 



y semetan en la mugre. Eso, o emigrar... jDios 
mio! jSi yopudiera emigrar! 

Mentalmente Archer se encogio de hom- 
bros y retomo la conversation sobre libros, 
donde Winsett, aunque no supiera mucho, era 
siempre interesante. jEmigrar! jComo si un Ca¬ 
ballero pudiera abandonar su patria! No podia 
emigrar ni tampoco arremangarse las mangas y 
revolcarse en el estiercol. Un caballero senci- 
llamente se quedaba en su casa y se abstenia. 
Pero no se podia pretender que un hombre co- 
mo Winsett lo comprendiera. Y era por eso que 
esa Nueva York de dubes literarios y restau- 
rantes exoticos, aunque a la primera mirada 
pareciera un caleidoscopio, en el fondo era na- 
da mas queuna caja mas pequena y con dibujos 
mas monotonos que la congregation de atomos 
dela Quinta Avenida. 

A la manana siguiente Archer aplano las 
calles de la ciudad buscando en vano otro ramo 
de rosas amari 11 as. Por este moti vo 11 ego tarde a 
la oficina, comprobando quesu tardanza no le 



importaba un ardite a nadie, y lo invadio una 
subita exasperacion contra la complicada futili- 
dad de su vida. £Por que no podia estar en ese 
momento tendido en la arena en St. Augustine 
con May Welland? No engano a nadie con su 
fingida actividad profesional. En las anticuadas 
oficinas legales como la que presidia Mr. Let- 
terblair, y quesededicaban principalmentea la 
administration de grandes complejos de bienes 
raices con inversiones "conservadoras", siempre 
habfa dos o tresjovenes adineradosy sin ambi- 
ciones profesionales que, durante algunas 
horas al dfa se sentaban en sus escritorios y 
cumplian tareas triviales, o simplemente leian 
los periodicos. Aunque se estimaba correcto 
quetuvieran un empleo, el crudo hecho dega- 
nar dinero aun se miraba despectivamente, y 
como las leyes eran una profesion, se las consi- 
deraba una ocupacion mas apropiada que los 
negocios para un caballero. Pero ninguno de 
estos jovenes tenia esperanzas de avanzar real- 
mente en su camera, ni tampoco un serio deseo 



delograrlo; y ya sepercibia quesobrela mayo- 
rfa de ellos se cernia el verde espectro de la 
rutina. 

Archer se estremecio al pensar que pu- 
diera extenderse sobre el tambien. Tenia, natu¬ 
ral mente, otros gustos e intereses; pasaba sus 
vacaciones viajando por Europa, cultivaba la 
amistad de I os "inteligentes" como I os llamaba 
M ay, y general mente trataba de "mantenerse al 
dia", como se lo dijera con cierta anoranza a 
madame Olenska. Pero cuando se casara, ique 
pasaria con este estrecho margen de vida en 
que vivia sus reales experiencias? Habfa visto a 
demasiados jovenes quesonaron el mismo sue- 
no suyo, tal vez con menos ardor, y que gra¬ 
dual mente se sumergieron en la placida y fas- 
tuosa rutina desus mayores. 

Desdela oficina mando un mensajero con 
una nota para madame Olenska, preguntandole 
si podia visitarla esa tarde, y rogandole que le 
permitiera encontrar su respuesta en el club; 
pero en el club no encontro nada, ni red bio 



ninguna carta al dia siguiente. Este inesperado 
silencio lo mortified irracionalmente, y cuando 
a la manana siguiente vio un glorioso ramo de 
rosas amarillas en el escaparate de la florista, lo 
dejo ahf. Recien durante la tercera manana re- 
cibio unas Ifneas por correo de la condesa 
Olenska. Para su sorpresa procedfan de Skuy- 
terdiff, donde se habfa refugiado rapidamente 
luego de dejar al duquea bordo desu barco. 

"Me escape -comenzaba la nota abrupta- 
mente, sin los habituales preliminares- al dia 
siguiente que nos vimos en el teatro, y estos 
amigos tan carinosos metrajeron aquf. Querfa 
estar tranquila para pensar. Tenfas razon cuan¬ 
do medijistelo bondadosos que son; mesiento 
tan segura aquf. Me encantarfa que estuvieras 
con nosotros." Terminaba con un convencional 
"atentamente", sin hacer la menor alusion a la 
fecha desu regreso. 

El tono de la carta lo sorprendio. £De que 
hufa madame Olenska, y por que necesitaba 
sentirse segura? La primera idea que se le vino 



a la mente fue alguna oscura amenaza del ex- 
tranjero; luego penso queel no conocia su estilo 
epistolar, y que podria ser exageradamente 
grafico. Las mujeres siempre exageran; mas aun 
ellaqueno dominaba enteramenteel ingles y lo 
hablaba frecuentemente como si tradujera del 
franco, fejne suis evade, 15 entonces, era una 
frase que sugeria de inmediato la posibilidad 
de que simplemente hubiera querido escapar 
de algunos compromisos tediosos, lo que se 
acercaba mucho a la verdad, pues el la juzgaba 
una mujer caprichosa quesecansaba pronto del 
placer del momenta. 

Le hacia gracia pensar que los Van der 
Luyden la llevaran a Skuytercliff por segunda 
vez, y ahora por tiempo indefinido. Las puertas 
de Skuytercliff se abrian rara vez, y a regana- 
dientes, para recibir visitas, y como gran cosa se 
ofrecia un gelido fin de semana a unos pocos 
privilegiados. Pero Archer habia visto en su 
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ultimo viajea Paris la deliciosa obra de Labiche 
Le voyage de M. Perricbon, y recordo el obsti- 
nado y tenaz carino de M. Perrichon por el jo- 
ven a quien habfa rescatado del gladar. Los 
Van der Luyden habfan rescatado a madame 
Olenska deuna suertecasi igualmentegelida; y 
aunque habfa muchas otras razones para que se 
sintieran atrafdos por ella, Archer sabfa que 
debajo de aquellas latfa la cortes y empednada 
determinacion deseguir rescatandola. 

Sintio una dara desilusion al saber que 
estaba lejos; y casi al instante recordo que, solo 
un dfa antes, habfa rechazado una invitacion de 
los Reggie Chivers a pasar el domingo siguien- 
te en su casa a ori I las del Hudson, a pocas mi¬ 
ll as deSkuyterdiff. 

Hacfa mucho tiempo que Archer se habfa 
hartado de las ruidosas fiestas desus amistades 
en Highbank, del patinaje en hielo, los paseos 
en trineo, las largas caminatas en la nieve, todo 
sazonado con insustanciales flirteos y bromas 
mucho mas insustanciales aun. 



Acababa de recibir de su librero en Lon- 
dres una caja de libros recien publicados, y pre- 
feria el panorama de un tranquilo domingo en 
casa con su tesoro. Pero de pronto se dirigid al 
escritorio del dub, escribio un telegrama urgen- 
te, y pidio al empleado quelo enviara deinme- 
diato. Sabfa que Mrs. Reggie no se molestaba 
por el repentino cambio de idea de sus invita- 
dos, y quesiemprehabia una habitacion dispo- 
ni ble en esa casa el asti ca. 
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Newland Archer I lego a casa de los Chi- 
versel viernes al atardecer, y el sabado cumplio 
a conciencia todos los rituales correspondientes 
a un fin desemanaen Highbank. 



En la manana dio un paseo en trineo con 
la duena decasa y algunas de las mas arriesga- 
das invitadas; en la tarde "recorrio la finca" con 
Reggie, y escucho, en los establos cuidadosa- 
mente instalados, sus largas e impresionantes 
disquisiciones acerca del caballo; despues del te 
converso en un rincon del calefaccionado salon 
con una joven que el dia del anuncio de su 
compromiso habfa declarado que su corazon 
estaba destrozado, y queahora ansi aba hablarle 
de sus propias esperanzas matrimoniales; y 
finalmente, cerca de medianoche, ayudo a colo- 
car un pez de colores dentro de la cama de uno 
de los alojados, se disfrazo de ladron en la sala 
de bano de una asustada tfa, y vio llegar el 
amanecer participando en una guerra dealmo- 
hadones que abarco desde las habitaciones de 
los ninos hasta el sotano. Pero el domingo des¬ 
pues del almuerzo pi dio prestado un trineo, y 
sedirigio a Skuyterdiff. 

Siempre sedijo que la casa de Skuyterdiff 
era una villa italiana. La gente que no habfa 



estado nunca en Italia lo craa; tambien algunos 
que habfan estado alIf. Mr. van der Luyden la 
habfa hecho construir en su juventud, al regre- 
sar del grand tour y anticipandose a su proxi¬ 
mo matrimonio con Miss Louisa Dagonet. Era 
una ancha estructura cuadrada con mural I as de 
madera machihembrada pintadas de verde 
palido y de bianco, portico corintio, y pilastras 
acanaladasentrelas ventanas. Desdeel elevado 
terreno donde se encontraba la casa descendian 
una serie de terrazas bordeadas por balaustra- 
das y jarrones al estilo delosgrabadosen acero 
hasta un pequeno lago de forma irregular con 
un borde de asfalto donde colgaban las ramas 
de unas ransimas coniferas lloronas. A derecha 
e izquierda, I os famosos cespedes sin maleza 
tachonados de „ejemplares" de arboles (cada 
uno de diferente variedad) se alejaban had a 
largos espacios de pasto coronados de elabora- 
dos ornamentos de hierro forjado; y abajo, en 
una hondonada, se situaba la casa de piedra de 
cuatro habitaciones que construyera el primer 



Protector en latierra que red bio en encomienda 
en 1612. 

Teniendo como fondo la capa de nieve y 
el grisaceo delo invernal, la villa italiana surgia 
con un aspecto bastantetetrico; hasta en verano 
guardaba sus distancias, y los mas osados ar- 
bustos jamas se aventuraron a acercarse a mas 
detreinta pies de su siniestra fachada. En ese 
momenta, cuando Archer hizo sonar la campa- 
na, su largo sonido parecio corner como un eco 
a traves de un mausoleo; y la sorpresa del ma- 
yordomo que respondio a la llamada al cabo de 
un buen rato fue tan profunda como si lo 
hubieran sacado desu sueno eterno. 

Afortunadamente, Archer era de la fami- 
lia y por lo tanto pudo, a pesar de lo irregular 
de su llegada, informarse de que la condesa 
Olenska habfa salido en cochecon Mrs. van der 
Luyden para asistir al servicio religioso de la 
tarde hacia exactamentetres cuartos de hora. 

-Mr. van der Luyden -continuo el mayor- 
domo- esta en casa, senor; pero tengo la impre- 



sion de que esta tomando su siesta o bien le- 
yendo el Evening Post de ayer. Le of decir, se- 
nor, cuando volvio de la iglesia esta manana, 
que pensaba hojear el Eveni ng Post despues del 
almuerzo; si usted desea, senor, puedo acer- 
carmea la puerta del a biblioteca y escuchar... 

Pero Archer leagradecio y dijo queiria al 
encuentro de las senoras; y el mayordomo, ob- 
viamente aliviado, le cerro la puerta majestuo- 
samente. 

Un mozo llevo el trineo a I os establos, y 
Archer sefuecruzando el parquehacia la carre- 
tera. El pueblo de Skuytercliff estaba solo a mi- 
lla y media de distancia, pero el sabfa que M rs. 
van der Luyden nunca caminaba, y quedebfa ir 
por el camino para encontrarse con el carruaje. 
Sin embargo, de pronto vio acercarse por un 
sendero que atravesaba la carretera una esbelta 
figura bajo una capa roja, con un perro grande 
que corn a ad el ante. Apresuro el paso, y ma- 
dame Olenska se detuvo en seco con una sonri- 
sa debienvenida. 



-jAh, viniste! -dijo, sacando una mano de 
dentro desu manguito. 

La capa roja la hacfa ver alegre y vivaz, 
como la Ellen Mingott de los viejos tiempos; y 
Archer tomo su mano, riendo. 

Vine a ver deque hufas. 

Su rostra se obscured6, pero contesto: 
Ah, esta bien, ahora lo veras. 

La respuesta lo confundio. iQuieres decir 
queteatraparon? 

Ella se encogio de hombros, como hacfa 
N astasia, y replied en tono mas liviano: 

-iQuieres quecaminemos? Medio mucho 
frfo despues del sermon. £Y que importa, ahora 
que estas aqui para protegerme? 

La sangre subio a las sienes del joven, que 
asio un plieguedesu capa roja. 

-Ellen, iquepasa? Tienes quedecirmelo. 

-Oh, por ahora mejor corramos una came¬ 
ra: semeestan congelando los pies-gri to el I a. 

Y levantando su capa se fue corriendo 
por la nieve, mientras el perro saltaba a su al- 



rededor con ladridos desafiantes. Archer se 
quedo un instante contemplandola, fascinado 
por el centellear del meteoro rojo contra la nie- 
ve; luego parti 6 tras el la y se encontraron, ja- 
deando y riendo, en la portezuela que conducia 
al parque. 

Ella lo miro sonriendo. 

-jSabfaquevendrias! 

-Eso prueba que querias que viniera - 
replied el, con una desproporcionada alegria 
por I os disparates quehacian. 

El resplandor bianco de los arboles llena- 
ba el aire con su propio brillo misterioso, y a 
medida que caminaban sobre la nieve el suelo 
parecia cantar bajo sus pies. 

iDe donde vienes? pregunto madame 
Olenska. El se lo dijo y agrego: 

-Vine porqueredbf tu nota. 

Luego de una pausa ella dijo, con un im¬ 
perceptible temblor en lavoz: 

-May tepidio quemecuidaras. 

-No necesitaba pedirmelo. 



-iPiensas que es tan evidente que estoy 
desvalida e indefensa? jTodos me consideraran 
poca cosa! Pero las mujeres de aquf no pare- 
cen... no parecen sentir nunca la necesidad, 
como lossantos en el cielo. 

-iQue clase de necesidad? -pregunto el 
bajando la voz. 

-jAh, no me preguntes nada! Yo no hablo 
tu idioma -replied el I a en tono petulante. 

La respuesta lo aturdio como un golpe, y 
sedetuvo en el sendero mirandola. 

-£Para quevine, si no hablo tu idioma? 
-jOh, amigo mio! -suspiro ella y puso de- 
licadamentesu mano en el brazo de Archer. 

-Ellen, ipor que no quieres contarme lo 
que paso? -rogo el di rectamente. 

Ella se estremecio otravez. 

-iSucedealgo alguna vez en el cielo? 

El guardo silencio, y siguieron caminan- 
do unos pasos sin cambiar palabra, hasta que 
finalmenteella hablo. 



-Te lo dire, pero idonde, donde, donde? 
jNo se puede estar ni un minuto a solas en esta 
casa que parece un enorme seminario, con to- 
das las puertas abiertas de par en par, y donde 
siempre revolotea una criada ofredendo el te, o 
llevando un leno para el fuego, o el periodico! 
iExistealgun lugar en una casa norteamericana 
donde uno pueda estar sola? Son tan timidos, y 
sin embargo tan publicos. Siempre siento como 
si hubiera vuelto al convento, o como si estu- 
viera en un proscenio ante un publico tan tre- 
mendamenteeducado que jamas aplaude 

-iAh, no nos quieres! -exdamo Archer. 
Caminaban frente a la casa del antiguo Protec¬ 
tor, con sus murallas chatas y sus ventanillas 
cuadradas agrupadas en forma compacta alre- 
dedor de una chimenea central. Las persianas 
estaban abiertas, y a traves de una de las ven- 
tanas recien lavadas, Archer alcanzo a ver la 
luz de un fuego. -jMira, la casa esta abierta! - 
dijo. 


Ella no semovio. 



-No -dijo-, es solo por hoy. Yo querfa ver- 
la, y Mr. van der Luyden hizo encender el fue- 
go y abrir las ventanas para que pudieramos 
entrar esta manana al regresar de la iglesia - 
subio los peldanos y trato de abrir la puerta-. 
iQue suerte, todavia esta sin Nave! Entra, aqui 
podemos conversar tranquilos. Mrs. van der 
Luyden fueen el coche a visitar a sustias viejas 
en Rhinebeck, y nadie nos echara de menos en 
la casa hasta una hora mas. 

Archer la siguio por el estrecho pasillo. 
Su animo, decaido con sus ultimas palabras, re- 
monto con un impetu irracional. La acogedora 
casita, con sus maderas y sus bronces brillantes 
a la luz del fuego, parecia creada en forma ma- 
gica para recibirlos. Un buen monton de brasas 
ardia todavia en la chimenea de la cocina, bajo 
una olla de hierro colgada de un viejo soporte. 
Algunas sillas enjuncadas colocadas frente a 
frente rodeaban el hogar de baldosas, y en repi- 
sas pegadas a la pared habfa varias hi I eras de 



platos Delft. Archer se inclino y arrojo un leno 
sobrelas brasas. 

Madame Olenska, quitandose la capa, se 
sento en una de las si I las. Archer seapoyo en la 
chimeneay la miro. 

Ahora te rfes, pero cuando me escribiste 
estabastriste-dijo. 

-Si -repuso ella ehizo unapausa-. Pero no 
puedo sentirmetristecuando tu estas aqui. 

-No me quedare mucho rato -replied Ar¬ 
cher, apretando I os labios con el esfuerzo de 
decir solo lo necesario y nada mas. 

-No, ya lo se Pero yo soy imprevisible, 
vivo el momento cuando soy feliz. 

Las palabras se introdujeron en el como 
una tentacion, y para cerrarle los sentidos se 
aparto de la chimenea y miro hacia afuera, 
hacia los troncos de los arboles contra la nieve. 
Pero fue como si ella tambien cambiara de lu- 
gar porque todavia la vaa, entre el y los arbo¬ 
les, indinada sobre el fuego con su sonrisa in- 
dolente. El corazon de Archer latia sin que pu- 



diera dominarlo. iY si era de el de quien ella 
huia, y habia esperado para detirselo hasta que 
estuvieran solos en estecuarto secreto? 

-Ellen, si de veras voy a ayudart^ si de 
veras querfas que viniera, cuentame que pro- 
blematienes, dequeestas huyendo -insistio. 

Hablo sin cambiar deposition, sin siquie- 
ra volverse a mirarla; si las cosas tenfan que 
pasar, preferible que pasaran de esa manera, 
con todo el ancho dela habitation entreellos, y 
mientras el tuviera I os ojos fijos en la nieve de 
afuera. 

Ella permanecio callada largo rato; y todo 
ese tiempo Archer la imaginaba, casi la oia, 
acercandose furtivamente detras de el para 
arrojar sus bellos brazos alrededor desu cuello. 
Mientras esperaba, cuerpo y alma temblando 
de emotion porel milagroqueibaaocurrir, sus 
ojos recibieron mecanicamente la imagen de un 
hombre enfundado en un grueso abrigo con el 
cuello de pi el levantado que avanzaba por el 
sendero hacia la casa. Era Julius Beaufort. 



-jAh! -grito Archer, echandose a reY a 
carcajadas. Madame Olenska se habfa Ievanta- 
do de un salto y corrio a su I ado, deslizando 
sus manos en las suyas; pero despues de lanzar 
una mirada por la ventana se puso palida y 
retraced io. 

-£Asi que esto era? -dijo Archer en tono 
burlon. -No sabfa que estaba aquf -murmuro 
madame Olenska. 

Su mano todavfa estaba tomada a la de 
Archer, pero el la solto, y atravesando el pasillo 
abrio la puerta de la casita. 

-jHola, Beaufort, por aquf! Madame 
Olenska lo estaba esperando -dijo. 

Durante su viajederegreso a Nueva York 
la manana siguiente, Archer revivio con tortuo- 
sa daridad sus ultimos momentos en Skuyter- 
cl iff. 

Beaufort, aunque evidentemente molesto 
por encontrarlo con madame Olenska, manejo 
la situacion con su acostumbrada altanerfa. Su 
manera de ignorar a las personas cuya presen- 



da le molestaba les hacfa experimentar, si eran 
sensibles, unasensacion de invisibilidad, deno 
existenda. Archer, mientras atravesaban el par- 
que los tres juntos, estaba consciente de esta 
extraha sensacion de incorporeidad; y, por 
humillantequefuera para su vanidad, ledio la 
espectral ventaja deobservar sin ser observado. 

Beaufort habfa entrado en la casita con su 
habitual seguridad en si mismo; pero no pudo 
borrar con su sonrisa la Ifnea vertical entre sus 
ojos. Era absolutamente claro que madame 
Olenska no sabfa quevendrfa, a pesar dequelo 
que dijo a Archer dejaba abierta la posibilidad; 
como sea, el la no le dijo donde iba cuando 
abandono NuevaYork, y su inexplicable parti- 
da lo exaspero. La razon ostensible de su llega- 
da era el descubrimiento, justo la noche antes, 
de una "casita perfecta" que no estaba en el 
mercado inmobiliario, que era la casa indicada 
para el I a, pero podrfan arrebatarsela en un ins- 
tante si no la tomaba. Hizo toda una comedia 
de reproches por los problemas que le habfa 



causado al escaparse justo cuando acababa de 
encontrarsela. 

-Si este nuevo sistema para hablar por un 
alambre hubiera estado un poco mas cercano a 
la perfection, habria podido decide todo desde 
la ciudad, y estaria calentandome los pies ante 
la chimenea del club en este momento, en vez 
de vagar detras de usted por la nieve - 
refunfuno, disfrazando una verdadera irrita¬ 
tion bajo un pretendido enfado. 

Madame Olenska se aprovecho de la 
oportunidad para cambiar el rumbo de la con¬ 
versation hacia la fantastica posibilidad que 
tendrian algun dia de poder conversar de calle 
a calle, o induso, lo que parecfa un sueno in- 
crefble, de una ciudad a otra. Esto suscito en 
todos ellos unas cuantas alusiones a Edgar Poe 
y a Jules Verne, y esetipo de lugares comunes 
que se le vienen a los labios en forma natural 
hasta al mas inteligente cuando tiene que 
hablar contra el tiempo, y tratar el asunto de un 
nuevo invento en que puede parecer ingenuo 



creer tan pronto; y el tema del telefono I os con- 
dujo sanos y salvos a la mansion. 

Mrs. van der Luyden no habia regresado 
todavia. Archer sedespidio y salio en busca de 
su trineo, en tanto Beaufort seguia a la condesa 
al interior de la casa. Era probable que, con lo 
poco queleagradaba a losVan der Luyden las 
visitas inesperadas, lo invitaran a cenar y lo 
devolvieran a la estacion para tomar el tren de 
nueve; podia estar seguro de que no obtendria 
mas que eso, pues era inconcebible para sus 
anfitriones que un Caballero que viajaba sin 
equipaje pretendiera pasar al I f la noche, y con- 
sideraban de mal gusto proponerselo a alguien 
como Beaufort, con quien tenfan lazos de muy 
limitada cordialidad. 

Beaufort sabia todo esto, y debio esperar- 
selo, de modo que hacer aquel largo viaje por 
tan minima recompensa daba la medida desu 
impaciencia. Era indudable que perseguia a la 
condesa Olenska, y Beaufort tenia un solo obje- 
tivo cuando perseguia mujeres hermosas. Hacia 



tiempo que se habfa cansado de su aburrido 
hogar sin hijos; y apartedeotros consuelos mas 
permanentes, siempre estaba a la busca de 
aventuras amorosas con mujeres de su propio 
cfrculo social. Aquel era el hombre de quien 
madameOlenska reconocfa huir: el punto era si 
habfa escapado porque sus importunidades le 
desagradaban, o porque no confiaba entera- 
mente en si misma para resistirse a el; a menos 
que, en la realidad, todo su cuento de la huida 
hubiera sido un pretexto, y que su partida no 
fuera mas que una maniobra. 

Archer no lo era a asf. Por poco que 
hubiera visto a madame Olenska, empezaba a 
creer que podia leer en su rostro, y si no en su 
rostra, en su voz; y ambos habfan translucido 
molestia, incluso consternacion, ante la subita 
aparicion de Beaufort. Pero, despues detodo, si 
asf fuera, ino era mejor eso a que el la hubiera 
abandonado Nueva York con el expreso propo- 
sito de encontrarse con el? Si era eso, entonces 
dejaba de ser una mujer digna de inters, pasa- 



ba a ser una de las tantas y vulgares hipocritas: 
una mujer que tenia un amorio con Beaufort 
quedaba irremediablemente "dasificada". 

No, era mil veces peor si, juzgando a 
Beaufort y probablemente despreciandolo, se 
sentfa atrafda por el por todo lo que le daba 
ventaja sobre los demas hombres que la rodea- 
ban: su conocimiento de dos continentes y dos 
sociedades, su amistad con artistas y adores y 
gente conocida por todo el mundo, y su des- 
preocupado desprecio por los prejuicios locales. 
Beaufort era vulgar, sin education, orgulloso de 
su riqueza; pero las circunstancias desu vida, y 
una cierta natural astucia, lo hacian mas atrac- 
tivo que otros hombres mejores que el moral y 
socialmente, pero cuyos horizontes limitaban 
con The Battery y Central Park. iComo podria 
alguien proveniente de un mundo mas amplio 
no notar la diferencia y evitar sentirseatrafdo? 

MadameOlenska, en un estallido deeno- 
jo, le habfa dicho a Archer que ellos no habla- 
ban el mismo idioma; y el joven sabfa que en 



cierto punto era verdad. Pero Beaufort com- 
prendia cada giro del dialecto de la condesa, y 
lo hablaba con fluidez: su vision de la vida, su 
tono, su actitud, eran simplemente un reflejo 
mas grosero de aquellos revel ados en la carta 
del condeOlenski. Esto podria ser su desventa- 
jaantelaesposadel condeOlenski; pero Archer 
era demasiado inteligente para pensar que una 
mujer joven como Ellen Olenska rechazara ne- 
cesariamente todo lo que le recordaba el pasa- 
do. Podia creerse en abierta rebelion contra el; 
pero lo que la habfa fascinado antes todavfa 
debfa fascinarla ahora, aunque fuera contra su 
voluntad. 

De esta manera, con dolorosa imparciali- 
dad, el joven analizo el caso de Beaufort, y el de 
su vfctima. Ansiaba esdarecerle las ideas, y a 
veces imaginaba que todo lo que el la pedfa era 
que se I as esd areci era. 

Esa tarde desembalo sus libros de Lon- 
dres. La caja estaba llena de cosas que habfa 
esperado impacientemente; una nueva obra de 



Herbert Spencer, otra coleccion de los bri 11 antes 
cuentos del prolifico Alphonse Daudet, y una 
novela llamada Middlemarch, de las cuales los 
criticos escribieron recientemente cosas muy 
interesantes. Rechazo tres invitaciones a cenar 
en favor de este festfn; pero aunque hojeo las 
paginas con el sensual gozo de un amante de 
los libros, no sabfa lo que I a a, y dejo caer de las 
manos un libro detras del otro. De subito tro- 
pezo entre el I os con un pequeno volumen de 
versos que habfa pedido porque I e gusto el tftu- 
lo: La casa de la vida. Lo abrio, y se encontro 
inmerso en una atmosfera distinta a cualquiera 
otra quehubiera respirado en un libro; tan cali- 
da, tan rica, y sin embargo tan inefablemente 
tierna, que daba una nueva y obsesionante be- 
lleza a la mas elemental de las pasiones huma- 
nas. Durante toda la noche busco en esas pagi¬ 
nas magicas la vision deuna mujer que tenia la 
cara de Ellen Olenska; pero cuando desperto a 
la manana siguientey miro las casas de piedra 
al otro lado de la cal Ie, y penso en su escritorio 



en la oficina de Mr. Letterblair, y en el banco 
familiar en la iglesia de la Gracia, el momenta 
vivido en el parquedeSkuytercliff seconvirtio 
en algo tan alejado de I os limites de la realidad 
como susvisiones nocturnas. 

-jValgame Dios, que palido estas, New- 
land! -comenta Janey mirandolo por encima de 
lastazasdecafedel desayuno. 

Y su madreagrego: 

-Newland querido, henotado ultimamen- 
te quetienes bastantetos. Espero que no estaras 
trabajando demasiado. 

Porque ambas mujeres estaban con vend- 
das deque bajo el frio despotismo desussupe- 
riores, el joven derrochaba su vida en las mas 
agotadoras labores profesionales, y jamas juzgo 
necesario desenganarlas. 

Los siguientes dos o tres dias se arrastra- 
ron con pesadez. El gusto de lo cotidiano sabfa 
a cenizas en su boca, y hubo momentos en que 
se sintio enterrado vivo bajo el peso de su futu- 
ro. No supo nada dela condesa Olenska, ni de 



la casita perfecta, y aunque se encontro con 
Beaufort en el dub solamente se hicieron una 
venia a traves de las mesas de whist Por fin la 
cuarta noche encontro una carta esperandolo en 
su casa. "Ven manana, lo mas tarde posible. 
Tengo que explicarme Ellen". Eran las unicas 
pal abras que conteni a I a nota. 

El joven, que debfa cenar fuera, hundio 
hasta el fondo del bolsillo la carta, sonriendo 
ligeramente con el afrancesamiento del "expli¬ 
carme". Despues de la cena fue a ver una obra 
deteatro; y solo al regresar a su casa, pasada la 
medianoche, saco de su bolsillo la misiva de 
madame Olenska y la ley6 y releyo lentamente 
numerosas veces. Habia varias maneras decon- 
testarla, y examino cada una deellas durante la 
vigilia de una noche agitada. La que escogio, 
cuando llego la manana, fueponer algo deropa 
en un maletfn y saltar a bordo de un barco que 
salia esa misma tarderumbo a St. Augustine. 
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Cuando Archer bajaba por la arenosa ca- 
lle principal de St. Augustine had a la casa que 
se le habfa indicado como la de M r. Welland y 
vio a May Welland bajo un magnolio con el sol 
iluminando su cabello, se pregunto por que 
habfa tardado tanto en ir. 

Aqui estaba la verdad, aqui estaba la rea¬ 
lidad, aqui estaba la vida que le pertenecfa. iY 
el, que crefa desdenar las prohibiciones arbitra- 
rias, habfa temido faltar a su oficina porque la 
gente podrfa pensar que robaba unos dfas de 
vacaciones! - [New I and! £Pasa algo? -fue lo pri- 
mero quedijo May. 

Archer penso que habrfa sido mas feme- 
nino que ella hubiera lefdo inmediatamente en 
sus ojos por que habfa venido. 

-Sf, pasaquetenfaqueverte-respondio. 



Los sonrojos defelicidad queaparederon 
en el rostro de May borraron la frialdad de la 
sorpresa, y Archer comprendio con quefacili- 
dad se le perdonaba, y lo rapido que hasta la 
tibia reprobacion de Mr. Letterblair seria olvi- 
dada con una sonrisa por una familia tolerante. 

Por lo temprano de la hora, la calle prin¬ 
cipal no era el sitio apropiado para saludos que 
excedi eran la formal id ad, y Archer ansi aba 
estar solo con May y dejar fluir toda su ternura 
y su impaciencia. Todavia faltaba una hora pa¬ 
ra el tardio desayuno de los Welland, y en vez 
de invitarlo a su casa, May le propuso que ca- 
minaran hasta un viejo naranjal situado a la 
salida del pueblo. Acababa de dar un paseo en 
bote por el rio y el sol que cubria con una mal la 
deoro las pequenas olas parecfa tenerla envuel- 
ta en sus redes. El viento esparcia su cabello 
brill ante como un alambre de plata sobre sus 
mejillas bronceadas, y tambien sus ojos parecf- 
an mas luminosos, casi descoloridos en su lim- 
piezajuvenil. Caminando al lado deArcher con 



su paso cimbreante, su semblante mostraba la 
inexpresiva serenidad de una joven atleta de 
marmol. 

Para I os tensos nervios de Archer esta 
imagen era tan sedante como el delo azul y las 
lentas aguas del rio. Se sentaron en un banco 
bajo los naranjos y el la rodeo con sus brazos y 
la beso. Era como beber de una vertiente a la 
que daba el sol; pero al parecer su abrazo fue 
mas vehemente de lo que penso, porque May 
se ruborizo y se echo had a atras como si la 
hubiera asustado. 

-iQue pasa? -pregunto Archer, sonriendo. 

-Nada -repuso ella, mirandolo sorprendi- 
da. Ambos se sintieron algo turbados, y la ma- 
no de May se desligo de la de Archer. Era la 
p ri mera vez qu e I a besaba en I os I abi os f u era d e 
su beso furtivo en el invernadero de Beaufort, y 
se dio cuenta de que ella estaba inquieta, que 
habia perdido su fria composturajuvenil. 

-Cumtame lo que haces todo el dia -dijo 
el, cruzando los brazos y descansando en el I os 



la cabeza y echandose el sombrero hacia ade- 
lante para protegerse del resplandor del sol. 
Hacerla hablar decosasfamiliares y send 11 as le 
parecio el mejor metodo para seguir el inde- 
pendiente hilo de sus propios pensamientos; y 
se instalo a escuchar su trivial cronica de banos 
en el rfo, paseos en botey a caballo, intercalan- 
do algunos bailes en la antigua hosterfa cuando 
arribaba algun barco de guerra. Habfa un gru- 
po de gente de Filadelfia y Baltimore, todos 
muy agradables, alojados en la hosterfa, y I os 
Selfridge Merry habfan venido a pasar tres se- 
manas porque Kate habia tenido bronquitis. 
Estaban planeando hacer una cancha de tenis 
en la arena, pero solo Katey May tenfan raque- 
tas, y la mayorfa del os demas jamas habia ofdo 
hablar deesejuego. 

Todas estas actividades la mantenfan 
muy ocupada y no habia tenido tiempo mas 
que de mirar el pequeno libro en papel vitela 
que le enviara Archer la semana anterior (Sone- 
tos portugueses); pero ya se sabfa de memoria 



Como llevaron la Buena NuevadeGhentaAix, 
porque fue una de las primeras cosas que el le 
leyo; y ledijo con deleite que Kate Merry nunca 
habfa oido nombrar a un poeta llamado Robert 
Browning. 

De subito se levanto de un salto del ban¬ 
co, diciendo que llegarfan tarde al desayuno; y 
se apresuraron a regresar a la desvencijada casa 
con su porche despintado y su cerca de plum¬ 
bago sin podar y geranios rosados donde I os 
Welland sehabian instalado a pasar el invierno. 
La sensibilidad hogarena de Mr. Welland lo 
hacia aborrecer las incomodidades del des- 
aseado hotel sureno, por lo que Mrs. Welland 
se vea obligada, ano tras ano, a improvisar, 
con enormes gastos y venciendo dificultades 
casi insuperables, una servidumbre compuesta 
en parte por descontentos criados neoyor- 
quinosy en parte por personal negro dela loca- 
lidad. 

-El medico quiere que mi marido este 
como en su casa; de otra manera se sentiria tan 



desdichado queel dima no leharfa ningun bien 
-explicaba todos los inviernos a los compadeci- 
dosamigosdeFiladelfia y Baltimore. 

Y en esemomenta Mr. Welland, rebosan- 
do alegria ante la mesa de desayuno milagro- 
samente atestada de las mas variadas exquisite- 
ces, decfa a Archer: 

-Ya ves, querido muchacho, aqui estamos 
acampando, literalmente acampando. Siempre 
les digo a mi mujer y a May que asi quiero en- 
senarlesa vivir sin tantas comodidades. 

La inesperada llegada del joven sorpren- 
dio tanto a M ay como a sus padres; pero el pre- 
texta que se sentia al borde de un molesto res- 
frio, lo que Mr. Welland considero una razon 
suficiente para abandonar cualquier clase de 
deber. 

-Tiene que tener gran cuidado, espedal- 
menteal comenzar la primavera -dijo, llenando 
su plato de pasteles dehojuela deun color paji- 
zo y banandolos en un jarabe dorado-. Si yo 
hubiera si do tan prudente a tu edad, M ay esta- 



ria ahora bailando en las fiestas en lugar de 
pasar sus inviernos en este desierto con un vie- 
jo invalido. 

-jOh, tu sabes que me encanta estar aqui, 
papa! Y si Newland se pudiera quedar con no- 
sotros, preferiria mil veces estar aquf que en 
Nueva York. 

-Newland debe quedarse hasta que se 
mejore bien de su resfrfo -dijo Mrs. Welland, 
complaciente. 

Y el joven se echo a refr y dijo que recor- 
daba tener algo asf como una profesion. 

Pero logro, despues deun intercambio de 
telegramas con su oficina, quesu resfrfo durara 
al menos una semana; y la situation tuvo su 
angulo ironico cuando supo que la indulgencia 
deMr. 

Letterblair se debio en gran medida a la 
brillantemanera en quesu joven colega llevo el 
problematico caso del divorcio de los Olenski. 
Mr. Letterblair hizo saber a Mrs. Welland que 
Mr. Archer habfa "prestado un valioso servicio" 



a toda la familia, que la anciana Mrs. Manson 
Mingott estaba especialmente contenta. Y un 
dia en que May habia salido a pasear con su 
padre en el unico vehfculo en plaza, Mrs. We¬ 
lland aprovecho la ocasion para tocar un tema 
quesiempreeludiaen presenciadesu hija. 

-Me temo que las ideas de Ellen son dis- 
tintas a las nuestras. Apenas tenia dieciocho 
anos cuando Medora Manson se la llevo de 
regreso a Europa... iRecuerdas el revuelo 
cuando aparecio vestida de negro en su bailede 
presentation en sociedad? Otro capricho de 
Med ora... jy esta vez resulto casi profetico! Hace 
unos doce anos de eso, y desde entonces Ellen 
no vivio nuncaen Norteamerica, asi que no hay 
que extranarse de que este total mente europei- 
zada. 

-Pero la sociedad europea no es muy pro- 
dive al divorcio; la condesa Olenska penso que 
actuaba conforme a las ideas norteamericanas 
al pedir su libertad. 



Era la primera vez que el joven pronun- 
ciaba su nombre desde que salio de Skuyter- 
d iff, y sintio que el rubor subia por sus mqillas. 

-Esa es una de las cosas extraordinarias 
que los extranjeros inventan acerca de nosotros 
-respondio Mrs. Welland con una sonrisa com- 
pasiva-. jCreen que comemos a las dos de la 
tarde y aprobamos el divorcio! Por eso me pa- 
recetan tonto festejarlos cuando vienen a N ue- 
va York. Aceptan nuestra hospitalidad y luego 
se vuelven a casa y repiten las mismas estupi- 
deces. 

Archer no hizo ningun comentario, y 
M rs. Welland continuo: 

-Pero apreciamos enormemente que 
hayas persuadido a Ellen de que olvidara esa 
idea. Su abuela y su tio Lovell no pudieron 
conseguirlo; ambos han escrito diciendo quesu 
cambio de decision se debe enteramente a tu 
influencia; de hecho, ella misma se lo dijo a su 
abuela. Te tiene una admiracion sin limites. 



Pobre Ellen, desdenina siemprefuetan volun- 
tariosa. <jCual iraa ser su destino? 

"El que todos contribuyamos a forjarle" - 
hubiera querido responder-. "Si ustedesquieren 
que sea I a amante de Beaufort en vez de casarse 
con cualquier tipo decente, no hay duda que 
han tornado el mejor camino." 

Se preguntaba que diria Mrs. Welland si 
hubiera dicho esas palabras en lugar de con- 
formarsecon pensarlas. Podia imaginar el subi- 
to cambio en sus serenas facciones, a las que su 
habitual control ante las pequeneces otorgaba 
un aire de artificial autoridad. Todavia tenia su 
rostra huellasdeunafresca belleza semejantea 
la de su hija, y Archer se pregunto si la cara de 
M ay estaba condenada a engordar y converti rse 
en la misma imagen madura de una invencible 
inocencia. 

jAh, no, no querfa que May tuviera aque- 
Ila clasede inocencia, la inocencia que vende la 
mentecontra la imaginacion y el corazon contra 
la experiencia! 



-Realmentecreo -conti nuo Mrs. Welland-, 
quesi este horrible asunto hubierasalido en los 
periodicos, habrfa sido un golpemortal para mi 
esposo. No conozco ningun detalle; lo unico 
que pido es no saber nada, como se lo dije a la 
pobre Ellen cuando trato de hablar conmigo al 
respecto. Teniendo que cuidar a un invalido, 
debo mantener mi mente brill ante y alegre. 
Pero Mr. Welland estuvo sumamente afectado; 
tuvo un poco de temperatura todas esas mana- 
nas mientras esperabamos saber su decision. 
Era el horror de que su hija supiera que tales 
cosas pueden ocurrir, pero, claro, tu tambien 
sentiste lo mismo, querido Newland. Todos 
sabiamos que estabas pensando en M ay. 

-Siempreestoy pensando en May -replied 
el joven, levantandose para cortar la conversa- 
cion. Pretendio aprovechar la oportunidad de 
esta conversadon privada con Mrs. Welland 
para insistirle en que adelantaran la fecha del 
matrimonio. Pero no encontraba argumentos 
que pudieran convencerla, y con gran sensa- 



cion de alivio vio a Mr. Welland y a May que 
llegaban ante la puerta. 

Su unica esperanza era tratar de conven- 
cer a May, y para lograrlo el dia antes de su 
partida salio a caminar con ella por los ruinosos 
jardines de la mision espanola. El entorno mis- 
mo los llevo a hacer alusiones al panorama eu- 
ropeo, y May, que se vaa preciosa bajo un 
sombrero de ala ancha que le daba una sombra 
de misterio a sus ojos daros, vibro de impa- 
ciencia por conocerlas cuando el hablo de Gra¬ 
nada y de la Alhambra. 

-Podriamos verlas esta primavera, induso 
pasar Semana Santa en Sevilla -insistio el, exa- 
gerando sus peticiones con la ilusion de una 
mayor concesion. 

-^Semana Santa en Sevilla? jY la proxima 
semana empieza la Cuaresma! -exclamo May 
riendo. 

-iY por que no nos podemos casar en 
Cuaresma? -replied Archer, pero la vio tan es- 
candalizada quecomprendio su error. 



-Era una broma, mi amor; pero en cuanto 
pase Semana Santa, para que podamos embar- 
carnos a fines de abril. Se que no tendre pro- 
blemas en la ofidna. 

Ella sonrio como si sonara con la posibili- 
dad, pero el sedio cuenta dequelebastaba con 
sonar. Era como escucharlo leer en voz alta en 
sus libros de poesia cosas hermosas que jamas 
podrfan suceder en la vida real. 

-jOh, por favor, sigue, Newland! Me en- 
cantan tus descripciones. 

-£Pero por que quedarnos en descripcio¬ 
nes? iPor que no las hacemos realidad? 

-Las haremos, querido, por supuesto, el 
proximo ano -su voz era lenta. 

-iNo quieres que sean reales mas pronto? 
£l\l 0 puedo persuadirte para que huyamos aho- 
ra mismo? 

Ella inclino la cabeza, escondiendose de 
sus miradas bajo la complicidad del ala de su 
sombrero. 



-iPor que seguir sonando un ano mas? 
iM frame, mi amor! <<No entiendes lo muchoque 
deseo hacertemi esposa? 

Ella se quedo inmovil por un momento; 
despues le clavo unos ojos de tan desesperada 
claridad que Archer aflojo el brazo quecenfa su 
cintura. Pero repentinamentesu mi rada cambio 
y sevolvio profundamenteinescrutable. 

-No estoy segura de entender bien -dijo-. 
iEs porque no estas seguro de que seguiras 
queriendome? 

Archer salto desu asiento. 

-Dios mfo... quiz&... nose-exdamofurio- 
so. May Welland tambien sepuso depie; cuan- 
do se miraron, el la parecfa haber crecido en 
estatura y dignidad femenina. Ambos perma- 
necieron un momento en si I end o, como turba- 
dos por la inesperada direccion que tomaban 
sus palabras; luegoella dijo en voz baja: 

-<MHay alguien entretu y yo? 

-iAIguien entre tu y yo? -repitio Archer 
lentamente, como si no entendiera bien y qui- 



siera tiempo para repetirse la pregunta a si 
mismo. 

Ella parecio notar la inseguridad de su 
voz, pues prosiguio bajando mas el tono: 

-Hablemos francamente, Newland. A ve- 
ces siento algo distinto en ti, especialmente 
desdequeanundamos nuestro compromiso. 

-jQuerida, que locura! -exdamo, ya recu- 
perado. 

Ella escucho su protesta sonriendo. 

-Si es asi, no te hara dano que lo discuta- 
mos -hizo una pausa y agrego, levantando la 
cabeza con su acostumbrada distincion-: Y 
aunque sea verdad, ipor que no podrfamos 
hablarlo? Es tan facil que hayas cometido un 
error. 

El bajo la cabeza, fijando la vista en el ne¬ 
gro dibujo que formaban las hojas sobre el so- 
leado sendero quetenfan bajo sus pies. 

-Siempre es facil equivocarse; pero si 
hubiera cometido un error como el que sugie- 



res, ies logico quete este implorando que ade- 
lantemos nuestro matrimonio? 

Ella tambien miro hacia abajo, desarman- 
do el dibujo con la punta desu sombrilla mien- 
tras luchaba por encontrar las palabras adecua- 
das. 

-Si -dijo finalmente-. Tal vez quieras, de 
una vez por todas, resolver el problema: es una 
manera. Le sorprendio la serena lucidez de 
May, pero no se engano pensando que fuera 
insensible. Vio bajo el ala de su sombrero la 
palidez de su perfil, y un tenue temblor de la 
ventanilla de la nariz sobre sus labios curvados 
en una mueca defirmeza. 

-£Y bien? -pregunto Archer sentandoseen 
el banco y mirandola con el ceno fruncido que 
trato de que pareciera alegre. 

Ella sedejo caer en su asientoy conti nuo: 

-No pienses que una muchacha sabe tan 
poco como creen sus padres. Uno escucha y se 
da cuenta, uno tiene sus sentimientos y sus 
ideas. Y te aseguro que mucho antes de que me 



dijeras que me querfas yo sabfa que habfa otra 
que te interesaba; todo el mundo hablaba de 
eso dos anos atras en Newport. Y una vez los vi 
sentados juntos en la galena durante un baile, y 
cuando ella volvio a la casa su cara estaba tris- 
te, y senti pena por ella; lo recorde mas tarde, 
cuando nos comprometimos. 

Su voz era casi un susurro y, sentad a en 
el banco, abria y cerraba las manos alrededor 
del mango de su sombrilla. El joven puso su 
mano sobre las suyas con tierna presion; su 
corazon seensancho con indecible alivio. 

-Mi nina querida ....-era eso? jSi supieras 
la verdad! 

Ella levanto la cabeza rapidamente. 

-iEntonces hay una verdad queyo no co- 
nozco? 

Archer no quito sus manos. 

-Quierodecir, la verdad acerca deesa vie- 
ja historia que mend onaste. 

-Pero si es eso lo que quiero saber, New- 
land... loquetengo quesaber. No puedofundar 



mi felicidad en un dano, una injustida, a otra 
persona. Y quisiera creer que piensas lo mismo 
queyo. iQuedasedevidapodrfamos construir 
sobretales bases? 

Su rostro habfa tornado una expresion de 
valor tan tragico que el hubiera querido indi- 
narse ante el I a hasta el suel o. 

-Habfa querido decfrtelo hace tiempo - 
prosiguio la joven-. Querfa decirteque, cuando 
dos personas se aman realmente, yo compren- 
do que pueden haber situadones que permitirf- 
an queellos actuaran... actuaran en contra dela 
opinion publica. Y si dealgun modo tesientes 
comprometido... comprometido con la persona 
de que hablamos, y si hay alguna manera... 
alguna manera en quepuedas cumplir tu com- 
promiso... aunqueella deba pedir el divorcio... 
Newland, jno la abandones por mf! 

La sorpresa que le produjo descubrir que 
sus temores se ref erf an a un episodio tan remo¬ 
te y completamente pasado como fue su ro¬ 
mance con Mrs. Thorley Rushworth cedio paso 



a la admiration que le causo la generosidad de 
su criterio. Habfa algo sobrehumano en una 
actitud tan valientemente poco ortodoxa, y si 
otros problemas no lo hubieran presionado, se 
habria perdido en esa maravilla del prodigio de 
la hija del os Welland insistiendolequesecasa- 
ra con su anterior amante. Pero todavia estaba 
mareado con el atisbo del precipicio quehabfan 
bordeado, y se sentia lleno de asombro ante el 
misterio dela juventud. 

Nofuecapaz dehablar por un rato; luego 

dijo: 

-No existe compromiso, ni ninguna obli¬ 
gation, de la dase quetu imaginas. Esos casos 
no siempre se presentan de manera tan simple. 
Pero no importa, adorotu generosidad, porque 
siento lo mismo quetu respecto de estas cosas. 
Pienso que cada caso debe juzgarse indivi- 
dualmente, de acuerdo con sus propios meri- 
tos... sin tomar en cuenta las estupidas conve- 
niencias... quiero decir, el derecho decada mu- 
jer a su libertad... 



Se detuvo, asustado del giro que habfan 
tornado sus pensamientos, y conti nuo, sonrien- 
do al mirarla: 

-Ya que entiendes tantas cosas, querida 
mfa, ipor que no vas un poquito mas lejos y 
entiendes la inutilidad de que nos sometamos a 
otra forma de los mismos estupidos convencio- 
nalismos? Si no hay nadie ni nada entre noso- 
tros, £no es un buen motivo para casamos rapi- 
damente, en vez de atrasar tanto nuestro ma¬ 
th monio? 

Ella se sonrojo de dicha y levanto la cara; 
cuando el se indino had a el I a vio sus ojos lle- 
nos delagrimas defeliddad. Peroen un instan- 
te May parecia haber descendido desu estatura 
de mujer para retomar su desamparada y timo- 
rata juventud; y el comprendio que tenia valor 
e inidativa para defender a otros, y que no te¬ 
nia nada para defenderse a si misma. Era evi- 
dente que el esfuerzo de hablar habia sido ma¬ 
yor de lo que su estudiada compostura traido- 
naba, y que a laprimera palabra tranquilizado- 



ra desu novio volvio a ser la desiempre, como 
cuando un nino que se ha aventurado lejos 
busca refugio en los brazosdesu madre. 

Archer no tuvo corazon para seguir dis- 
cutiendo con el I a; estaba demasiado desilusio- 
nado al ver desvanecerse al nuevo ser que le 
davara aquella profunda mirada con sus ojos 
transparentes. May pared6 notar su desilusion, 
pero no supo como mitigarla. Y regresaron ca- 
minando en si I end o. 
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Tu prima la condesa vino a visitar a ma¬ 
ma cuando estabas fuera -an unci 6 Jan ey Archer 
a su hermano la tardedesu regreso. 

El joven, que estaba comiendo solo con su 
madre y hermana, miro sorprendido y vio que 



Mrs. Archer tenia la vista fija en su plato. Mrs. 
Archer no consideraba su reclusion del mundo 
como una razon para que la olvidaran, y New- 
land adivino quelehabfa molestado un poco su 
sorpresa por la visita de madame Olenska. 

-Llevaba una polonesa de terciopelo ne¬ 
gro con botones de azabache, y un gracioso 
manguito verde; nunca la habia visto tan bien 
vestida -prosiguio Janey-. Vino sola el domin- 
go, a principios de la tarde; por suerteel fuego 
del salon estaba encendido. Tenia uno de esos 
tarjeteros modernos. Dijo que queria conocer- 
nos porquetu habiassido muy bueno con el I a. 

Newland seecho a refr. 

-Madame Olenska siempre dice eso de 
sus amigos. Esta muy contenta deestar otra vez 
entre su gente 

-Si, eso nos dijo -repuso Mrs. Archer-. Me 
parecio que esta agradecida de estar aqui. - 
Espero que te haya gustado, mama. 

Mrs. Archerfruncio loslabios. 



-Ciertamente hace todo lo posible por 
agradar, incluso cuando visita a una vieja. 

-Mama no la cree muy sencilla -intercalo 
Janey, escrutando lacara desu hermano. 

-Es solo mi modo de sentir pasado de 
moda; mi querida May es mi ideal -dijo Mrs. 
Archer. Ah -dijo su hijo-, no separecen. 

Archer habfa partido de St. Augustine 
cargado de mensajes para la anciana M rs. M in- 
gott, y un par de dfas despues de su regreso a 
la ciudad fuea visitarla. 

Lo red bio con desacostumbrada cordial i- 
dad; le estaba muy agradecida por haber con- 
vencido a la condesa Olenska de que abando- 
nara su idea dedivorciarse; y cuando el lecon- 
to que habfa salido de la oficina sin permiso y 
corrido a St. Augustine simplemente porque 
querfa ver a May, ella lanzo una adiposa risitay 
le dio palmaditas en la rodilla con su mano 
regordeta. 

Aja, asf que te rebelaste ^eh? Y supongo 
que Augusta y Welland pusieron cara larga y 



reacdonaron como si se acercara el fin del 
mundo. Pero la pequena May lo comprendio, 
lo meequivoco? 

-Espero que si; pero al final no acepto lo 
quefui a pedirle. 

-£l\l o acepto? iY que era? 

-Queria que me prometiera que nos casa- 
riamos en abril. £Para que vamos a derrochar 
otro ano? 

Mrs. Manson Mingotttorcio burlonamen- 
te su pequena boca en una mueca de mojigate- 
ria y lo miro parpadeando con ojos maliciosos. 

Preguntalea mama, me i magi no, I a ti pica 
historia. jAh, estos Mingott, todos iguales! Na- 
cen en un surco y de ahi no los puedes des- 
arraigar. Cuando construi esta casa, se hubiera 
dicho que me iba a California. Nunca nadie 
habfa construi do arri ba de I a cal I e Cuarenta; no, 
les dije, ni mas alia de Battery tampoco, antes 
de que Cristobal Colon descubriera America. 
No, no, nadie quiere ser diferente; le tienen 
tanto miedo a la diferencia como a la viruela. 



Ah, mi querido Archer, agradezco a mi buena 
estrella de ser solamente una vulgar Spicer; 
pero ninguno de mis hijos se me parece, aparte 
de mi pequena Ellen. -Se detuvo, todavia mi- 
randolo con ojos briMantes, y le pregunto, en el 
tono casual quesuelen tomar los ancianos-: <«Y 
por que diablos no te casaste con mi pequena 
Ellen? 

Archer se rio. 

-Por una razon: el la no estaba aqui para 
casarsecon nadie 

-No, daro que no; esa es la lastima. Y 
ahora es demasiado tarde; el I a tiene su vida 
acabada. Hablo con la fria complacencia de los 
viejos cuando echan tierra en la tumba de las 
nacientes esperanzas. El joven sintio que se le 
helaba el corazon, y dijo apresuradamente: 

-iLe puedo rogar que use su influencia 
con los Welland, Mrs. Mingott? No estoy hecho 
para noviazgos largos. 

La vieja Catherine le sonrio radiante con 
un gesto deaprobacion. 



-Si, ya lo comprendo. jEres bastante vivo! 
No hay duda de que de nino te gustaba quete 
sirvieran antes que a nadie. -Echo la cabeza 
hacia atras con una risotada que hizo ondular 
su papada como una ola-. jAh, ahi viene mi 
Ellen! -exclamo cuando seabrieron las mampa- 
ras dandolepaso. 

Madame Olenska se acerco con una son- 
risa. Su semblante se vaa vivaz y feliz; tendio 
su mano alegremente a Archer mientras se in- 
clinaba a besar a su abuela. 

-Querida, justamente le preguntaba a este 
joven por que no se habia casado con mi pe- 
quena Ellen. 

Madame Olenska miro a Archer, sonrien- 
te. 

-£Y querespondio? 

-jOh, querida, eso lo tendras que descu- 
brir sola! FueaFloridaavisitarasu novia. 

-Si, ya lo sabfa -ella seguia mirandolo-. 
Fui averatu madre a preguntarledondehabf- 



as ido. Envie una nota que nunca contestaste, y 
temi que estuvi eras enfermo. 

El musito algo acerca de que partio ines- 
peradamente, con mucha prisa, que trato de 
escribirledesdeSt. Augustine. 

-jY, por supuesto, una vez alia no teacor- 
dastenuncamas demi! 

No dejaba de sonrefrle con una alegria 
que podia ser una estudiada pose de indiferen- 
cia. 

"Si todavia menecesita, esta decidida a no 
hacermelo saber", penso Archer, enojado por su 
conduda. Queria agradecerle la visita a su ma- 
dre, pero bajo los maliciosos ojos de la abuela 
sesintio cohibido eincapaz dehablar. 

-jMiralo -dijo Mrs. Manson-, con tan ar- 
diente prisa por casarsequesefuedela oficina 
a la francesa y corrio a rogar de rod i 11 as a esa 
nina tonta! Ese si que es un amante; asf fue co- 
mo el buen mozo Bob Spicer se llevo a mi pobre 
madre; y luego secanso deella antes dequeyo 
dejara de mamar, jaunque solo faltaban ocho 



meses! Bueno, pero tu no eres un Spicer, joven- 
cito; una suerte para ti y para May -hizo una 
breve pausa y luego grito con desprecio-: Ellen 
es la unica queheredo algo desu perversa san- 
gre; todos I os demas son del model o M ingott. 

Archer estaba consciente de que madame 
Olenska, que se habfa sentado al lado de su 
abuela, todavfa escrutaba su rostro con aire 
pensativo. Ya se habfa desvanecido de sus ojos 
la alegrfa que mostro al comienzo, y de pronto 
dijo con gran suavidad: 

-No hay duda, abuela, de que entre las 
dos podemos obtener lo que el tanto desea. 

Archer se levanto para marcharse, y 
cuando estrecho la mano de madame Olenska 
presintio que el la esperaba que el hiciera algu- 
naalusion asu carta sin respuesta. 

-^Cuando puedo verte? -le pregunto 
mientras ella lo acompanaba hasta la puerta. 

-Cuando quieras; pero que sea pronto pa¬ 
ra que puedas ver la casita otra vez, porque me 
cambio la proxima semana. 



Sintio que una corriente electrica recorn a 
todo su cuerpo al rememorar aquellas horas a 
la luz de la lampara en el saloncito de techo 
bajo. Fueron pocas, pero estaban llenas de re- 
cuerdos. 

-<<Manana en la noche? 

Ella aprobo con un movimiento de cabe- 
za. 

-Si, manana, pero temprano. Voy a salir. 

El dfasiguienteeradomingo, y si iba a sa¬ 
lir en la noche no habia duda deque era a casa 
de Mrs. Lemuel Struthers. Archer sintio una 
cierta molestia, no tanto porquefuera a esesitio 
(porqueen el fondo leagradaba quefuera don- 
dequisiera sin importarlelaopinion delosVan 
der Luyden), si no porqueerajustamenteel tipo 
decasa dondetenia la seguridad dequeestaria 
Beaufort, donde debfa saber de antemano que 
se encontraria con el, y donde iba probable- 
mente con ese proposito. 

-Muy bien, manana en la noche -repitio, 
internamente resuelto a no ir temprano, porque 



Ilegando tarde podria impedir quefuera a casa 
de Mrs. Struthers, o bien llegar cuando ya se 
hubiera ido, lo que, dentro de todo, seria sin 
lugar adudalasoludon mas simple. 


Eran apenas pasadas las ocho y media 
cuando hizo sonar la campana bajo la glicinia; 
media hora antes de lo que pretendia, pero un 
singular desasosiego lo habia llevado asu puer- 
ta. Reflexiono, sin embargo, que las fiestas do- 
minicales de Mrs. Struthers no eran como un 
baile, y que los invitados, como para minimizar 
su sentido de culpabilidad, llegaban habitual- 
mentetemprano. 

Pero habia algo con lo que no contaba: al 
entrar al vestfbulo de madame Olenska vio 
varios sombreros y abrigos. <jPara que lo cito 
temprano si tenia gente a cenar? AI inspeccio- 
nar mas de cerca aquellas prendas junto a la 
cual Nastasia colocaba la suya, su resentimien- 



to dio paso a la curiosidad. Los abrigos eran en 
realidad los mas raros que habfa visto en una 
casa decente, y de una mirada se convencio de 
que ninguno pertenecfa a Julius Beaufort. Uno 
era un gaban suelto color amarillo, notoriamen- 
te comprado de segunda mano; el otro, una 
vieja y ronosa capa con esdavina, parecida a lo 
que los franceses llaman un Macfarlane. Esta 
prenda, que parecfa hecha para alguien de ta- 
mano prodigioso, habfa resistido evidentemen- 
te un uso fuerte y prolongado, y sus pliegues 
negroverdosos exhalaban un olor humedo a 
aserrfn que sugerfa largas sesiones colgada en 
las paredes de los bares. Encima de este habfa 
una rafda bufanda gris y un extrano sombrero 
defieltro deforma semiclerical. 

Archer miro a Nastasia enarcando las ce- 
jas; el I a alzo a su vez las suyas con un fatal ista 
"jGia !" mientras abrfa de par en par la puerta 
del salon. 

El joven vio de inmediato que la anfitrio- 
na no estaba en la habitacion; luego descubrio, 



sorprendido, a otra senora de pie junto al fue- 
go. Esta senora, que era alta, esbelta y desgar- 
bada, llevaba un atavio lleno de intrincados 
lazos y borlas, con cuadros, franjas y cintas en 
el mismo color dispuestos en un diseno al que 
pareciafaltarle la idea central. Su pelo, quequi- 
so ser bianco y solo habfa logrado un color des- 
vaido, estaba tornado en lo alto con una peineta 
espanola y un panuelo de encaje negro, y unos 
mitones deseda, con visibles zurcidos, cubrfan 
sus man os reumaticas. 

A su lado, entre una nube de humo de ci- 
garro, estaban los duenos delos abrigos, ambos 
en traje de dfa que evidentemente no se habfan 
cambiado desde aquella manana. Archer, sor¬ 
prendido, reconocio a uno de ellos: Ned Win- 
sett; no conocia en cambio al otro, bastante ma¬ 
yor y cuya tall a gigantesca lo delataba como el 
dueno del Macfarlane; tenia una cabeza algo 
leonina con el pelo gris y mal cortado, movia 
los brazos con gestos semejantes a zarpazos, 



como si distribuyera bend id ones a una muche- 
dumbre arrodillada. 

Los tres personajes estaban agrupados 
junto a la chimenea, con los ojos davados en un 
ramo de rosas carmesf de incrable tamano ro- 
deado de una corona de pensamientos colocado 
sobre el sofa donde madame Olenska acos- 
tumbraba sentarse. 

-jLo que habra costado, en esta epoca! 
Aunque, sin duda, lo que a uno leimporta es el 
sentimiento -decia la dama con un suspiro en- 
trecortado en el momento en que entraba Ar¬ 
cher. 

Los tres se volvieron a mirarlo, sorpren- 
didos, y la dama avanzo hacia el y letendio la 
mano. 

-iQuerido Mr. Archer, casi mi primo 
Newland! -dijo-. Soy lamarquesaManson. 

A rcher I a sal udo y el I a conti nuo: 

-Mi Ellen meacogio por unos pocosdias. 
Vengo de Cuba, donde paso el invierno con 
algunos amigos espanoles. jQue gente tan en- 



cantadora y distinguida es la alta nobleza de la 
vieja Castilla! Cuanto me gustaria que pudiera 
conocerlos. Pero nuestro queridisimo amigo, el 
Dr. Carver, me mando llamar. iConoce al Dr. 
Agathon Carver, fundador de la comunidad 
Valledel Amor? 

El Dr. Carver indino su cabeza leonina, y 
la marquesa prosiguio: 

-jAh, Nueva York, Nueva York, cuan po- 
co leha llegado delavida del espfritu! Pero veo 
que conoce a M r. Wi nsett. 

-Oh, si, yo lleguea el hacetiempo, pero no 
por ese camino -dijo Wi nsett con una seca son- 
risa. 

La marquesa movio la cabeza en un gesto 
dedesaprobacion. 

-iComo sabeusted, Mr. Winsett? El espi- 
ritu sopla dondeleplace. 

-iDonde le place, oh si, donde le place! - 
exclamo el Dr. Carver en un estentoreo murmu- 
11 o. 



-Pero, por favor sientese, Mr. Archer. 
Hemos disfrutado deuna deliciosa cena, y aho- 
ra mi nina subio a cambiarse vestido; lo esta 
esperando, bajara dentro de un momento. Ad- 
mirabamos esas maravillosas flores que la sor- 
prenderan cuando vuelva. 

Winsett habfa permanecido depie. 

-Temo que tendre que marcharme. Le 
ruego dedr a madame Olenska que nos senti- 
remos desol ados cuando abandone nuestra 
calle. Esta casa ha sido un verdadero oasis. 

-jOh, pero ella no lo abandonara a usted! 
La poesfa y el arte son un soplo de vida para 
ella. Porque usted escribe poesfa, Mr. Winsett, 
ino es asf? 

-No, pero a veces la leo -repuso Winsett. 
Induyo atodo el grupo en un saludo general y 
sal io delahabitacion. 



[]Un espfritu caustico, un paj sauvage, 16 
pero tan ingenioso. iNo le parece, Dr. Carver, 
queM r. Winsett es muy ingenioso? 

-Nunca me preocupo del ingenio -dijo el 
Dr. Carver en tono severo. 

-iAh, nunca se preocupa del ingenio! 
iQue despiadado es con nosotros, pobres mor¬ 
tal es!, ino es verdad, Mr. Archer? Pero el vive 
solamente en la vida del espfritu, y esta noche 
esta preparando mentalmente la conferencia 
que debe presentar en casa de M rs. Blenker. Dr. 
Carver, itendra un tiempo, antes de que se va- 
ya donde Mrs. Blenker, para explicarle a Mr. 
Archer su iluminador descubrimiento del Con- 
tacto Di recto? Parece que no; ya veo que son 
casi las nueve, y no tenemos derecho a detener- 
lo cuando tanta gente esta esperando que les 
entreguesu mensaje. 

El Dr. Carver sesintio un tanto desilusio- 
nado con esta conclusion, pero, luego de com- 


16 Un poco salvaje, rudo. 



parar su pesado reloj de oro con el pequeno 
reloj de viaje de madame Olenska, estiro con 
evidentefastidio susvigorosos brazosy piernas 
preparandosepara la parti da. 

a vere mas tarde, querida amiga? - 
pregunto a la marquesa. 

-Ire a reunirme con usted en cuanto lle- 
gueel carruajede Ellen -respondio la marquesa 
con una sonrisa-. Espero que la conferencia no 
haya empezado todavia. 

El Dr. Carver miro meditabundo a Ar¬ 
cher. 

-Quizas, si este joven se interese en mis 
experiences, Mrs. Blenker le permita llevarlo, 
marquesa. 

-jAmigo querido, estoy segura de que a 
Mrs. Blenker le encantarfa, si fuera posible. Pe- 
ro metemo que Ellen tiene planes con Mr. Ar¬ 
cher. 

-Es una lastima -dijo el Dr. Carver-, pero 
aqui tiene mi tarjeta. 



Se la paso a Archer, queleyo lo siguiente, 
escrito en caracteres goticos: 


AGATHON CARVER 
EL VALLE DEL AMOR 
RITTASQUATTAMN, R.D. 


El Dr. Carver se despidio haciendo una 
reverencia, y Mrs. Manson, con un suspiro que 
podria haber sido de pesar o de alivio, hizo 
senas otra vez a Archer para quetomara asien- 
to. 

-Ellen bajara en un minuto, y antes deque 
venga, mealegratener un momento detranqui- 
lidad a solas con usted. 

Archer murmuro lo mucho que le placia 
estar con el la, y la marquesa continuo, con su 
voz intercaladadesuspiros: 



-Losetodo, Mr. Archer, mi nina meconto 
lo que ha hecho por el I a. Sus sabios consejos, su 
valientefirmeza, jgraciasal cielo quenofuede- 
masiadotarde! 

El joven escuchaba bastante turbado. 
iQuedaba alguien, se pregunto, a quien mada- 
meOlenska no hubiera contado su intervention 
en sus asuntos privados? 

-Madame Olenska exagera; yo simple- 
mente le di una opinion legal, como ella me lo 
pidio. 

-Si, pero al hacerlo... al hacerlo, usted fue 
el instrumento inconsciente de.. de... ique pa- 
labra tenemos nosotros I os modernos para Pro- 
videncia, Mr. Archer? -exclamo la dama, la- 
deando la cabeza y dejando caer los parpados 
con aire misterioso-. jUsted no podia saber que 
en ese mismo momento a mi me llamaban... 
mas bien dicho, tomaban contado conmigo 
desdeel otro lado del Atlantico! 

Lanzo una mirada por encima del hom- 
bro, como si temiera que alguien la escuchara, y 



luego, acercando mas su silla, y llevando un 
pequeno abanico de marfil a sus labios, susu- 
rro: 

-Era el propio conde, mi pobre, loco, ton- 
to Olenski, quelo unico quepideesquevuelva, 
bajo las condiciones queella quiera. 

-jSanto Dios! -exdamo Archer, levantan- 
dosedeun sal to. 

-iEsta horrorizado? Si, por supuesto, lo 
comprendo. No defiendo al pobre Stanislas, 
aunque siempre me considero su mejor amiga. 
El no se defiende a si mismo, el se pone a sus 
pies, a traves de mi persona -golpeo su pecho 
enflaquecido-. Aqui tengo su carta. 

iUna carta? ^La vio madame Olenska? - 
tartamudeo Archer, sintiendo que su cerebro 
giraba como un torbellino con el sorpresivo 
anuncio. 

La marquesa Manson movio la cabeza 
suavemente. 



-Tiempo, tiempo; necesito tiempo. Co- 
nozco a mi Ellen, altanera, hurana, casi diria 
quealgo rencorosa. 

-Pero, por el amor del cielo, perdonar es 
una cosa, volver a eseinfierno... 

Ah, si -asintio la marquesa-. jAsi lo des¬ 
cribe el I a, mi ninatan sensitiva! Pero mirandolo 
por el I ado material, Mr. Archer, si uno se de- 
tiene a considerar las cosas, ^sabe usted lo que 
el la esta dejando atras? Aquellas rosas en el 
sofa, jkilometros de rosas semejantes, bajo vi- 
drio y al descubierto, en sus inigualables jardi- 
nes colgantes de N iza! Joyas, alhajas historicas, 
como las esmeraldas Sobieski, martas cibelinas, 
pero a el la no le interesa nada de eso. Arte y 
belleza, eso es lo que le interesa, para eso vive, 
igual queyo; y tambien artey belleza la rodea- 
ban. Cuadros, muebles que no tienen precio, 
musica, conversacion brillante... jah, eso, queri- 
dojoven, si meperdona, es algo delo queuste- 
desaqui no tienen idea! Y ella alia Io tenia todo; 
y el homenaje de I os personajes mas importan- 



tes. Medijo queen Nueva York no la encontra- 
ban hermosa, jcaramba! Nueveveces han pin¬ 
tado su retrato, los mas grandes artistas de Eu- 
ropa imploraron el privilegio dehacerlo. iEstas 
cosas no valen nada? <<Y el remordimiento de 
un marido quelaadora? 

Cuando la marquesa Manson se acercaba 
a su climax, su rostra asumio una expresion de 
extatica retrospeccion que habria provocado la 
hilaridad de Archer si no estuviera aturdido 
por el asombro. 

Se hubiera redo a gritos si alguien le 
hubiera predicho que su primera imagen de la 
pobre Medora Manson seria disfrazada de 
mensajera de Satan. Pero ahora no tenia ganas 
de reir, y la mujer le parecio salir directamente 
del infierno del que Ellen Olenska acababa de 
escapar. 

-iElla no sabe nada todavia... detodo es- 
to? -pregunto abruptamente. 

Mrs. Manson se llevo un dedo violaceo a 
los labios. 



-Nada directo, pero tal vez sospecha. 
iQuien puedesaberlo? La verdad, Mr. Archer, 
es que yo estaba esperando hablar con usted. 
Desde que supe la firme posicion que habfa 
tornado, y la influencia que tiene sobre el I a, 
pense que podia ser posible contar con su apo- 
yo... convencerla... 

-^De que debe volver? iPrefiero verla 
muerta! -grito el joven con violencia. 

-Ah -murmuro la marquesa, sin demos- 
trar resentimiento. 

Permanecio sentada un rato en su si I Ion, 
abriendo y cerrando el absurdo abanico de 
marfil entre sus dedos cubiertos por mitones. 
Pero desubito levanto la cabeza y parecio escu- 
char algo. 

-Ya viene -dijo en un rapido susurro, y 
luego serialando el ramo de rosas, agrego-: 
iDebo entender, M r. Archer, que usted prefiere 
eso? Despues de todo, un matrimonio es un 
matrimonio... y mi sobrina todavia esta casa- 
da... 



18 


-iQue estan complotando ustedes, tia 
Medora? -exdamd madame Olenska al entrar 
en la habitation. 

Estaba vestida como para un baile. Todo 
a su alrededor relucia y brillaba suavemente, 
como si su vestido estuviera hecho con hebras 
deluz; tenia la cabeza erguida, como una mujer 
bonita que entra desafiante a un salon lleno de 
rivales. -Comentabamos, querida, que aqui te 
espera una sorpresa muy hermosa -replied M rs. 
Manson, poniendose de pie y serialando las 
flores. Madame Olenska sedetuvo bruscamen- 
te y miro el ramo. Su cara no cambio de color, 
pero una especie de bianco resplandor de ira la 
cubrio como un relampago estival. 



-jAh! -exdamo, con una voz estridente 
que el joven no le habfa escuchado antes-, 
iquien puedesertan ridiculoparaenviarmeun 
ramillete? <<Por que un ramillete? iY por que 
esta noche, entretodas las noches? Yo no voy a 
un baile; no soy una novia. jPero hay gentetan 
ridicula! 

Sevolvio hacia la puerta, laabrio y llamo: 

-iN astasia! 

La omnipresente criada aparecio de in- 
mediato, y Archer escucho a madame Olenska 
decide en un italiano que pronunciaba con in- 
tencionada lentitud, al parecer para que el pu- 
diera comprenderlo: 

-iArroja esto al cubo de basura! y, como 
Nastasia la mirara con expresion de protesta, 
agrego-: Pero no, las flores no tienen la culpa. 
Dile al muchacho que las vaya a dejar a una 
casa tres puertas mas alia, la casa de M r. Win- 
sett, el caballero moreno que ceno aqui. Su es- 
posa esta enferma, le daran alegria. <i.No esta el 
muchacho, dices? Entonces, querida mfa, anda 



tu misma. Toma, pontemi capay corre. jQuiero 
eso fuera de mi casa en el acto! jY, por lo que 
mas quieras, no le digas quese las envio yo! 

Coloco su capa de terciopelo sobre los 
hombros de la criada y regreso al salon, dando 
un portazo. Su pecho se levantaba bajo el enca- 
je, y por un momenta Archer penso que iba a 
llorar, pero en vez de llorar se echo raY y, mi- 
rando a ambos, les pregunta abruptamente: 

-Y ustedes, iyasehicieron amigos? 

-Que lo diga Mr. Archer, querida; te ha 
esperado pacientemente mi entras te vestias. 

QSf, les di bastante tiempo; mi cabello se 
pusodificil -dijo madame Olenska, llevando la 
mano a los numerosos rizos que adornaban su 
chignon 17 -. Pero eso me recuerda que vi mar- 
charse al Dr. Carver, y tu vas a llegar tarde a 
casa de las Blenker. Mr. Archer, ipuede acom- 
panar a mi tia al coche? 
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Mono. 



Siguio a la marquesa hasta el vestfbulo, 
ayudo a ponerse una diversidad de chandos, 
chalesy esdavinas, y legrito desdeel umbral: 

-jNo te olvides, el coche debe volver a 
buscarmea lasdiez! 

Despues volvio al salon; al regresar Ar¬ 
cher, la encontro de pie junto a la chimenea, 
mirandose en el espqo. No era corriente en la 
sociedad neoyorquina llamar a la criada "que- 
rida mia" y enviarla con un mensaje envuelta 
en su propia capa de noche, y Archer, entresus 
mas profundos sentimientos, saboreo la placen- 
tera excitacion de estar en un mundo donde la 
accion sucedia a la emocion a una velocidad 
olimpica. 

Madame Olenska no se movio cuando el 
se le acerco por detras, y por un instante sus 
ojos se encontraron en el espejo; luego el I a se 
volvio, se dqo caer en un rincon del sofa, y 
suspiro: Tenemos tiempo para fumar un ciga- 
rrillo. 



El le paso el paquetey encendio una asti- 
Ila en el fuego; y cuando la llama ilumino su 
cara, Ellen lo miro con ojos alegresy ledijo: 

-iQue piensas de mi cuando me enojo? 
Archer guardo si lend o un momenta; luego res- 
pondio con subita decision: 

-Mehaceentender lo quetu tia medijode 
ti. 

-Sabia que estaban hablando de mi. iEn- 
tonces? 

-Dijo que estabas acostumbrada a toda 
dase de cosas, esplendores, diversiones, emo- 
ciones que no podfamos sonar en ofrecerte 
aqui. 

Madame Olenska esbozo una sonrisa en 
medio del circulo de humo que rodeaba sus 
labios. 

-Medora es incorregiblemente romantica. 
iAsi ha compensado tantas cosas! 

Archer vacilo una vez mas, y nuevamente 
searriesgo: 



-£EI romanticismo de tu tia es siempre 
coherentecon la realidad? 

-iQuieres saber si dice la verdad? -y lue- 
go de pensar un momenta agrego-: Bueno, te lo 
dire: en todo lo quehabla hay algo de verdad y 
hay algo de mentira. Pero, ipor que lo pregun- 
tas? iQueteconta? 

El miro el fuego, y despus volvio los ojos 
a la radiantefigura de la condesa. Se le oprimio 
el corazon al pensar que esa era su ultima vela- 
da con ella junto al fuego, y quedeun momen¬ 
ta aotrollegarfael cochea llevarsela. 

-Dijo... afirma que el condeOlenski lepi- 
dio queteconvenciera para quevuelvas con el. 
Madame Olenska no respondio. Quedo in- 
movil, sosteniendo el cigarrillo con una mano 
semilevantada. La expresion desu rostra no ha- 
bfa cambiado, y Archer recordo que ya antes 
habfa comprobado su aparente incapacidad de 
asombro. 

-£Lo sabfas, entonces? -exdamo el joven. 



Ella permanecio largo rato en si I end o, 
tanto que cayo ceniza de su cigarrillo. La sacu- 
diotirandolaal suelo. 

-Ha insinuado acerca de una carta, la po- 
brecita. Las insinuaciones deMedora... 

-<jEs a peticion de tu, marido que el I a ha 
venido tan repenti namente? 

Madame Olenska pared6 meditar tam- 
bien esta pregunta. 

-En eso tampoco se puede saber bien. M e 
dijo que tuvo una "convocatoria espiritual", 
quien sabe lo que es eso, del Dr. Carver. Me 
temo quevaa casarsecon el Dr. Carver... pobre 
Medora, siempre quiere casarse con alguien. 
iPero tal vez la gentedeCuba secanso de el la! 
Creo que estaba con ellos como una especie de 
acompanante a sueldo. En realidad, no se por 
que vino. 

-iPero crees que tenga una carta de tu 
marido? Nuevamente madameOlenska pared6 
rumiar la respuesta en silencio; finalmentedijo: 
-Despues detodo, era de esperar. 



El joven se levanto y se acerco otra vez a 
la chimenea. Una repentina inquietud se apo- 
deraba de el, y sentfa su lengua trabada ante la 
certeza de que tenfan I os minutos contados, y 
de que en cualquier momento escucharia el 
rechinar de las ruedas del vehiculo que regre- 
saba. 

-iSabes que tu tia cree que regresaras? 
MadameOlenska levanto vivamente la cabeza. 
Un profundo rubor tino su rostro y seextendio 
por el cuello y los hombros. Se ruborizaba muy 
rara vez y le molestaba como el dolor de una 
quemadura. 

-De mi se han crefdo muchas cosas terri- 

bles. 

-jOh, Ellen, perdoname, soy un idiota y 
un bruto! 

Ella sonrio levemente. 

-Estas tremendamente nervioso; tu tienes 
tus propios problemas. Se que piensas que los 
Welland no tienen razon en lo detu matrimo- 
nio, y yo estoy de acuerdo contigo. En Europa 



la gente no entiende nuestros largos noviazgos, 
supongo que no tienen tanta pad end a como 
nosotros. 

Pronuncio la palabra "nosotros" con un 
leve entasis que ledio un tinteironico. 

Archer sintio la ironia pero no se atrevio 
devolverla. Despues de todo, era posible que 
el la hubiera desviado a proposito la conversa¬ 
tion de sus asuntos personales, y viendo el do¬ 
lor que le habfan causado sus ultimas palabras, 
decidio quelo unico que podia hacer era seguir 
su qemplo. Pero lo desesperaba la sensation de 
la fugacidad de ese momento; no podia sopor- 
tar el pensamiento de que, una vez mas, una 
barrera de palabras caerfa entreellos. 

-Si -dijo abruptamente-; fui al sur a pedir- 
le a May que se case conmigo despues de Pas- 
cua. No existe razon que impida que nos case- 
mos en esa fecha. 

Y May teadora, y sin embargo no pudiste 
convencerla. La craa demasiado inteligente 
para ser esdava detan absurdas supersticlones. 



Es demasiado inteligente; no es su escla- 
va. MadameOlenskalo miro. 

-Entonces, no comprendo. 

Archer enrojecio y prosiguio apresura- 
damente. 

-Tuvimos una conversation franca, casi la 
primera. Ella creequemi impacienciaesun mal 
signo. 

-jSanto cielo! iUn mal signo? 

-Cree que significa que no tengo confian- 
za en que la seguire queriendo. Cree, para re- 
sumir, que quiero casarme con el I a lo antes 
posible para escapar de alguien que... me im- 
porta mas. 

Madame Olenska estudio estas palabras 
con curiosidad. 

-Pero si eso es lo que piensa, ipor que no 
tieneella la misma prisa? 

-Porqueno esdeese estilo, es mucho mas 
noble. Insiste en el noviazgo largo principal- 
mente p ara d ar me ti emp o... 

-iTiempo para dejarla por la otra mujer? 



-Si asi lo quiero. 

MadameOlenska seinclino had a el fuego 
y lo contemplo con I os ojos fijos. Por la cal le en 
si I endo Archer escucho acercarse el trote de I os 
cabal I os. 

-Es muy noble -dijo ella, con un ligero 
quiebreen su voz. 

-Si, pero es ridiculo. 

-iRidfculo? iPorque no quieres a ninguna 
otra mujer? 

-Porque no pienso casarme con nadie 
mas. Ah -hubo otro largo intervalo, al cabo del 
cual lo miro y le pregunto-: Esa otra mujer, £te 
ama? 

-No hay otra mujer; es decir, la persona 
en quien piensa M ay es... nunca fue.. 

-iEntonces, explicame, por quetienestan- 
ta prisa? 

-Llego tu coche-dijo Archer. 

Ella se levanto a medias y miro a su alre- 
dedor con mirada ausente. Tomo mecanica- 



mente su abanico y sus guantes que estaban 
sobreel sofa asu I ado. 

-Si; supongo quedebo irme. -£Vas donde 
M rs. Struthers? 

-Si -sonrio y anadio-: Debo ir donde me 
invitan, o estaria demasiado sola. ,-Por que no 
vienes conmigo? 

Archer penso que, a cualquier costo, de- 
bfa conservarla a su lado, obligarla a darle el 
resto desu velada. Pasando por alto su pregun- 
ta, siguio recostado contra la chimenea, con los 
ojos fijos en la mano con que el I a tomaba sus 
guantes y abanico, como si quisiera probar que 
tenia el poder dehacerselos soltar. 

-May adivino la verdad -dijo-. Hay otra 
mujer, pero no es la que el la cree. 

Ellen Olenska no contesto ni se movio. 
Pasado un momento, el se sento a su lado y, 
tomando su mano, la abrio suavemente y los 
guantes y el abanico cayeron en el sofa entre- 
medio de ellos. Ella se levanto de un salto, y 



liberandose de el se paro al otro I ado de la chi- 
men ea. 

-jAh, no trates de enamorarme! Demasia- 
dos hombres lo han hecho -dijo, con el ceno 
fruncido. 

Archer, cambiando de color, se puso 
tambien de pie: era el reproche mas amargo 
que podia hacerle. 

-N unca trate de enamorarte -dijo-, y nun- 
ca lo hare. Pero eres la mujer con quien me 
habria casado de no habernos si do imposible a 
I os d os. 

-ilmposible a I os dos? -lo miro con ge- 
nuino asombro-. lo dices tu, que eres el que 
lo ha hecho imposible? 

El la contemplo, inseguro en una oscuri- 
dad a traves de la cual una sola flecha de luz 
abrfa su cegador camino. 

-<jYo lo hice imposible...? 

-Tu, tu, tu -grito ella, con los labios tem- 
blorosos de un nino al borde de las lagrimas-. 
iNo fuistetu quien me hizo desechar el divor- 



do, desecharlo porque me mostraste lo egoista 
y perverso que era, que uno debe sacrificarse 
para preservar la dignidad del matrimonio... y 
librar a su familia de la publiddad, del escan- 
dalo? Y porque mi familia iba a ser la tuya, por 
el bien de May y el tuyo, hicelo quemedijiste, 
lo que me probaste que debfa hacer. jAh - 
agrego echandose repenti namente a raY-, yo no 
ocultequelo hicepor ti! 

Se hundio otra vez en el sofa, hecha un 
ovillo entre los alegres pliegues de su vestido 
como un disfrazado a quien se le ha caido la 
mascara; y el joven permanecio junto a la chi- 
menea y continuo observandola sin moverse. 

-jDios mio! -gimio Archer-. Cuando pen- 
se... 

-iQue pensaste? 

-iAh, no mepreguntes lo quepense! 

Sin dejar de mirarla, vio la misma llama 
quesubfa desu cuello hasta la cara. Ella sesen- 
to muy derecha, mirandolo con severa digni¬ 
dad. 



-Telo pregunto. 

-Esta bien, entonces: hay algunas cosas en 
esa carta queme pedistequeleyera... 

-iLa carta de mi marido? 

-Si. 

-jNo tenia nada que temer de esa carta, 
absolutamente nada! Lo unico que temia era 
acarrear notoriedad, escandalo a la familia, a ti 
y May. 

-jDios mio! -gimio nuevamente Archer, 
enterrando la cara entresus manos. 

El silencio quesiguio cayo sobreellos con 
el peso de algo final e irrevocable. A Archer le 
pared 6 que bajaba sobre el como su propi a 
Iapida; nada veiaen todo su futuro quepudiera 
alivianar aquel peso en su corazon. No se mo- 
vio de su sitio, ni levanto la cabeza de entre las 
manos; sus ocultas pupilas siguieron mirando 
fijo hacia la absoluta oscuridad. 

-Yo, al menos, teamaba-argumento. 

AI otro extremo de la chimenea, desde el 
rincon del sofa donde la suponia todavia acu- 



rrucada, escucho un leve llanto ahogado seme- 
janteal deun nino. Deun salto I lego asu I ado. 

-jEllen! jQue locura! ^Por que Noras? No 
se ha hecho nada que no pueda deshacerse. Yo 
todavia soy libre, y tu vas a estarlo. 

La tenia en sus brazos, su rostra era como 
una flor empapada bajo sus labios, y todos sus 
vanos terrores se consumian como fantasmas al 
amanecer. Lo unico quelo sorprendia ahora era 
que hubiera pasado cinco minutos discutiendo 
con ella al otro lado de la habitacion, cuando 
basta tocarla para quetodo fuera tan sencillo. 

Ella le devolvio todos sus besos, pero al 
cabo de un momenta la sintio tensa en sus bra¬ 
zos, y de pronto lo alejo y se levanta. 

Ah, mi pobreNewland, supongo queesto 
tenia que suceder. Pero no cambia para nada 
las cosas -dijo, mirandolo a su vez desde la 
chi menea. 

-A mi mecambiatodalavida. 



-No, no, no debeser asf, no es posible. Es- 
tas comprometido con M ay Welland y yo estoy 
casada. 

El se puso de pie a su vez, encendido y 
resuelto. 

-jTontenas! Es demasiado tarde para eso. 
No tenemosderechoamentirlealosdemasni a 
nosotros mismos. No hablaremos detu matri- 
monio, pero, £meves a mi casandomecon May 
despues deesto? 

Ella guardo silencio, apoyando sus finos 
codos en la repisa de la chimenea, su perfil re- 
flejado en el espejo que habfa tras el I a. Se le 
habfa soltado uno de los rizos de su chignon y 
colgaba a lo largo del cuello; se vefa ojerosa y 
casi viqa. 

-No te veo -dijo finalmente- haciendole 
esa pregunta a M ay. <«Y tu? 

-Es muy tarde para hacer algo -respondio 
Archer encogiendose de hombros con indife- 
rencia. 



-Lo dices porque es lo mas facil que se 
puede dedr en este momenta, no porque sea 
verdad. En realidad es demasiado tarde para 
hacer algo que no sea lo que ambos ya decidi- 
mos. 

-jNoteentiendo! 

Ella forzo una lastimosa sonrisa que en- 
durecio su cara en vez desuavizarla. 

-No entiendes porque todavia no adivi- 
nas cuanto has hecho cambiar las cosas para mf. 
Si, desde el comienzo, mucho antes de saber 
todo lo que has hecho. 

-iTodo lo que he hecho? 

-Si. Yo no medaba cuenta al comienzo de 
que la gentedeaqui me tenia miedo, que pen- 
saba que yo era alguien temible. Parece que 
induso rehusaron encontrarse conmigo en las 
fiestas. Lo descubri mas adelante; y tambien 
supequetu llevasteatu madrea hablar con los 
Van der Luyden; y queinsististeen anunciar tu 
compromiso en el baile de Beaufort, para que 



yo tuviera dos familias que me protegieran en 
lugar deunasola... 

AI of rl a el romp io en carcajadas. 

-Imaginate-prosiguio ella-, lo estupida y 
poco observadora que fui. No supe nada de 
todo esto hasta que un dia mi abuela lo solto 
sin pensar. Para mi Nueva York sencillamente 
significaba paz y libertad; yo venia a mi casa. Y 
estaba tan feliz de estar entre mi propia gente 
que cada uno que conocia me parecfa carinoso 
y bueno, y alegredeverme. Pero desdeel prin- 
cipio -continuo-, nadie me parecio tan bonda- 
doso como tu; nadie que me diera razones que 
yo podia entender para hacer lo que a primera 
vista me parecfa tan diffciI e innecesario. Los 
muy buenos no me convenderon; me parecio 
que nunca habfan tenido tentaciones. Pero tu 
sabfas; tu comprendfas; tu habfas sentido el 
mundo exterior arrastrarte con sus manos do- 
radas, y sin embargo tu odiabas las cosas que 
exige a su vez; odiabas esa felicidad comp rad a 
con deslealtad y crueldad e indiferencia. Eso 



era algo que yo nunca habfa conocido, y es lo 
mejor decuanto he conocido. 

Hablaba en voz baja y pareja, sin lagrimas 
ni una visible agitacion; y cada palabra que 
pronunciaba caia en el corazon deArcher como 
plomo ardiente. El joven estaba sentado con la 
cabeza entre las manos, mirando fijo la alfom- 
bra y la punta del zapato de raso que asomaba 
bajo el traje de la condesa. De subito se arrodi- 
116 y beso el zapato. 

Ella se inch no had a el, puso las manos 
sobresushombrosy davo en el unamiradatan 
profunda quelo inmovilizo. 

-iAh, no deshagamos lo que has hecho! 
grito la condesa-. No puedo cambiar ahora de 
forma de pensar. No puedo amarte a menos 
querenuncieati. 

Los brazos del joven setendian ansiosos 
had a el I a, pero el I a sealejo, y quedaron frentea 
frente, separados por la distancia creada por las 
palabras de Ellen. Luego, en forma abrupta, 
Archer dejo estallar su furia. 



-£Y Beaufort? ^Es el quien me reemplaza- 
ra? 

AI dejar escapar estas palabras estaba 
preparado para un arrebato de ira, y lo necesi- 
taba para alimentar la suya. Pero madame 
Olenska se limito a palidecer un poco mas y se 
quedo con los brazos colgando y la cabeza lige- 
ramente inclinada, como acostumbraba cada 
vez quemeditaba unapregunta queselehacia. 

-Te esta esperando en casa de M rs. Strut- 
hers, ipor que no te vas a la cita? -exclamo Ar¬ 
cher lleno dedespecho. 

Ella sevolvio para hacer sonar la campa¬ 
nula. 

-No saldreesta noche; dileal cochero que 
vaya a recoger a la signora marchesa -dijo cuan- 
do aparecio la criada. 

Se cerro nuevamente la puerta y Archer 
seguia mirandola con ojos llenos deamargura. 

-£Por queestesacrificio? Ya que dices que 
te sientes sola, no tengo derecho a alejarte de 
tus amigos. 



Ella sonrio levemente bajo sus pestanas 
humedas. 

Ya no estare sola. Estaba sola, tenia mie- 
do. Pero desaparecieron el vacio y la oscuridad. 
Cuando vuelvo a mi misma ahora soy como 
una nina que va en la noche al cuarto donde 
siempre hay luz. Su tono y su aspecto todavia 
la envolvian en una suave inaccesibilidad, y 
Archer murmuro otra vez: 

-jNoteentiendo! 

-jY sin embargo entiendesa May! 

El enrojecio anteesta replica, pero no dejo 
demi rarla. 

-May esta dispuesta a renunciar amf. 

-iQue dices! £Tres dias despu& de que le 
has implorado de rodillas que adelante el ma- 
tri monio? 

-Ellasenego; eso medaderecho... 

Ah, tu mismo me ensenaste que esa es 
una palabra muy fea -repuso el la. 

Archer aparto la mirada con una sensa- 
cion de extremo cansancio, como si llevara va- 



rias horas luchando por trepar un escarpado 
precipido, y ahora, cuando consegufa hacerse 
camino hada la dma, se habfa soltado y cafa de 
cabeza al abismo. Si la tuviera en sus brazos 
nuevamente podrfa barrer todos sus argumen- 
tos; pero todavfa lo mantenfa a distanda algo 
inescrutablemente lejano en su mirada y en su 
actitud, y tambien la admiradon que desperta- 
ba en el su sinceridad. Finalmente, comenzo 
otra vez a rogar. 

-Si hacemos esto ahora sera peor despues, 
peor para ti y para mf. 

-jNo, no, no! -dijo ella casi gritando, como 
si Archer la asustara. 

En esemomenta la campanilla lleno la ca- 
sa con un largo sonido. No se habfa ofdo nin- 
gun carruajedetenerseantela puerta; sequeda- 
ron inmoviles, mirandose con ojos sorprendi- 
dos. 

Afuera, los pasos de Nastasia cruzaron el 
vestfbulo, se abrio la puerta de cal Ie, y momen- 



tos despues entraba llevando un telegrama que 
entrego a la condesa Olenska. 

-La senora estaba feliz con las flores -dijo 
Nastasia, alisando su delantal-. Creyo que su 
signor marito se las enviaba, y I loro un poco y 
dijo queeraunalocura. 

Su patrona sonrio y tomo el sobre amari- 
llo. Lo abrio y se acerco a la luz de la lampara; 
luego, cuando secerro nuevamentela puerta, le 
paso el telegrama a Archer. 

Procedia de St. Augustine, dirigido a la 
condesa Olenska. Decia: 

'Telegrama de abuela tuvo exito. Papa y 
mama aceptan matrimonio despues Semana 
Santa. Telegrafiando a Newland. No tengo pa- 
labras para expresar mi felicidad y te quiero 
mucho.Tu agradecida May". 

Media hora mas tarde, cuando Archer 
abria la puerta de su casa, encontro otro sobre 
similar en la mesa del vestfbulo, encima de un 
monton de notas y cartas. El mensaje tambien 
era de May Welland y decia lo siguiente: 



'Padres consienten matrimonio despues 
Semana Santa a las doce Iglesia de la Gracia 
ocho damas honor favor hablar Rector. Soy 
feliz teama May". 

Archer arrugo la hoja amarilla como si 
ese gesto destruyera las noticias que contenia. 
Luego saco desu bolsillo una pequena libreta y 
volvio las paginas con dedos temblorosos; pero 
no encontro lo que queria, y, metiendose el 
arrugado telegrama al fondo del bolsillo, subio 
las es caleras. 

Bril I aba | una luz bajo la puerta dela salita 
que servia a Janey de vestidor y boudoir, 18 y 
Archer golpeo impaciente. Se abrio la puerta y 
su hermana aparecio ante el envuelta en su 
inmemorial batadefranela purpura, con el pelo 
lleno dehorquillas. Estabapalidaeinquieta. 

-jNewland! Espero que ese telegrama no 
traiga malas noticias. Teesperea proposito, por 


18 Gabinete, saloncito. 



si... Ningun asunto de la correspondencia de 
Archer estaba a salvo dejaney. 

El ignoro su pregunta. 

-iQue dia cae Semana Santa este ano? 

Ella seescandalizo ante tan poco cristiana 
ignorancia. 

-^Semana Santa? jNewland! Por supuesto 
que la primera semana deabril. ^Por que? 

-<M_a primera semana? -reviso las paginas 
de la agenda, calculando rapido, casi sin alien- 
to-. iLa primera semana, dijiste? -echo la cabeza 
atras lanzando una sonora carcajada. 

-iQuieres decirme quees lo quepasa? 

-No pasa nada, salvo que me casare de- 
ntro deun mes. 

Janey se le lanzo al cuello y lo apreto co¬ 
ntra su pecho defranela violeta. 

-jOh, Newland, es maravilloso! jEstoy tan 
contenta! Pero, hermano querido, ipor que si- 
gues riendote? Cal late o despertaras a mama. 



Libro Segundo 


19 


El dia estaba fresco, con un jugueton 
viento primaveral que levantaba polvo. Las 
damas deedad deambas familias habfan saca- 
do sus ajadas martas cibelinas y sus arminos 
amari llentos, y el olor a alcanfor que sal fa de 
I os primeros bancos casi cubria el tenue aroma 
delasazucenasquecolmaban el altar. 

New I and Archer, a una senal del sacris¬ 
tan, salio dela sacristia y sesituo con su padri- 
no en los peldanos del presbiterio de la iglesia 
dela Gracia. 

La senal anunciaba que ya se divisaba la 
berlina que trafa a la novia y a su padre; pero 
seguramente habrfa un largo intervalo de arre- 
glos y consultas en el vestibulo, donde ya las 



damas de honor revoloteaban como un ramo 
de flores de Pascua. Durante este inevitable 
lapso se suponfa que el novio, presa de ansie- 
dad, se mostraba solo a las miradas de los asis- 
tentes; y Archer habfa seguido resignadamente 
esta formalidad asf como todas las demas que 
hacfan de una boda de fines del siglo XIX en 
Nueva York un rito que parecfa pertenecer al 
alba dela historia. Todo era igualmentefacil -o 
igualmente doloroso, segun el criterio de cada 
cual- en el camino que se habfa comprometido 
a seguir, y habfa obedecido las instrucciones de 
su nervioso padrino con la misma mansedum- 
bre que otros novios obedecieron al suyo en el 
dfa en que lo habfa guiado por el mismo labe- 
rinto. 

Hasta aquf estaba razonablemente con- 
vencido de haber cumplido todas sus obliga- 
ciones. Los ocho ramilletes de lilas y blancos 
lirios del valle fueron enviados a tiempo, asf 
como los gemelos de oro y zafiro de los ocho 
pajes de honor y el alfiler de corbata de ojo de 



gato del padrino. Archer habfa pasado la mitad 
de la noche tratando de variar el texto de su 
agradecimiento para la ultima partida derega- 
los recibida de amigos y ex-amores; I os honora- 
rios del obispo y del rector se encontraban a 
salvo en el bolsillo de su padrino; su equipaje 
ya estaba listo en casa de M rs. M anson M ingott, 
donde se realizarfa el desayuno de boda, y 
tambien lo estaban el traje de viaje que se pon- 
drfa para partir; y se habfa reservado un com- 
partimento privado en el tren que llevarfa a la 
joven pareja a su desconocido destino. El secre- 
to sobre el lugar donde pasarfan la noche de 
bodas era uno de los mas sagrados tabues del 
prehistorico ritual. 

-iTienes el aniNo? -susurro el joven Van 
der Luyden Newland, que no tenia experiencia 
en los deberes de un padrino, y estaba agobia- 
do por el peso desu responsabilidad. 

Archer hizo el gesto que vio hacer a tan- 
tos novios: con su mano derecha desenguanta- 
da palpo el bolsillo de su chaqueta gris oscuro, 



y se aseguro de que la pequena argolla de oro 
(grabada en su interior: Newland a May, 
abril..., 187..) estuviera en su lugar; luego, re- 
tomo su actitud anterior, sosteniendo en su 
mano izquierda el sombrero de copa y los 
guantes gris perla con puntadas negras, y mi- 
rando hada la puertadela iglesia. 

Arriba, la Marcha de Handel subfa pom- 
posamentepor la boveda queimitaba la piedra, 
llevando en sus notas el descolorido impetu de 
las tantas bodas a las que, con alegre indiferen- 
cia, asistio desdeesa misma escalinata mirando 
flotar por la nave otras novias hada otros no- 
vios. 

"iQue parecido a una noche de gala en la 
opera!", penso, reconociendo las mismas caras 
en los mismo pal cos (no, bancos), y preguntan- 
dosesi, cuando sonara la ultima trompdza, M rs. 
Selfridge Merry estaria alIf con las mismas in- 
mensas plumas de avestruz en su sombrero, y 
M rs. Beaufort con los mismos aros de diamante 
y la misma sonrisa, y si ya habria asientos de 



proscenio debidamente preparados para el las 
en otro mundo. 

Despues deeso todavia hubo tiempo para 
revistar, uno por uno, I os semblantes fami Hares 
de las primeras filas; el de las mujeres perspi- 
caz, curioso y excitado; el de I os hombres mal- 
humorado por la obligation de tener que po- 
nerse sus levitas antes del almuerzo y pelear 
por la comida en el desayuno de boda. 

"Lastima que el banquete sea en casa de 
la vieja Catherine -se imaginaba el novio oir 
dedr a Reggie Chivers-. Pero dicen que Lovell 
Mingott insistio en que lo codnara su propio 
chef, de modo que tendra que ser bueno si es 
que uno logra llegar a el." 

Y se imaginaba a Sillerton Jackson agre- 
gando con autoridad: "Querido muchacho, ,-no 
supiste? Va a ser servido en pequenas mesas, a 
la nueva moda inglesa." 

La mirada de Archer sepaseo un momen¬ 
ta por los bancos de la izquierda, donde su ma- 
dre, que habia entrado a la iglesia del brazo de 



Mr. Henry van der Luyden, estaba sentada llo- 
rando calladamente bajo su velo Chantilly, con 
las manos dentro del manguito dearminodesu 
abuela. 

-iPobre Janey -penso, mirando a su her- 
mana-, aunque tuerza la cabeza para todos la- 
dos solo puede ver a la gente de I os primeros 
bancos; y son en su mayoria desalinados New- 
land y Dagonet. 

Dentro del recinto de la cinta blanca que 
dividia los asientos reservados a la familia, vio 
a Beaufort, alto y rubicundo, examinando a las 
mujeres con su mi rad a arrogante. A su I ado se 
sentaba su esposa, toda en chinchilla plateada y 
viol etas; y al otro I ado de la cinta, la cabeza 
cuidadosamentecepillada de Lawrence Lefferts 
parecia montarle guardia a la invisible deidad 
de las "formal id ad es" que presidia la ceremo- 
nia. 

Archer se preguntaba cuantos defectos 
podfan descubrir los agudos ojos de Lefferts en 
el ritual desu divinidad; luego seacordo subi- 



tamente de que el tambien una vez penso que 
tales cosas tenian importancia. Las cosas que 
habfan llenado sus dfas le parecian ahora como 
una parodia infantil de la vida, o como esas 
discusiones de eruditos medievales sobre ter- 
minos metafisicos que jamas nadie entendio. 
Una tormentosa disputa acerca de si los regal os 
de matrimonio deben o no ser "exhibidos" 
habfa ensombrecido las ultimas horas antes de 
la boda; a Archer le parecia inconcebible que 
personas maduras se agitaran de tal manera 
por esa clase de fruslerias, y que el asunto 
hubiera sido decidido (negativamente) por M rs. 
Welland, diciendo entre lagrimas de indigna- 
cion: "Antes prrfiero soltar a los reporteros por 
toda mi casa". Y sin embargo, hubo una epoca 
en que A rcher tuvo una opi ni on defi ni da y casi 
agresiva acerca de estos problemas, cuando 
todo lo que concernia a los modales y costum- 
bres de su pequena tribu le parecia cargado de 
un significado decaracter universal. 



"Y mientras tanto -penso-, supongo que 
en alguna parte vive gente real, y que le suce- 
den cosas reales..." 

-iAhi vienen! -susurro el padrino muy ex- 
citado. Peroel noviosabiamasqueel. 

La cuidadosa apertura de la puerta de la 
iglesia significaba solamente que M r. Brown, el 
cuidador dela cabal leriza (en tenida negra para 
su transitorio papel de sacristan), hacia una 
revision preliminar de la escena antes de for- 
mar sus fuerzas. La puerta se cerro con suavi- 
dad; luego de un nuevo intervalo fue abierta 
majestuosamente de par en par, y un murmullo 
corrio por toda la iglesia: 

-jLa familial 

Primero venia Mrs. Welland, del brazode 
su hijo mayor. Su ancha cara sonrosada tenia la 
apropiada solemnidad, y su vestido de raso 
color ciruela con azul palido en los costados, y 
plumas deavestruz azules en su pequeno som¬ 
brero de raso, recibieron la aprobacion general; 
pero antes dequeseinstalara con un majestuo- 



so crujir de sedas en el banco al frente de M rs. 
Archer, los espectadores volvian sus cuellos 
para ver quien venia ddiras de ella. El dia ante¬ 
rior corrieron fuertes rumores de que Mrs. 
M anson M i ngott, a pesar de su i nval i dez ffsi ca, 
habfa resuelto estar presente en la ceremonia; y 
la idea calzaba tan bien con su alegre caracter 
que en los clubes se cruzaban apuestas de que 
serf a capaz decaminar por la navey acomodar- 
seen un asiento. Sesabfa que habfa insistido en 
mandar a su propio carpintero a estudiar la 
posibilidad dequitar el panel lateral del banco 
frontal, y a medir el espacio entreel asiento y el 
frente; pero los resultados fueron des- 
ilusionantes, y durantetodo un dfa deexpecta- 
cion, la familia la vio meditar un plan que con- 
sistfa en que la llevaran sobre ruedas por la 
nave en su enorme si I la Bath, donde se queda- 
rfa sentada como en un trono al pie del presbi- 
terio. 

La idea de que exhibiera su persona de 
manera tan monstruosa fue a tal grado doloro- 



sa para sus amistades que habrfan cubierto de 
oro al ingenioso personaje que de repente des- 
cubrio que la silla era demasiado ancha para 
pasar entre los hierros que mantenfan extendi- 
do el toldo desde la puerta de la iglesia hasta la 
calzada. La idea de quitar el toldo y exponer a 
la novia a la vista de la muchedumbre de mo- 
distillas y reporteros de los periodicos que 
permanecian afuera luchando por acercarse, 
excedio induso el valor de la vieja Catherine, a 
pesar deque por un momenta medito la posi bi¬ 
ll d ad. 

-jOh, no, van a tomar fotografias de mi 
hija y las publicaran en sus periodicos! - 
exclamo Mrs. Welland cuando le insinuaron el 
ultimo plan de su madre, y todo el dan retra¬ 
ced io con un escalofrio ante esta impensable 
indecencia. 

La and ana tuvo que abandonar su pro- 
yecto; pero lo acepta solo con la promesa de 
que el banquete matrimonial se realizaria bajo 
su techo, aunque (como manifesto la parentela 



de Washington Square) estando la casa de los 
Welland tan cerca resultaba molesto tener que 
fijar un precio especial con Brown para que los 
condujera hasta losquintos infiernos. 

Aunque los Jackson informaron amplia- 
mente de todos estos incidentes, una minoria 
todavia apostaba a que la anciana Catherine 
apareceria en la iglesia, y hubo una dara baja 
de los animos cuando se supo que serfa reem- 
plazadaporsu nuera. Mrs. Lovell Mingotttenia 
el rostro encendido y la mirada vidriosa que 
produce en las damas de su edad y costumbres 
el esfuerzo de caber en un vestido nuevo. Pero 
una vez queseaplaco el desencanto ocasionado 
por la ausencia de su suegra, todos estuvieron 
de acuerdo en que su Chantilly negro sobre el 
raso lila, con un sombrero de violetas de Par¬ 
ma, formaba el mejor contraste con el colorido 
azul y ciruela deMrs. Welland. Muy diferente 
fue la impresion causada por la macilenta y 
remilgosa dama que la seguia del brazo de Mr. 
Mingott, en un salvaje desorden de bandas y 



orlas y panuelos flotantes. Y cuando aparecio 
aquella ultima pareja, el corazon de Archer se 
contrajo y ceso de latir. 

Contaba con que la marquesa M anson es- 
tabatodavia en Washington, a dondesedirigid 
cuatro semanas atras con su sobrina, madame 
Olenska. Todos craan que su abrupta partida 
se debfa a que madame Olenska deseaba salvar 
a su tfa de la perniciosa elocuencia del Dr. 
Agathon Carver, quecasi logro reclutarla para 
el Valle del Amor; y en esas circunstancias na- 
die esperaba que las damas regresaran por una 
bod a. 

Por un momento Archer fijo los ojos en la 
fantastica figura de Medora, esforzandose por 
ver quien venia tras ella; pero la pequena pro- 
cesion habfa terminado, pues todos los miem- 
bros menores de la familia habfan tornado sus 
puestos, y los ocho pajes, reunidos como aves o 
insectos que preparan una maniobra migrato- 
ria, ya se deslizaban por las puertas laterales 
had a el vestfbulo. 



-jN ewland, ya esta aqui! -murmuro su pa- 

drino. 

Archer volvio en si sobresaltado. Aparen- 
temente habfa pasado bastante tiempo desde 
que su corazon cesara de latir, pues la proce- 
sion bianco y rosa ya estaba en realidad a me¬ 
dio camino de la nave, el obispo, el rector y dos 
asistentes de uniforme bianco rondaban alre- 
dedor del altar, y los primeros acordes de la 
sinfonia de Spohr esparcian sus notas floridas 
antelanovia. 

Archer abrio los ojos (£era realmente po- 
sible que los hubiera cerrado, como imagina- 
ba?), y sintio que su corazon recuperaba su rit- 
mo habitual. La musica, el aroma de los lirios 
sobre el altar, la nube de tules y flores de aza- 
har que flotaban acercandose cada vez mas, el 
rostra de Mrs. Archer subitamente convulsio- 
nado por sollozos defelicidad, el bajo murmu- 
llo de la voz del rector dando sus bendiciones, 
las ordenadas evoluciones de las ocho damas 
de honor vestidas derosado y delos ocho pajes 



de negro: todas aquellas vi si ones, sonidos y 
sensaciones, tan familiares en el fondo, tan pro- 
fundamenteextranas y sin sentido en su nueva 
relacion con el I os, se mezdaban de manera con- 
fusa en su mente. 

-Dios mio, itendre el aniNo? -y volvio a 
repetir el gestoconvulsivodetodos los novios. 

Luego, en un momenta, May estaba a su 
lado, irradiando tanta luz que comunico un 
leve calor a su insensibilidad; se enderezo y le 
sonrio mirandola a los ojos. 

-Queridos mi os, estamos reuni dos aquf - 
comenzo a dedr el rector. 

May ya tenia el ani No en su mano, el pas¬ 
tor les habia dado su bendicion, las damas de 
honor estaban dispuestas a retomar su lugar en 
la procesion, y el organo mostraba los primeros 
sintomas de explotar con la marcha de Men¬ 
delssohn, sin lacual jamas habia salido ninguna 
pareja derecim casadosen Nueva York. 

-El brazo... jdaleel brazo! -siseo nervioso 
el joven Newland. 



Y una vez mas Archer se dio cuenta de 
que habia andado a la deriva, muy lejos, en un 
lugar desconoddo. iQue lo habia mandado ir 
alia, pensaba? Tal vez divisar en el crucero de 
la iglesia, entre los anonimos espectadores, un 
rizo de pelo negro bajo un sombrero que un 
momenta mas tarde revel6 pertenecer a una 
mujer desconocida de nariz larga, tan ridicula- 
mente diferente de la persona cuya imagen 
habia evocado que se pregunta a si mismo si 
era objeto dealudnaciones. 

Y ahora el y su esposa caminaban lenta- 
mente por la nave, transportados por las livia- 
nas notas de Mendelssohn, el dia primaveral 
los saludaba a travs de las puertas abiertas de 
par en par, y los alazanes de Mrs. Welland, cu- 
yas frentes estaban adornadas con distintivos 
blancos, corcoveaban y se lucian al otro extre- 
mo del tunel delona. 

El lacayo, que tenia un distintivo bianco 
mucho mas grande en su solapa, cubrio a May 
con la capa blanca, y Archer salta dentro de la 



berlina y sesento a su I ado. La joven sevolvio 
hada el con una sonrisa triunfal y sus manos se 
estrecharon bajo el velo. 

-jQuerida! -dijo Archer. 

Y de subito el mismo negro abismo se 
abrio inmenso ante el y sintio que se hundia, 
cada vez mas profundamente, mientras su voz 
seguia hablando, alegrey calida: 

-Si, claro que pense que habia perdido el 
anillo; no hay boda completa si el pobre infeliz 
del novio no pasa por ese trance. jPero tu me 
hidste esperar largo rato! Tuve tiempo para 
pensar en todos I os horrores que podfan haber 
pasado. 

Ella lo sorprendio al echarle, en plena 
Quinta A veni da, I os brazosal cuello. 

-Pero nada podra pasar ahora mientras 
estemos los dosjuntos, £verdad, Newland? 



Cada detalledel dia habfa sido tan cuida- 
dosamente preparado que la joven pareja, des¬ 
pues del banquete matrimonial, tuvo sufidente 
tiempo para cambiarse ropa y ponerse su traje 
de viaje, bajar las amplias escalinatas de la 
mansion Mingott entre las risuenas damas de 
honor y los llorosos padres, y subir a la berlina 
bajo la tradidonal lluvia de arroz y zapatillas 
de raso; y aun quedo media hora para condu- 
drlos a la estadon, comprar los ultimos sema- 
narios en el puesto de libros como hacen los 
viajeros habituales, e instalarse en el comparti- 
mento reservado donde la doncella de May ya 
habfa puesto su capa de viaje color grispalidoy 
el reluciente maletfn recientemente adquirido 
en Londres. 

Las viejas tfas Du Lac de Rhinebeck habf- 
an puesto su casa a disposition dela pareja, con 
una rapidez inspirada por la perspectiva de 
pasar una semana en Nueva York con Mrs. 
Archer, y Archer, feliz de escapar de la tfpica 



"suite matrimonial" en un hotel de Filadelfia o 
Baltimore, habfaaceptado con igual presteza. 

A May leencanto la idea deir al campo, y 
se divertfa como un nino con I os vanos esfuer- 
zos de las ocho damas de honor por descubrir 
donde se situaba el misterioso refugio de I os 
recien casados. Se consideraba "muy ingle" 
que le prestaran a uno una casa de campo, y 
estehecho dio el ultimo toque dedistincion a la 
quetodo el mundo consideraba la mas brillante 
boda del ano; pero nadie debfa saber donde se 
hallaba la casa, aparte de los padre de los no- 
vios, quiene, cuando le pedian contar el secre- 
to, fruncian los labios y decian en tono miste¬ 
rioso: "N o nos dijeon nada", lo que ea vedad, 
ya que no habfa necei dad de hacel o. 

Cuando etuvieon instalados en su com- 
partimento y el tren dejo atras le inteminable 
casas de madea de la peifeia y comenzo a 
adentrarse en el palido paisaje primaveal, la 
convesacion fluyo mas facilmente de lo que 
Arche epeaba. M ay ea todavia, de aspecto y 



detemperamento, la nina sencilla desiempre, y 
estaba ansiosa por comentar con el las inciden- 
cias de la boda, con la misma imparcialidad de 
una dama de honor recordando I os detalles con 
un paje de honor. AI principio Archer pensaba 
que esta indiferencia era un disfraz de su in- 
quietud interna; pero los ojos claros de May 
revel aban una tranquil a inconsciencia. Estaba 
sola por primera vez con su marido; pero su 
marido era solamente el encantador camarada 
de ayer. No habia nadie que le gustara tanto, 
nadie en quien confiara tan plenamente, y la 
maxima "travesura" de toda aquella deliciosa 
aventura de compromiso y matrimonio era 
estar a solas con el en un viaje, como una per¬ 
sona adulta, como una "mujer casada", en bue- 
nas cuentas. 

Era maravilloso, como Archer aprendiera 
un dia en el jardin de la M ision en St. Augusti¬ 
ne, que pudieran coexistir sentimientos tan 
profundos con tal falta de imaginacion. Pero 
recordaba que tambien en esa ocasion el la lo 



habfa sorprendido volviendo a su inexpresivo 
infantilismo tan pronto como libera su concien- 
cia del peso que la oprimia; y se dio cuenta de 
queprobablemente May iria por la vida enfren- 
tando lo mejor posible cada experienda que se 
le presentara, pero nunca se le antidparfa ni 
siquiera con unamiradafurtiva. 

Quizas esa facultad de negligencia era lo 
que les daba transparency a sus ojos, y a su 
rostra el arte de representar a un tipo de gente 
mas que a una persona; como si hubiera sido 
escogida para posar para la Virtud Civil o para 
unadiosagriega. Lasangrequecorriatan aflor 
de pi el podia ser un liquido que preservara 
antes que un elemento destructor; sin embargo 
su imagen de indestructible juventud no la 
hacia parecer ni dura ni torpe, sino solo primi- 
tiva y pura. En lo mas algido desu meditacion, 
Archer se encontro de subito mirandola con la 
mirada asombrada de un extrano, y sumido en 
lareminiscenciadel banquetey delainmensay 
triunfal aparicion deMrs. Mingott. 



M ay disfrutaba francamente del tema. 

-Pero mesorprendio, no sesi ati tambien, 
que la tia Medora viniera despues de todo. 
Ellen escribio que ninguna de las dos se sentia 
bien para el viaje. jHubiera preferido quefuera 
el I a la queserecupero! iVi steel exquisito enca- 
jeantiguo quemeenvio? 

El sabia que el momento llegaria tarde o 
temprano, pero en cierto modo esperaba que a 
fuerzadevoluntad lo mantendriaalejado. 

-SL. yo... no; si, era precioso -dijo, miran- 
dola sin verla y preguntandose si cada vez que 
oyera aquellas dos silabas, todo el mundo que 
construyera con tanto cuidado se desplomaria 
como un castillo denaipes. 

-iEstas cansada? Sera agradable tomar 
una taza dete cuando lleguemos. Estoy seguro 
deque lastias tienen todo muy bien preparado 
-dijo precipitadamente, tomando su mano entre 
las suyas. 

Y la mente de May void al instante had a 
el magnifico servicio de te y cafe de plata de 



Baltimore que les regal aron I os Beaufort, y que 
"iba" a la perfection con las bandejas y platos 
del tio Lovell Mingott. 

El tren arribo a la estacion de Rhinebeck 
cuando comenzaba el crepusculo primaveral, y 
sefueron caminando lentamente por el anden 
haciael carruajequelosesperaba. 

-Queamablesfueron losVan der Luyden 
al enviarnos a su cochero desde Skuytercliff 
para recogernos -exclamo Archer, al acercarse- 
les un respetuoso personaje de librea que tomo 
las maletas de manos dela doncella de M ay. 

-Siento mucho, senor -dijo el emisario-, el 
pequeno incidente ocurrido en casa de M iss du 
Lac, unafiltration en el estanquedeagua. Suce- 
dio ayer, y Mr. van der Luyden, que lo supo 
esta manana, envio a una criada en el primer 
tren para preparar la casa del Protector. Creo 
que lo encontrara todo a su agrado, senor; y 
Miss du Lac envio a su cocinero, de modo que 
sera igual que si estuvieran en Rhinebeck. 



Archer lo miro tan desconcertado, que el 
cochero repitio, como excusandose: 

-Le aseguro, senor, que sera exactamente 
lo mismo. 

Rompiendo el embarazoso silencio quese 
produjo, May exdamocon impaciencia: 

-ilgual que Rhinebeck? ^La casa del Pro¬ 
tector? Pero si sera mil veces mejor, ,-no es ver- 
dad, Newland? Mr. van der Luyden ha sido 
sumamente carinoso y amable al pensar en esta 
sol u cion. 

Y mientras viajaban en el carruaje, con la 
doncella sentada al lado del cochero y las relu- 
cientes maletas nupciales en el asiento del ante 
deellos, May continuo hablando con gran agi- 
tacion. 

-Imaginate, nunca he estado al If, iy tu? 
Los Van der Luyden la muestran a poquisima 
gente. Pero se la abrieron a Ellen, y ella mecon- 
to que era una casa preciosa; dijo que era la 
unica casa en toda Norteama'ica donde ella 
creia quepodria ser perfectamentefeliz. 



-Bien, eso es lo que seremos nosotros, 
ino? -exdamo su marido alegremente. 

Y el I a respondio con su sonrisa infantil: 
-iAh, este es solo el comienzo de nuestro 
futuro, el maravilloso futuro que siempre com- 
parti remos juntos! 


20 


-Por supuesto que debemos cenar con 
M rs. Carfry, querida -dijo Archer. 

Con un ceno que denotaba inquietud, su 
mujer lo miro por encima del monumental ser- 
vicio Britannia de la mesa de desayuno de la 
casadehuespedes. 

En todo aquel lluvioso desierto que era 
Londres en otono, los Archer conocian solo a 
dos personas, a quienes habfan evitado cuida- 



dosamente siguiendo la antigua tradicion neo- 
yorquina de que no era "digno" imponer su 
presenciaalasamistadesen paisesextranjeros. 

En susvisitasa Europa, Mrs. Archer yja- 
ney habfan cumplido en forma tan estricta este 
prindpio y despreciaron la amistosa acogida de 
suscompanerosdeviajecon un ai rede tan im¬ 
penetrable reserva, que practicamente lograron 
el record de no haber intercambiado una sola 
palabra con un "extranjero", fuera de los em- 
pleados de los hoteles y estaciones de ferroca- 
rril. Trataban a sus mismos compatriotas, salvo 
aquellos conocidos de antes o adecuadamente 
presentados, incluso con mas pronunciado 
desden, de modo que, a menos que se encon- 
traran con un Chivers, un Dagonet o un Min- 
gott, los meses que pasaban en el exterior trans- 
currian en un ininterrumpido tete-a-tete. 

Pero a veces las maxi mas precauciones 
resultan infructuosas; y una noche en Botzen 
una de las dos damas inglesas de la habitacion 
al otro lado del pasillo (cuyos nombres, vesti- 



dos y situacion social Janey ya conocia al dedi- 
llo) llamo a la puerta preguntando si Mrs. Ar¬ 
cher tenia una hotel I a delinimento. La hermana 
de la intrusa, Mrs. Carfry, habia sufrido un re- 
pentino ataque de bronquitis. Y Mrs. Archer, 
que nunca viajaba sin una completa farmacia 
familiar, pudo, afortunadamente, aportar el 
remedio solicitado. 

M rs. Carfry estaba muy enferma, y como 
el I a y su hermana Miss Harle viajaban solas, 
quedaron profundamente agradecidas de las 
Archer, que las asistieron con ingeniosos meto- 
dos de alivio y cuya eficiente doncella ayudo a 
cuidar a la enferma hasta su recuperacion. 

Cuando las Archer abandonaron Botzen 
no pensaban volver a ver a M rs. Carfry y a M iss 
Harle. Nada podrfa ser, para la mentalidad de 
Mrs. Archer, mas "indigno" que imponerle un 
"extranjero" a alguien al que le hizo un servicio 
ocasional. Pero M rs. Carfry y su hermana igno- 
raban este punto de vista, que hubieran consi- 
derado absolutamente incomprensible, y se 



sintieron ligadas por una eterna gratitud a las 
"encantadoras norteamericanas" quefueron tan 
amables con el las en Botzen. Con conmovedora 
fideli dad aprovechaban cada oportunidad de 
encontrarse con Mrs. Archer y Janey durante 
sus viajes en el conti nente y desplegaban una 
perspicacia sobrenatural para averiguar cuando 
pasarian por Londres en su camino hacia o 
desde los Estados Unidos. La intimidad se hizo 
indisoluble, y Mrs. Archer y Janey, cada vez 
quearribaban al Hotel Brown, encontraban dos 
afectuosas amigas esperandolas, las que, como 
el las, cultivaban hel echos en grandes macetas, 
hacian encaje macrame, lean las memorias de 
la baronesa Bunsen y opinaban acerca de los 
ocupantes de los principales pulpitos londinen- 
ses. 

Como decia Mrs. Archer, Londres era 
"otra cosa" despues de conocer a M rs. Carfry y 
a Miss Harle. Y en la epoca en queNewland se 
comprometio, el lazo entre ambas familias es- 
taba tan firmemente establecido que se conside- 



ro "lo correcto" enviar una invitacion a las dos 
inglesas, que a su vez enviaron un hermoso 
ramillete de flores alpinas en caja de vidrio. Y 
en el muelle, cuando Newland y su esposa zar- 
paban hacia Inglaterra, el ultimo encargo de 
Mrs. Archerfue: 

-Tienes quellevar a May a conocer a Mrs. 
Carfry. 

Newland y su esposa no tenian la menor 
intencion de obedecer esta orden; pero Mrs. 
Carfry, con su acostumbrada sagacidad, I os 
localizo y los invito a cenar. Era a causa deesta 
invitacion que May Archer fruncia el ceno 
mientras tomaban tecon panecillos. 

-Esta muy bien para ti, Newland, que las 
conoces. Pero yo me voy a sentir intimidada 
ante un grupo de gente que no he visto en mi 
vida. que me voy aponer? 

Newland se echo hacia atras en su silla y 
la miro sonriendo. Estaba mas hermosa y mas 
parecida a una Diana que nunca. El humedo 
aire ingles parecia haber profundizado el res- 



plandor desus mejillas y suavizado la levedu- 
reza de sus virginales facdones. O tal vez era 
simplemente el brillo interno de la feliddad, 
querelumbraba como una luz bajo el hielo. 

-iQue que te vas a poner, querida? Me 
parecio que la semana pasada llego un baul de 
ropa de Paris. 

-Si, por supuesto. Quiero decir, cual ves- 
tido debo usar -hizo un pequeno puchero-. 
Nunca he salido a cenar fuera en Londres, y no 
quiero hacer el ridiculo. 

El trato deentender su perplejidad. 

-Pero, ino sevisten las inglesas igual que 
cualquiera otra? 

-jNewland! iComo haces una pregunta 
tan absurd a? j El I as van al teatro con vestidos de 
baileanticuadosy sin sombrero! 

-Bueno, tal vez usan los vestidos de baile 
nuevos para estar en casa. En todo caso, no creo 
que Mrs. Carfry y Miss Harle lo hagan. Usaran 
sombreros iguales a los de mi madre, y chales; 
unos chales muy fi nos. 



-Si, pero icomo iran vestidas las demas 
mujeres? 

-Nunca tan bien como tu, mi amor - 
replied Archer, preguntandose que habrfa des- 
pertado repentinamente en May ese morbido 
i nteres deJ aney por I a ropa. 

Ella corrio hacia atras su silla con un sus- 

piro. 

-Es encantador detu parte, Newland, pe¬ 
ro no me ayuda mucho. 

El tuvo una inspiradon. 

-£Por que no usas tu traje de novia? Ese 
nunca esta mal, ^verdad? 

-jOh, querido! jSi lo tuviera aquf! Pero 
quedo en Paris para transformarlo para el 
proximo invierno, y Worth todavia no lo de- 
vuelve. 

-Lastima -dijo Archer, levantandose-. Mi¬ 
ra, se esta disipando la neblina. Si corremos 
hasta la National Gallery alcanzariamos a dar 
un vistazo a los cuadros. 



Los Archer llegaban devuelta deun viaje 
de novios de tres meses que May, al escribir a 
sus amigas, resumio vagamente como "maravi- 
lloso". 

No fueron a I os lagos italianos. Pensando- 
lo bien, Archer no pudo imaginar asu mujer en 
ese particular paisaje. Las inclinaciones de May 
(despues de un mes con los modistos de Paris) 
eran subir montanas en julio y hacer natacion 
en agosto. Esteplan fuecumplido puntualmen- 
te, pasandojulio en Interlaken y Grindelwald, y 
agosto en un pequeno sitio llamado Etretat, en 
la costa de Normandia, que alguien les reco- 
mendo por ser pintoresco y tranquilo. Un par 
de veces, cuando estaban en la montana, Ar¬ 
cher senalo hacia el sur diciendo: "Allf esta Ita¬ 
lia"; y May, con los pies sobreuna mata degen- 
ciana, habiasonradoalegremente. 



-Sena fantastico ira alia el proximo in- 
vierno -replied-. Siempre que no tengas que 
quedarteen NuevaYork. 

Pero en realidad viajar le interesaba me- 
nos de lo que el esperaba. Lo consideraba sim- 
plemente (una vez que habfa mandado a hacer 
sus vestidos) como una buena oportunidad 
para caminar, montar a cabal lo, nadar, y probar 
su mano en el fascinante nuevo juego, el lawn 
tennis; y cuando finalmente volvieron a Lon- 
dres (donde pasaron una quincena durante la 
cual el mando a hacer su ropa), May casi no 
podia ocultar las ansi as con que esperaba el 
momenta deembarcarsede regreso. 

En Londres lo unico que le interesaba 
eran I os teatros y las tiendas; y I os teatros le 
pared eron menos excitantes que I os cafes chan- 
tants de Paris donde, bajo I os castanos en flor 
de los Campos Eliseos, vivio la primera expe¬ 
rience de observar desde la terraza del restau¬ 
rant a un publico compuesto por cocottes, 
mientras su marido le traducia lo poco de las 



canciones que consideraba apropiado a sus 
ofdos de red en casada. 

Archer habfa retomado todas sus viejas 
ideas heredadas acerca del matrimonio. Vivir 
conforme a las trad id ones y tratar a M ay exac- 
tamente igual que sus amigos trataban a sus 
esposas era mucho mas comodo que tratar de 
poner en practica las teorfas que habfa elabora- 
do cuando era soltero y plenamente libre. No 
habfa motivo para tratar de emancipar a una 
esposa que no ten fa la mas remota nod on de 
que no fuera libre; y ya hacfa tiempo que habfa 
descubiertoqueel unicousodeesa libertad que 
May suponfa poseer serfa depositar dicha liber¬ 
tad en el altar de su adoracion de esposa. Su 
innata dignidad siempreleevitarfahacer el don 
de manera abyecta; e incluso vendrfa un dfa 
(como ya ocurrio una vez) en que encontrarfa 
fuerzas para retirarlo si pensaba que lo hacfa 
para el bien de Archer. Pero con una Concep¬ 
cion del matrimonio tan poco complicada y tan 
indiferente como la suya, tal crisis podrfa pro- 



vocarla solo algo visiblemente afrentoso en la 
conducta de su marido; y la delicadeza de sus 
sentimientos hacia el lo hacian impensable. 
Pasara lo que pasara, Archer sabfa que el la 
si emp re serf a leal, valientey sin resentimientos. 
Y eso lo comprometfa a practicar las mismas 
virtudes. 

Todo lo cual tendfa a llevarlo devuelta a 
sus viejos habitos mentales. Si su simpleza 
hubiera sido la simpliddad de la mezquindad, 
se habrfa enfadado y luego rebelado; pero ya 
que las Ifneas desu caracter, aunquetan pocas, 
eran del mismo fino moldequesu rostra, May 
se convertfa en la deidad tutelar de todas las 
viejas trad id ones y motivos de respeto de su 
marido. 

Tales cualidades no eran las mas adecua- 
das para alentar un viaje al extranjero, aunque 
la hacian una companerafacil y agradable; pero 
Archer vio de inmediato como encajarfan bien 
una vez en su propio ambiente. No temfa ser 
oprimido por el I a, pues su vida artfstica e inte- 



lectual seguiria igual, como siemprefue, fuera 
del circulo domestico; y dentro de &te no 
habria nada pequeno ni rigido; volver a su es- 
posa jamas sena como entrar en una habitacion 
sofocante despues de un paseo al aire libre. Y 
cuando tuvieran hijos, se llenarian los rincones 
vacios de ambas vi das. 

Todas estas cosas desfilaban por su mente 
durante el largo y lento viaje de Mayfair a 
South Kensington, donde vivian Mrs. Carfry y 
su hermana. Tambien Archer hubiera preferido 
evitar la hospitalidad de sus ami gas; de acuer- 
do con la tradicion familiar el habia viajado 
siempre como turista y espectador, fingiendo 
un altivo desprecio por la presencia desuscon- 
generes. Solo una vez, justo despues de termi- 
nar Harvard, paso unas pocas semanas alegres 
en Florencia con un grupo de extranos nortea- 
mericanos europeizados, bailando toda la no- 
che en palacios de damas con tftulos nobilia- 
rios, y jugando gran parte del dia con los liber- 
tinosy los petimetres del dubdemoda. Pero, a 



pesar de ser lo mas entretenido del mundo, 
todo le habfa pareddo irreal como un carnaval. 
Esas extranas mujeres cosmopolitas, sumergi- 
das en complicados asuntos amorosos que al 
parecer necesitaban relatar al primero que en- 
contraban, y aquellos magnfficos oficiales jove- 
nes y I os avejentados Caballeros de un ingenio 
dela peor dasequeeran losobjetos o I os depo- 
sitarios de sus confidencias, eran demasiado 
diferentes dela genteentrela cual Archer habfa 
crecido y demasiado parecidas a las plantas 
caras y malolientes de los invernaderos exoti- 
cos, como para atraer su imaginacion por mu- 
cho tiempo. No pretenderfa jamas introducir a 
su esposa en semejante sociedad; pero durante 
sus viajes ninguna otra habfa demostrado inte- 
resensu companfa. 

Poco despues de su llegada a Londres, 
Archer seencontro con el duquedeSt. Austrey, 
quien lo reconocio al instante y lo saludo con 
gran cordialidad diciendo: 

-M e encantarfa que fuera a vi si tar me. 



Pero ningun norteamericano hecho y de- 
recho considerarfa aceptar una invitacion de 
esa especie, de modo que el encuentro no tuvo 
secuela. Habfan logrado evitar a la tfa inglesa 
de May, la esposa del banquero, queaun vivfa 
en Yorkshire; en realidad, habfan pospuesto a 
proposito el viaje a Londres hasta el otono de 
manera que su llegada en plena temporada no 
pareciera importuna ni esnob a los ojos de esos 
parientes desconoddos. 

-Es probable que no haya nadie en casa 
de Mrs. Carfry; Londres es un desierto en esta 
epoca, y creo que estas demasiado elegante - 
dijo Archer a May, sentada a su lado en un ca- 
brioletan perfecta y esplendida en su capa azul 
cielo bordeada de plumas de cisne que parecfa 
una maldad exponerla a la suciedad londinen- 
se. 

-No quiero que crean que nos vestimos 
como salvajes -replied ella, con un rencor pro- 
pi o de Pocahontas. 



Archer se impresiono una vez mas de la 
religiosa reverencia de las mujeres norteameri- 
canas, hasta las menos mundanas, por las ven- 
tajas socialesdeun vestido. 

"Es su armadura -penso-, su defensa co¬ 
ntra lo desconocido, y es su desafio." 

Y comprendio por primera vez el ardor 
con que M ay, que era i ncapaz de atar una ci nta 
en su pelo para agradarlo, habia realizado el 
solemne rito de seleccionar y hacer confeccio- 
nar su abundantfsimo vestuario. 

Acerto al pensar que los invitados de 
M rs. Carfry serf an pocos. A parte de la anfitrio- 
na y su hermana, solo habia en el largo y hela- 
do salon otra dama con chal, un afable vicario 
que resulto ser su marido, un muchacho silen- 
cioso a quien Mrs. Carfry presento como su 
sobrino, y un Caballero moreno, bajo y de ojos 
vivaces que fue presentado con un nombre 
trances como su preceptor. 

En medio de este grupo cuyas borrosas 
figuras apenas iluminaba una palida luz, May 



Archer flotaba como un cisne a la puesta del 
sol: se vaa mas grande, mas rubia, y hacia cru- 
jir su vestido con un fuertefrufru como Archer 
nunca antes la viera hacerlo. Comprendio que 
su aspecto atractivo y el frufru eran senales de 
una extremada e i nfanti I ti mi dez. 

"iDe que demonios esperaran ellos que 
yo hable?", imploraban sus ojos desvalidos cla- 
vados en Archer justo en el momento en quesu 
esplendorosa aparicion provocaba la misma 
ansiedad en susamigas. Pero la belleza, aunque 
desconfiedesi misma, despiertaconfianzaen el 
corazon masculino; y el vicario y el preceptor 
trances muy pronto manifestaron a May su 
deseo dequesesintiera comoda. 

Sin embargo, a pesar de I os grand es es- 
fuerzos de todos, la cena languidecia. Archer 
noto que la manera que tenia su esposa de mos- 
trarse a gusto entre extranjeros era volverse 
mas intransigentemente localista en sus alusio- 
nes, demodoque, a pesar de quesu hermosura 
provocaba ad mi radon, sus replicas enfriaban la 



conversation. El vicario pronto abandono la 
lucha; pero el preceptor, que hablaba un ingles 
fluido y perfecto, con gran cortesfa prosiguio 
haciendo gala de el en su honor, hasta que por 
fin las damas, ante el manifiesto alivio detodos 
I os presentes, subieron al salon. 

El vicario, despues de beber un vaso de 
oporto, debio retirarse apresuradamente a una 
reunion, y el timido sobrino, que parecia ser 
invalido, fue llevado a su cama. Pero Archer y 
el preceptor conti nuaron sentados bebiendo su 
vino, y de subito Archer se encontro hablando 
como no lo hatia desde su ultima larga conver¬ 
sation con Ned Winsett. Asi supo que el sobri¬ 
no Carfry estuvo al bordede una tuberculosis y 
debio abandonar Harrow e irse a Suiza, donde 
paso dos anos gozando del clima templado del 
lago Leman. Como era un joven estudioso, se 
encargo su education a M. Riviere, quien lo 
llevo de regreso a Inglaterra y se quedaria con 
el hasta quefuera a Oxford la proxima prima- 



vera. Y M. Riviere agrego con sencillez que 
tendrfa que buscar otro empleo. 

A Archer leparecio imposiblequetardara 
en encontrarlo, siendo tan variados sus inter- 
eses y tan numerosas sus cualidades. Era un 
hombre de unos treinta anos, de cara delgada y 
fea (seguramente May habria opinado que era 
vulgar) a la que la agilidad de su mente daba 
una intensa expresividad, pero en su viveza no 
habfa nada de frivol o ni de mediocre. 

Su padre habfa muerto joven; ejercio un 
puesto diplomatico de poca importancia, y pre- 
tendfa que el hijo siguiera la misma carrera; 
pero su insaciable gusto por las letras llevo al 
joven al periodismo, luego al oficio de escritor 
(al parecer sin exito), y a la larga, despues de 
otros experimentos y vicisitudes que le ahorro a 
su interlocutor, a ser preceptor dejovenes in- 
gleses en Suiza. Pero antes de eso vivio largo 
tiempo en Paris, frecuento el grenier Gon- 



court 19 , donde Maupassant le aconsejo que no 
intentara escribir (jhasta eso I e pared o a Archer 
un deslumbrante honorpTly habia conversado 
muchas veces con Merimee en casa de su ma- 
dre. Era evidente que siempre fue extremada- 
mente pobrey que vivio angustiado (por tener 
que mantener a su madre y a su hermana solte- 
ra), y se vaa claramente que sus ambiciones 
literarias habian fracasado. De hecho, su situa- 
cion parecia, en el aspecto material, tan obscura 
como la de Ned Winsett; pero habia vivido en 
un mundo en el cual, segun dijo, nadiequeama 
las ideas padece de hambre mental. Como pre- 
cisamente de aquel mismo amor moria de 
hambre el pobre Winsett, Archer miro con una 
especie de envidia por sus penurias a este afa- 


19 Se refiere al estudio, cfrculo o salon de los herma- 
nos Jules y Edmond Goncourt, escritores franceses 
cuya obra marco una etapa importante en la literatu- 
ra francesa del siglo XIX. 



noso joven indigente a quien le habfa ido mag- 
nificamentebien en su pobreza. 

-iNo es cierto, monsiajr, que el gran va¬ 
lor esta en mantener la propia libertad intelec- 
tual, en no esdavizar nuestro poder deaprecia- 
cion, nuestra independencia critica? Fuepor esa 
razon que abandone el periodismo y asumi un 
trabajo mucho mas monotono, ser preceptor y 
secretario privado. ps~|un trabajo bastante pesa- 
do, por supuesto, pero uno conserva su libertad 
moral, lo que en trances llamanos nuestro 
quant a soi 20 . Y cuando uno escucha conversa- 
ciones i nteresantes, puede incorporarse a el las 
sin comprometer otra opinion que la propia; 0 
bien puede escuchar y responder mentalmente. 
Ah, una buena conversacion, no hay nada me 
jor, ino es cierto? El airedelas ideas es el unico 
aire que merece respirarse. Por eso nunca me 
arrepentf de abandonar tanto la diplomacia 


20 


En cuanto a uno mismo. 



como el periodismo, dos formas diferentes de 
la misma autoabdicacion. 

Fijo sus ojos vivaces en Archer mientras 
encendia otro cigarrillo. 

-Voyez-vous, monsieur, para poder mirar 
la vida defrente bien vale la pena vivir en una 
buhardi I la, ,-no cree? Pero, despues de todo, 
uno debe ganar lo sufidente para pagar la 
buhardilla; y confieso que la idea de envejecer 
como preceptor privado, o cualquier otra cosa 
"privada", es para mi tan espeluznante como 
ser segundo secretario en Bucarest. A veces 
pienso que debo aventurarme a dar un paso 
definitivo, un inmenso paso. Por qemplo, jus¬ 
ted cree que habrfa posibilidad deal gun puesto 
para mi en EstadosUnidos, en NuevaYork? 

Archer lo miro sorprendido. jNueva 
York, para un joven que ha frecuentado a los 
Goncourt y a Flaubert, y que piensa que el 
mundo de las ideas es el unico en que se puede 
vivir! Siguio mirando fijo a M. Riviere, perplqo, 
preguntandose como decide que su gran supe- 



rioridad y sus cualidades eran el obstaculo ma¬ 
yor para el exito. 

-Nueva York, Nueva York, pero itiene 
que ser precisamente Nueva York? - 
tartamudeo, absolutamente incapaz de imagi- 
nar algun empleo lucrativo quesu ciudad nati- 
va pudiera ofrecer a un joven para quien una 
buena conversacion parecia ser su unica nece- 
sidad. 

Un repentino rubor tino la piel cetrina de 
M. Riviere. 

-Pense... pense que era su metropolis, ,-no 
es alii mas activa la vida inteledual? -replied; 
luego, como temiendo dar a su interlocutor la 
impresion de estar pidiendole un favor, conti- 
nuo apresuradamente-: Uno lanza sugerendas 
al azar, mas para si mismo que para los demas. 
En realidad, no veo perspectivas inmediatas... 

Y levantandose de su asiento, anadio, sin 
dar muestras de embarazo: 

-Pero M rs. Carfry pensara que es hora de 
conducirlo al salon. 



Mientras regresaban al hotel, Archer me 
dito profundamente acerca de este episodio. La 
hora quepasocon M. Riviere lleno deaire nue- 
vo sus pulmones, y su primer impulso fueinvi- 
tarlo a cenar al dfa siguiente; pero ya comenza- 
ba a entender por que I os hombres casados no 
siemprepodian ceder a sus primeros impulsos. 

-Esejoven preceptor es un tipo interesan- 
te; despues de la comida tuvimos una conver¬ 
sation sumamente entretenida acerca de libros 
y otras cosas -dijo, para ver que pasaba, cuando 
iban en la berlina. 

May desperto deuno de sus son ad ores si- 
lencios en los que Archer habfa lado tantos 
significados antes de que seis meses de matri- 
monio ledieran la llavedeellos. 

-iEI francesito? ,-N o te pared 6 atrozmente 
vulgar? -pregunto ella con frialdad. 

Y el adivino que May alimentaba un se- 
creto desencanto por haber si do invitada a ce¬ 
nar en Londres solo para conocer a un derigo y 
a un preceptor franco. La desilusion no era 



causada por el sentimiento que comunmente se 
define como esnobismo, sino por el viejo prin- 
cipio neoyorquino sobre el trato que merece un 
miembro de su sociedad cuando arriesga su 
dignidad en tierras extranjeras. Si los padres de 
May hubieran invitado a cenar a las Carfry en 
la Quinta Avenida, le habrfan presentado a 
alguien mas importante que un pastor y un 
profesor de ensenanza media. 

Pero Archer tenia los nervios de punta, y 
quiso discutir. 

-^Vulgar... vulgar ddnde?-inquirid. 

Ella replied con desacostumbrada rapi- 
dez: -Bueno, diriaqueen cualquier partemenos 
en su sala de dase. Esa gente siempre severara 
en sociedad. Pero -agrego, apaciguadora- su- 
pongo que no me di cuenta de que era inteli- 
gente. 

A Archer le disgusto tanto que usara la 
palabra "inteligente" como que usara la palabra 
"vulgar"; pero empezaba a temer su propia 
tendencia a hacer hincapie en las cosas que le 



disgustaban en dla. Despues de todo, la opi¬ 
nion de May habfa sido siempre la misma. Era 
la de toda la gente entre quienes el habfa creci- 
do, y siempre lo habfa considerado como algo 
necesario pero sin importancia. Hasta hacfa 
pocos meses nunca habfa conocido a una mujer 
"bien" quemirara la vida deun modo diferente; 
y si un hombrese casa, necesariamente lo hara 
con alguien "bien". 

-iAh, entonces no lo invitare a cenar! - 
resolvio, riendo. 

Y May repitio, espantada: 

-iQue dices? ^invitar al preceptor de las 
Carfry? -Bueno, no el mismo dfa con las Carfry, 
si lo prefieres. Pero tengo ganas de volver a 
conversar con d. Esta buscando trabajo en 
Nueva York. 

La sorpresa de M ay aumento a la par con 
su indiferencia: Archer I lego a creer quesospe- 
chaba que d se hubiera contaminado con "ex- 
tranjerismo". 



-iUn empleo en N ueva York? iQue dase 
de empleo? La gente no tiene preceptores fran- 
ceses; iqu e qu i ere hacer el ? 

-Prindpalmente, gozar de una buena 
conversacion, meparece-replied malevolamen- 
te su esposo; y el I a se echo a rar, festejando la 
ocurrencia. 

-jOh, Newland, que cosa tan divertida! 
iH as visto algo mas francs? 

En el fondo, Archer quedo contento de 
que se solucionara el asunto gracias al rechazo 
deMay detomar en serio su deseo deinvitar a 
M. Riviere. Otra charla despues decenar habria 
hecho dificil esquivarel asunto deNueva York; 
y mientras mas lo pensaba, menos conseguia 
calzar a M. Riviere dentro de la imagen de la 
NuevaYork que el conocia. 

Presintio, con un escalofrio interno, que 
en el futuro muchos problemas leserian rsuel- 
tos negativamente; pero cuando pagaba el co- 
che de alquiler y seguia la larga cola del traje de 
su mujer al interior de la casa, se refugio en la 



comoda trivi alidad que afirma que I os seis pri- 
meros meses eran siempre los mas dificiles del 
matrimonio. 

AI cabo de ese tiempo, supongo que ya 
habremos practicamenteterminado depulir las 
asperezas de nuestros respectivos angulos - 
reflexiono. 

Pero lo peor de todo esto era que la pre- 
sion de May ya estaba pesando precisamente 
en los angulos cuya aspereza mas le interesaba 
mantener. 
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El pequeno prado se extendia suavemen- 
te had a el mar inmenso y resplandeciente. 

El cesped estaba bordeado por un cerco 
degeraniosescarlata, y en losjarronesdehierro 



fundido pintados de color chocolate que esta- 
ban colocados a interval os a lo largo del sinuo- 
so sendero que conducia hasta el mar, guiaban 
sus guirnaldas las petunias y la hiedra por en- 
cima dela gravilla cuidadosamenterastrillada. 

A medio camino entreel bordedel acanti- 
lado y la cuadrada casa de madera (tambien 
color chocolate, pero con el techo de laton de la 
veranda pintado a rayas amarillas y cafe para 
representar un toldo), habfan colocado dos 
enormes placas para tiro al bianco contra un 
fondo de matorrales. Al otro lado del prado, 
frente a las dianas, se habia montado una ver- 
dadera tienda, rodeada de bancos y sillas de 
jardin. Varias damas vestidas de verano y al- 
gunos caballeros con chaqueta gris y sombrero 
de copa conversaban de pie sobre el cesped o 
sentados en los bancos; y devez en cuando una 
esbelta joven vestida de muselina almidonada 
sal fa dela tienda con un arco en la mano, y lan- 
zaba su saeta a uno de los blancos, mientras los 



espectadores interrumpfan su charla para ver el 
resultado. 

Newland Archer, de pie en la terraza de 
la casa, miraba con curiosidad la escena. A cada 
lado de los escalones pintados con colores ra- 
diantes, habfa un enorme florero de porcelana 
azul sobre un pedestal de porcelana amarilla 
muy brillante. Todos los floreros tenfan una 
planta verde y espinosa, y bajo la terraza habfa 
una hilera de hortensias azules cercadas por 
mas geranios rojos. Detras de Archer, las puer- 
tas-mamparas de los sal ones por las que habfa 
pasado permitfan vislumbrar, entre las oscilan- 
tes cortinas de encaje, el suelo de parquet ence- 
rado atiborrado de poufs de chintz, si I las ena- 
nas, mesas con tapete deterciopelo repletas de 
objetosde plata. 

El Club deArquerfa de Newport siempre 
realizaba su reunion del mes deagosto en casa 
de los Beaufort. El deporte que hasta aquf no 
tenfa otro rival que el croquet, empezaba a ser 
desplazado en favor del ten is sobre cesped; 



pero este ultimo juego todavia era considerado 
demasiado rudo y poco elegante para eventos 
sod ales, y como oportunidad para ludr bonitos 
vestidosy actitudes gradosas, el arco y laflecha 
no tenian igual. 

Archer contemplo maravillado el familiar 
espectaculo. Le sorprendia que la vida conti- 
nuara su viejo camino cuando sus propias reac- 
ciones al respecto habian cambiado de modo 
tan absoluto. Fueen Newport dondetuvo con- 
ciencia por primera vez de la magnitud del 
cambio. En Nueva York, durante el invierno 
reden pasado, despues de que el y May seins- 
talaran en la nueva casa color verde amari I lento 
con ventanas salientes y el vestfbulo estilo 
pompeyano, habfa vuelto con alivio a su vieja 
rutina de la oficina, y la renovacion de esta ac- 
tividad diaria le sirvio de lazo de union con su 
antigua personalidad. Luego se le presento la 
agradableentretencion deelegir un veloz caba- 
llo gris para la berlina de May (los Welland le 
habian regal ado el carruaje), y el absorbente 



trabajo e inters por arreglar su nueva bibliote- 
ca, la que, a pesar de las dudas y la dsaproba- 
cion de la familia, quedo tal como habfa sona- 
do: con un papel gofrado de color oscuro, s- 
tantsfas Eastlake, buenos si I Ions y msas. En 
el Century habfa vuelto a vsse con Winsett, y 
en el Knickerbocker con los jovens elegants 
desu propia dase; y entre las horas dedicadas a 
I as I eys y a cenar fu era o a red bi r ami gos en su 
casa, alguna nocheocasional en la opera o a vs 
una obra deteatro, la vida questaba viviendo 
todavfa le parsfa un asunto daramente real e 
inevitable. 

Pso Newport reprsentabauna scapada 
del debs hacia una atmosfsa exclusivamente 
dedicada a los vsaneants. Archer habfa trata- 
do de convenes a May de pasar el vsano en 
una isla remota a gran distancia de la costa de 
Maine (llamada, muy apropiadamente, Monte 
Dsierto), dondeunos pocos y valients turistas 
precedents de Boston y Filadelfia acampaban 
en cabanas "nativas", y que sa alabada por su 



maravilloso paisaje y la posibilidad de hacer 
vida al aire libre, casi de trampero, entre bos- 
quesy agua. 

Pero I os Welland siempre iban a New¬ 
port, donde pose an una de las casas cuadradas 
con vista al acantilado, y su yerno no podia 
aducir ninguna buena razon para que el y May 
no se les unieran alii. Como indico Mrs. We¬ 
lland en tono bastante caustico, no valdria la 
pena que May se hubiera cansado probandose 
vestidos en Paris si no se le permitia lucirlos; y 
contra argumentos de esta clase Archer aun no 
encontraba respuesta. 

La misma M ay no lograba entender su ex¬ 
traha reticencia para aceptar una manera tan 
razonable y agradable de pasar el verano. Le 
recordo que siempre le gusto Newport en su 
epoca desoltero, y como no selo pudo discutir, 
solo le quedo manifestar que estaba seguro de 
que le iba a gustar mas que nunca ahora que 
estaria al If con ella. Pero cuando desde la terra- 
za de los Beaufort miraba hacia el prado lleno 



de una brillante muchedumbre, presintio con 
un escalofrfo queno leiba agustar en absoluto. 

No era culpa de May, pobrecita. Si a ve- 
ces no habfan ido al mismo paso durante sus 
viajes, la armonfa habfa vuelto al reencontrarse 
ella en las condiciones a que estaba acostum- 
brada. Archer siempre previo que ella no lo 
desilusionarfa; y no se equivoco. Se habfa casa- 
do (como la mayorfa de los jovenes) porque 
encontro una muchacha absol utamente encan- 
tadora en un momenta en queterminaban, con 
prematuro disgusto, una serie de aventuras 
sentimentales sin objeto; y ella representa la 
paz, la estabilidad, la camaraderfa, y el equili- 
brado sentimiento deun deber ineludible. 

No podia decir quesu eleccion habfa si do 
un error, ya que ella respondfa a lo que el espe- 
raba. Era sin lugar a dudas muy gratificanteser 
el marido de una de las mas hermosas y queri- 
das jovenes casadas de Nueva York, especial- 
mente cuando era tambien la esposa de mejor 
caracter y la mas razonable; y Archer nunca fue 



insensible a tales ventajas. En cuanto a la mo- 
mentanea locura que lo perturbo la vispera de 
su matrimonio, sehabfa propuesto considerarlo 
como el ultimo experimento descartado. La 
idea de que en algun momento, en su pleno 
juicio, hubiera sonado con casarse con la con- 
desa Olenska habia llegado a parecerle casi 
impensable; ella permanecia en su memoria 
simplemente como el mas lastimero y conmo- 
vedor ejemplar deuna dinastfa defantasmas. 

Pero todas estas abstracciones y elimina- 
ciones hicieron de su mente un espacio casi 
vacio, como una camara deresonancia, y supu- 
so que era una de las razones por las cuales 
esas personas activasy animadas quecolmaban 
el prado de los Beaufort lo escandalizaban co¬ 
mo si fueran ninos jugando en un cementerio. 

Oyo un murmullo defaldas cerca deel, y 
la marquesa Manson salio revoloteando por la 
puerta-mampara del salon. Como de costum- 
bre, iba vestida con muy mal gusto, excesiva- 
mente adornada y llena de guirnaldas, con un 



sombrero Leghorn flexible sujeto con varias 
capas degasa descolorida, y un pequeno quita- 
sol deterciopelo negro con cacha de marfil ta- 
llado se balanceaba en forma absurda por en- 
cima del ala de su sombrero, que era mucho 
mas grande. 

-jMi querido Newland! No tenia idea de 
quetu y May habfan llegado. ^Dicesquellegas- 
te recien ayer? Ah, los negocios, los negocios... 
los deberes profesionales... comprendo. Se que 
a muchos maridos les es imposible acompanar 
hasta aqui a sus esposas, salvo los fines de se- 
mana -ladeo la cabeza y le lanzo una mirada 
languida, y prosiguio con expresion defastidio- 
: Pero el matrimonio es un largo sacrificio, co- 
mo a menudo le recuerdo a mi Ellen... 

El corazon de Archer se detuvo con una 
extraha convulsion que ya sintiera una vez an¬ 
tes, y que parecia cerrar estrepitosamente una 
puerta entre el y el mundo exterior; pero este 
quiebre de continuidad debio ser uno de los 
mas breves, porque de inmediato escucho a 



Medora responderle una pregunta que aparen- 
temente tuvo val or de hacerle. 

-No, no estoy alojada aqui, sino con las 
Blenker en la deliciosa soledad de Portsmouth. 
Beaufort fue muy amable de enviar a sus famo- 
sos trotones a buscarme esta manana, para que 
al menos viera algo de una de las fiestas al aire 
Iibrede Regina; pero estatardevuelvo a la vida 
rural. Las Blenker, gente adorable y original, 
arrendaron una vieja granja muy sencilla en 
Portsmouth donde reunen a gente importante 
del lugar -dejo caer un poco el ala protectora de 
su sombrero y anadio ruborizandose ligera- 
mente-: Esta semana el Dr. Agathon Carver 
organiza una serie de encuentros sobre Pensa- 
miento Interior. Realmente un contraste con 
esta alegreescena de placer mundano, jpero yo 
siempre he vivido de contrastes! Para mi la 
unica muerte es la monotonia. Siempre le digo 
a Ellen: "cuidate de la monotonia, es la madre 
detodos los pecados mortales". Pero mi pobre 
nina atraviesa una fase de exaltacion, de abo- 



rrecimiento al mundo. Listed sabe, supongo, 
que dedino muchas invitadones para venir a 
Newport, induso ladesu abuela Mingott. Casi 
no pude persuadirla de venir conmigo donde 
las Blenker, ime podra creer? La vida que Neva 
es morbida, anti natural. Ah, si me hubiera es- 
cuchado cuando todavia era posible... Cuando 
la puerta aun estaba abierta... Pero, ^quiereque 
bajemos a ver ese fasdnante juego? Of dedr 
quesu May esta en la competenda. 

Saliendo de la tienda, Beaufort avanzo 
had a el I os por el prado, alto, lento, con su levi- 
ta londinensedemasiado ajustada, y una desus 
propias orqufdeas en el ojal. Archer, que no lo 
vea hacia dos o tres meses, se impresiono desu 
cambio. A la calida luz estival su aspecto rubi- 
cundo parecia pesado y abotagado, y si no fue- 
ra por su caminar erguido y sus hombros cua- 
drados habrfa parecido un anciano sobreali- 
mentado y vestido recargadamente. 

Circulaban tod a clase de ru mores acerca 
de Beaufort. En la primavera sehabfa ido en un 



largo crucero a las Indias Occidentales en su 
nuevo yate a vapor, y se decia que, en varios 
puertos donde toco, se le vio en compania de 
una dama muy semejante a Miss Fanny Ring. 
Se decia que el yate, construido en el Clyde, y 
equipado con cuartos de bano embaldosados y 
otros lujos inauditos, le habfa costado medio 
millon: y que el collar de perlas que le habfa 
regal ado a su esposa a su regreso era tan mag- 
nffico como deben ser tales regalos expiatorios. 
La fortuna de Beaufort era suficientemente so¬ 
li da como para hacer frente a I os gastos; y sin 
embargo persist! an rumores inquietantes, no 
solo en la Quinta Avenida sino en Wall Street. 
Algunos decfan que habfa especulado sin suer- 
te en el negocio ferrocarrilero, otros que lo san- 
graba una de las mas insaciables miembros de 
la profesion de Fanny; y ante cada informe acu- 
sandolo de insolvencia, Beaufort respondfa con 
una nueva extravagancia: la construccion de 
otra hilera de invernaderos de orqufdeas, la 
compra de una nueva parti da de cabal los de 



raza, o de un nuevo M eissonnier o de un Caba- 
nel parasu pinacoteca. 

Se acerco a la marquesa y a Ne/vland con 
su habitual sonrisa burlona. 

-jHola, Medora! iSeportaron bien los tro- 
tones? Cuarenta minutos, ieh? Bueno, no esta 
mal, considerando que habia que cuidar tus 
nervios. -Estrecho la mano de Archer y luego 
echo a andar con ellos y, dandose vuelta, se 
coloco al otro lado de Mrs. Manson y dijo, en 
voz baja, unas palabras que Archer no pudo 
ofr. La marquesa respondio en una desus raras 
jergas extranjeras, y un iQue voulez-vous? que 
ensombrecio el ceno de Beaufort; pero este lo- 
gro esbozar una sonrisa defelicitaciones cuan- 
do miro a Archer, diciendo: 

-Parece que May se llevara el primer 
premio. 

-Ah, entonces queda en la familia - 
mu rmuro Medora. 

En ese momenta llegaban a la tienda y 
Mrs. Beaufort los recibio en una infantil nube 



demusdina color malva y vdosflotantes. May 
Welland sail a en ese instante de la tienda. Con 
su traje bianco, una cinta verde palido alrede- 
dor dd talle y una guirnalda de hiedra en d 
sombrero, tenia la misma indiferencia de la 
diosa Diana que cuando entro al salon de baile 
de Beaufort la noche de su compromiso. En d 
intervalo, ningun pensamiento parecia haber 
cruzado por sus ojos, ni ningun sentimiento por 
su corazon; y aunque su marido sabfa que era 
capaz deambos, semaravillo una vez masdela 
manera en que la experiencia se apartaba de 
dla sin tocarla. 

Llevaba en la mano d arco y la flecha, y 
colocandose sobre la marca de tiza trazada so- 
bred cesped, levanto d arco hasta d hombro y 
apunto. Su actitud estaba tan llena de gracia 
dasica que un murmullo de admiradon acom- 
pano su aparicion, y Archer experimento d 
entusiasta sentido de propiedad que tan a me- 
nudo le tendia la trampa de un momentaneo 
bienestar. Las rivales de May, Mrs. Reggie Chi- 



vers, las hermanas Merry y las sonrosadas ni- 
nas Thorley, Dagonet y Mingott, permanecian 
tras el I a formando un encantador y ansioso 
grupo, cabezas castanas y doradas inclinadas 
sobre el marcador, y I os sombreros de pal i das 
muselinas y guirnaldas de flores se mezclaban 
en un tierno arco iris. Todas eran jovenes y 
hermosas, y estaban banadas en frescura esti¬ 
val; pero nadie tenia la soltura de ninfa de su 
esposa cuando, con los musculos tensos y el 
semblante alegre, entregaba su alma en alguna 
competenciafisica. 

-jCaramba! -escucho Archer que exda- 
maba Lawrence Lefferts-. No hay nadie que 
sostenga el arco como el I a. 

Y Beaufort agrego: 

-Si, pero &e es el unico bianco al que 
acertara en su vida. 

Archer sintio una furia irracional. El des- 
denoso tributo del anfitrion al "encanto" de 
May era justo lo que un marido desea oir decir 
de su esposa. El hecho de que un hombre de 



mente grosera la considerara falta de atractivo 
era simplemente otra prueba de la calidad de 
May; sin embargo las palabras hicieron temblar 
ligeramente su corazon. iQue pasarfa si aquel 
"encanto" llevado a ese grado supremo fuera 
solo una negacion, la cortina quetapa un vacio? 
Mirando a May que volvia encendida y tran- 
quila de su ultimo tiro acertado, tuvo la sensa- 
cion de quetodavia no habfa levantado aquel la 
cortina. 

May recibio las felicitaciones de sus riva- 
les y del resto de los asistentes con la simplici- 
dad que era en el la su maxima virtud. Nadie 
podia estar celoso de sus triunfos porque ella 
conseguia dar la impresion de que estaria 
igualmente tranquila si hubiera errado. Pero 
cuando sus ojos se cruzaron con los de su ma- 
rido, su rostra seilumino con el placer queleyo 
en los suyos. 

A la salida los esperaba el cochedemim- 
bre tirado por ponies de Mrs. Welland, y se 
retiraron en medio de los demas coches que se 



dispersaban; May llevaba las riendas y Archer 
ibasentadoasu I ado. 

El sol de la tardetodavfa iluminaba el re- 
ludente cesped y I os arbustos, y una doblefila 
devictorias, cochesdedos ruedas, landosy vis- 
a-vis, subfan y bajaban por Bellevue Avenue, 
conduciendo a damas y Caballeros elegante- 
mente vestidos que regresaban de la fiesta de 
los Beaufort, o bien a otros que volvfan de dar 
su diario paseo vespertino a lo largo de Ocean 
Drive. 

-iVamos a ver a la abuela? -propuso de 
subito May-. Me gustarfa contarle que gane el 
premio. Nos queda mucho tiempo todavfa an¬ 
tes dela cena. 

Archer estuvo de acuerdo, y el la guio a 
los ponies por Narragansett Avenue, cruzaron 
Spring Street y salieron had a el apartado pa¬ 
ramo rocoso. Fueen aquella region descuidada 
donde en su juventud esta nueva Catalina la 
Grande, siempre indiferente a lo establecido y 
muy ahorrativa con su dinero, construyo un 



cottage orne puntiagudo de vigas transversales 
en un pedazo deterreno de mala calidad pero 
con vista a la bahfa. Allf, en una espesura de 
robles atrofiados, las terrazas de su casa se ex- 
tendian por encima de las aguas salpicadas de 
islas. Un sinuoso camino subfa entreciervos de 
hierro y bolas de cristal azul empotrados en 
monticulos de geranios hasta una puerta prin¬ 
cipal de madera de nogal con varias capas de 
barniz bajo un techo pintado a rayas; y mas 
atras venfa un estrecho vestfbulo con suelo de 
parquet en forma de estrellas bianco y negro al 
que daban cuatro pequenos cuartos cuadrados 
con papeles satinados bajo cielos en que un 
pintor italiano de brocha gorda habfa reprodu- 
cido generosamente todas las divinidades del 
Olimpo. Cuando el peso de sus carnes se le 
hizo insoportable, Mrs. Mingott convirtio uno 
deaquellos cuartos en dormitorio, y en la habi- 
tacion contigua pasaba sus dias, entronizada en 
un amplio sillon entre la puerta y la ventana 
siempre abiertas, y abanicandose constan- 



temente con un abanico de hojas de palmera 
quela prodigiosa proyeccion desu pecho man- 
tenfa tan alejado del resto de su persona que el 
aire que producia al moverlo apenas rozaba el 
borde de I os protectores de I os brazos de su 
sillon. 

Desde que contribuyera a adelantar el 
matrimonio, la andana Catherine mostraba a 
Archer la cordialidad que un servicio prestado 
incita had a la persona que lo ha recibido. Esta- 
ba persuadida de que la causa de la impaden- 
cia del joven habia sido su incontrolable pasion; 
y como era ardiente admiradora de la impulsi- 
vidad (cuando no conducia a gastar dinero), 
siempre lo recibfa con un jovial guino de com- 
plicidad y algunas alusiones a las que May era, 
por fortuna, total mente ajena. 

Examino y evaluo con mucho interes la 
flechacon punta dediamante que prendieran al 
pecho de May al termino del parti do, comen- 
tando que en su epoca se habrfa considerado 
suficiente un broche de filigrana, pero que no 



se podia negar que los Beaufort hacian las cosas 
en grande. 

-Es realmente una joya de familia, queri- 
da mia -dijo la anciana con una risita ahogada-. 
Debes dejarla en herencia a tu hija mayor. 

Pellizco uno de los blancos brazos de 
Mayy vio que los colores lesubian al rostra. 

-Bueno, bueno -continuo-, £que he dicho 
para que saques bandera roja? £l\l o habra hijas, 
solo hijos, eh? jQue divertido, mirala como se 
ruboriza mas todavia! iQue, tampoco puedo 
decir eso? jPor favor, cuando mis hijos me rue- 
gan que borre todos esos dioses y diosas del 
cielo de la habitacion, siempre les contesto que 
estoy muy agradecida de tener alguien a mi 
lado que no seescandaliza denada! 

Archer se echo a refr y M ay lo imito, roja 
hasta los ojos. 

-Bueno -prosiguio la anciana-, ahora, por 
favor, cuentenme todo acerca de la fiesta, hijos 
queridos, porque nunca lesacare una palabra a 
esatonta deMedora. 



-{La prima Medora? -exdamo May-. Pero 
yo crefa quehabfa regresado a Portsmouth. 

-Hada alia va -repuso Catherine placi- 
damente-. pero primero vendra a recoger a 
Ellen. Ah, £no sabfas que Ellen vino a pasar el 
dia conmigo? Que locura que no haya querido 
venir a pasar el verano; peroya dejedediscutir 
con I os jovenes hace unos cincuenta anos. 
jEllen... Eeeellen! -grito con su vieja voz chi Ilo¬ 
na, tratando de indinarse hacia adelante lo su- 
ficiente para alcanzar a ver algo del prado que 
se extend fa mas al la de I a terraza. 

No hubo respuesta, y Mrs. Mingott gol- 
peo impaciente con su baston en el reluciente 
suelo. Una sirvienta mulata decolorido turban- 
te, en respuesta al llamado, informo a su patro- 
na quehabfavisto a "Miss Ellen" bajando por el 
sendero hacia la playa. Mrs. Mingottsevolvio a 
Archer. 

-Baja y traela, como un buen nieto. Entre- 
tanto esta linda dama me describira la fiesta - 
dijo. Archer se levanto como en un sueno. 



Habfa escuchado pronunciar muy a menudo el 
nombre de la condesa Olenska durante el ano y 
medio desde la ultima vez que se encontraron, 
y estaba incluso familiarizado con los principa¬ 
les acontecimientos desu vida en aquel interva- 
lo. Sabi a que habfa pasado el verano anterior en 
Newport, donde aparentemente hizo mucha 
vida social, pero que en el otono habfa sub- 
arrendado repentinamente la "casa perfecta" 
que Beaufort le buscara con tanto esfuerzo, y 
decidio establecerse en Washington. Allf, du¬ 
rante el invierno, escucho decir que brillaba 
(como siempreseoyedecir delas mujeres boni- 
tas en Washington) en la "esplendorosa socie- 
dad diplomatica" que supuestamente debfa 
compensar las carencias del Gobierno. Escucho 
todos esos relatos, y varias informaciones con- 
trad ictori as acerca de su apariencia, su conver¬ 
sation, sus puntos de vista y la election de sus 
amigos, con la indiferencia con queseescuchan 
las reminiscenciasdealguien muerto hace largo 
tiempo. Nunca hasta que Medora la nombrara 



inesperadamente en el certamen de arquerfa 
habfa retomado Ellen Olenska una presencia 
viva para el. El tonto balbuceo de la marquesa 
le habfa hecho tener una vision del pequeno 
salon a la luz de la chimenea y el sonido de las 
ruedas del carruaje regresando por la calle de- 
sierta. Penso en una historia quehabfa lefdo, de 
unos ninos campesinos de Toscana que encen- 
dieron una ramilla depaja en una cueva al hor¬ 
de del camino, cuya luz revelo viejas imagenes 
silendosas en su tumba pintada... 

El camino hacia la playa bajaba desde el 
terraplen dondeestaba encaramada la casa has- 
ta un paseo sobre el agua plantado con sauces 
llorones. A traves de su velo, Archer vio el re- 
flejo de Lime Rock, con su torreon deun bianco 
deslavado y la diminuta casa en que la heroica 
cuidadora del faro, Ida Lewis, vivfa sus ultimos 
y venerabl es anos. M as al I a estaban I os 11 anos y 
las feas chimeneas gubernamentales de Goat 
Island, y la bahfa que se extendfa al norte con 
un resplandor dorado hacia Prudence Island 



con sus robles bajos, y las costas de Conanicut 
seperdian en la brumosa puesta desol. 

Desde el paseo de I os sauces se proyecta- 
ba un liviano muelle de madera queterminaba 
en una especie de glorieta en forma de pagoda; 
y en esa pagoda habfa una dama apoyada en la 
barandilla, dando la espalda a la playa. Archer 
se detuvo al verla como si despertara de un 
sueno. Esa vision del pasado era un sueno, y la 
realidad era lo que lo esperaba en la casa del 
terraplen alia arriba: era I os ponies del cochede 
Mrs. Welland dando vueltasalrededordel ova- 
lo frente a la puerta, era May sentada bajo I os 
desvergonzados dioses olimpicos y an i mad a 
por secretas esperanzas; era la villa de los We¬ 
lland al final de Bellevue Avenue, y Mr. We¬ 
lland, ya vestido para cenar, paseandose por el 
salon, reloj en mano, con impaciencia de dis- 
peptico... pues en esa casa se sabia exactamente 
lo quesucederfaa determinada hora. 

"iQuesoy yo? Un yerno", penso Archer. 



La silueta al final del muelle no se habfa 
movido. Durante largo rato el joven permane- 
cio a medio camino de la ribera, contemplando 
la bahfa surcada por el ir y venir de veleros, 
lanchas, yates, botes Pescadores y negras bar- 
cazas carboneras arrastradas por ruidosos re- 
molcadores. La dama de la glorieta permanecia 
absorta en el mismo panorama. Mas alia de I os 
grises bastiones de Fort Adams, una prolonga- 
da puesta de sol parecia astillarse en mil fue- 
gos, y el resplandor tino la vela deun velero de 
calado liviano que se abria paso a traves del 
canal entre Lime Rock y la playa. Archer, mien- 
tras miraba, recordaba la escena en el Shaugh- 
raun, y Montague levantando la cinta de Ada 
Dyas hasta sus labios sin que el I a notara que el 
estaba en la habitation. 

-No lo sabe, no lo ha adivinado. ^Meda- 
rfa cuenta yo si se acercara por detras? Quien 
sabe -musito; y de subito se dijo-: Si no se da 
vuelta antes de que esa vela cruce Lime Rock, 
volverea la casa. 



La embarcacion se deslizaba en la marea 
baja. Paso frente a Lime Rock, oculto la casita 
de ida Lewis, y cruzo la torre donde estaba Co¬ 
lorado el faro. Archer espero hasta que un am- 
plio espacio de agua centelleo entre el ultimo 
arrecife de la isla y la popa de la embarcacion; 
pero la silueta delaglorieta no semovio. 

Archer dio media vueltay subio lacolina. 


-Siento que no hayas encontrado a Ellen, 
me hubiera gustado que la vieras de nuevo - 
dijo May 

cuando iban en el coche de regreso a rasa 
en medio del crepusculo-. Pero tal vez a ella no 
Ie hubiera importado, estatan cambiada. 

-iCambiada? -repitio su marido con voz 
descolorida y I os ojosfijos en las orejas paradas 
delos ponies. 

-Quiero decir que esta muy indiferente 
con sus amigos; sealeja deNuevaYork, dqosu 
casa, y pasa el tiempo con gente muy rara. 



jlmaginate lo atrozmente incomoda que estara 
en casa de las Blanker! Dice que lo hace para 
que tia Medora no se meta en mas lios, para 
evitar que se case con gente espantosa. Pero a 
veces pienso que nosotros siempre la aburri- 
mos. 

Archer no contesto y el I a prosiguio, con 
un matiz de cierta dureza que el nunca notara 
antes en su voz fresca y franca: 

-Y por ultimo, me pregunto si no serfa 
masfeliz con su marido. 

El respondio con una carcajada. 

-jSancta simplicitas! -exclamo, y como ella 
lo mirara con expresion de desconcierto, ana- 
dio-: Creo quenunca teoi decir algo tan cruel. 

-iCruel? 

-Bueno, contemplar las contorsiones de 
los condenados se supone que es uno de los 
deportes favoritos de los angel es; pero creo que 
ni ellospensanan que la gente es masfeliz en el 
infierno. -Entonces es una pena que se haya 
casado en el extranjero -dijo May con el tono 



placido con que su madre enfrentaba las extra- 
vagancias de Mr. Welland; y Archer se sintio 
gentilmente relegado a la categorfa de mar id os 
irracionales. 

Bajaron por Bellevue Avenue y doblaron 
entre I os postes de madera acanalada Corona¬ 
dos por faroles de hierro fundido que marca- 
ban la cercania dela villa delos Welland. Ya se 
veian por las ventanas las luces encendidas y 
Archer, una vez quesedetuvo el coche, alcanzo 
a divisar a su suegro, tal como lo habfa imagi- 
nado, paseandose por el salon, reloj en mano y 
con esa expresion afligida que hacfa anos des- 
cubriera que era mucho mas eficaz que la cole- 
ra. 

AI entrar al vestfbulo detras de su mujer, 
el joven noto en si mismo un curioso cambio de 
humor. Habfa algo en el lujo de la casa de los 
Welland y la densidad desu atmosfera, tan car- 
gada de insignificantes reglas y exigencias, que 
siempre actuaba como un narcotico en su si ste¬ 
rna nervioso. Las pesadas alfombras, los atentos 



criados, el perpetuo tic recordatorio de los dis- 
ciplinados relojes de pared, el monton detarje- 
tas e invitadones perpetuamente renovadas 
sobre la mesa del redbidor... Era toda una ca- 
dena de nadenas tiranicas que enlazando una 
hora a la siguiente, y cada miembro dela casa a 
todos los demas, hacia que cualquier existencia 
menos sistematizada y prospera pared era irreal 
y precaria. Pero ahora era la casa de los We¬ 
lland y lavidaqueseesperabaqueel llevaraen 
el la la que se volvia irreal e irrelevante, y la 
breve escena de la playa, cuando se quedo in- 
deciso a medio camino de la orilla, le era tan 
cercana como I a sangre de sus venas. 

Estuvo despierto toda la noche al I ado de 
May en el enormedormitorio de chintz, miran- 
do la luz de la luna caer en sentido oblicuo so¬ 
bre la alfombra y pensando en Ellen Olenska 
regresando a su casa a travs de las fulgurantes 
playas detras de lostrotones de Beaufort. 
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-<<11 na fiesta para las Blenker? <<Para las 
Blenker? M r. Welland dqo en la mesa su cuchi- 
llo y tenedor y dirigio una mirada ansiosa e 
incredula a su mujer a trav& de la mesa; esta, 
ajustando sus anteojos demarco de oro, leyo en 
voz alta, con tono defina comedia: 

-El Profesor y Mrs. Emerson Sillerton tie- 
nen el agrado deinvitar a Mr. y Mrs. Welland a 
la reunion del Club de los Miercoles Vesperti- 
nos el 25 deagosto a las tres en punto, en honor 
de Mrs. Blenker y las senoritas Blenker. (Red 
Gables, Catherine Street. R.S.V.P.)" 

-jSanto Dios! -exclamo Mr. Welland, bo- 
quiabierto, como si necesitara esa segunda lec- 
tura para convencersedetamano disparate 

-Pobre Amy Sillerton, nunca se puede 
predecir lo que va a hacer su marido -suspiro 



Mrs. Welland-. Supongo que acaba de descu- 
brir a las Blenker. 

El profesor Emerson Sillerton era una es- 
pina clavada en la sociedad de Newport; y una 
espina imposibledearrancar, puescretiaen un 
arbol familiar venerable y venerado. Era, al 
decir de la gente, un hombre que tuvo "todas 
las ventajas". Su padre era tio de Sillerton Jack- 
son, su madre una Pennilow de Boston; por 
ambas ramas habfa riqueza y position social, y 
ademas mutua compatibilidad. Nada, como 
hacia notar a menudo M rs. Welland, nada en el 
mundo obligaba a Emerson Sillerton a ser ar- 
queologo ni profesor de cualquier cosa, ni a 
vivir en Newport todo el invierno, ni a hacer 
ninguna de las cosas revolucionarias que hacia. 
Pero finalmente, si iba a romper con la tradi¬ 
tion y a burl arse de la sociedad en su cara, no 
tenia necesidad de casarse con la pobre Amy 
Dagonet, que tenia derecho a esperar "algo di- 
ferente" y suficiente dinero para mantener su 
propio coche. 



En la familia Mingott nadie podia enten- 
der por que Amy Sillerton se habfa sometido 
tan sumisamente a las excentricidades de un 
marido que llenaba la casa de hombres de pelo 
largo y mujeres de pelo corto y que, cuando 
viajaba, la llevaba a explorar tumbas en Yuca¬ 
tan en lugar de ir a Paris o a Italia. Pero ahi es- 
taban, firmes en sus habitos, y al parecer sin 
percatarse de que eran diferentes del resto de la 
gente. Y cuando cada ano ofrecian una de sus 
temibles fiestas al airelibre, cada familia delos 
acantilados, a causa del parentesco Sillerton- 
Dagonet, se vefa obligada a echar suertes y a 
enviar a un representante contra su voluntad. 

-jY hay queagradecer-comento Mrs. We¬ 
lland que no eligieran el dfa en que se corre la 
Copal iTe acuerdas que hace dos anos dieron 
una fiesta en honor de un negro el mismo dfa 
del the dansant de Julia Mingott? Por suerte 
ahora, queyo sepa, no hay ninguna otra cosa 
ese dfa, pues naturalmente alguno de nosotros 
tendra que asi stir. 



M r. Welland suspiro nervioso. 

Alguno de nosotros, querida, <|mas de 
uno? Las tres de la tarde es una hora tan inco- 
moda. Yo tengo que estar aqui a las tres y me¬ 
dia para tomar mis gotas, porque no vale la 
pena tratar de seguir el nuevo tratamiento de 
Bencomb si no lo hago en forma sistematica; y 
si he de juntarme contigo mas tarde perderia 
mi paseo en coche 

AI pensar en esto, dejo nuevamente sobre 
la mesa su cuchillo y tenedor, y un rubor de 
ansiedad tino sus mejillas surcadas por finas 
arrugas. 

-No hay ninguna razon para que vayas, 
querido -respondio su esposa con un tono ale- 
gre que se habia vuelto automatico en el la-. 
Tengo que ir a dejar algunas tarjetas al otro 
extremo de Bellevue Avenue, de modo que 
pasare por la fiesta had a las tres y media y me 
quedare lo sufidente como para que Amy no 
sienta que le hacemos un desaire. -Miro vad- 
lanteasu hija-.Y si Newland tieneprogramado 



algo para la tarde, tal vez M ay pueda llevarte a 
pasear para probar los nuevos arneses rojizos 
delos ponies. 

Era un principio en la familia Welland 
que los dias y horas detodos debfan estar "pro- 
gramados", como decfa Mrs. Welland. La me- 
lancolica posibilidad de "matar el tiempo" (es¬ 
pecial mente para aquellos que no jugaban 
whist o solitarios) era una imagen que la obse- 
sionaba como el espectro del desempleado ob- 
sesiona al filantropo. Otro desus principios era 
que los padres no debfan jamas (al menos noto¬ 
ri amente) interferir con los planes de sus hijos 
casados; y la dificultad de compatibilizar este 
respeto por la independence de May con la 
satisfaction de las exigencias de Mr. Welland 
podia superarse solo qercitando un ingenio 
que no dejaba segundo desocupado del "tiem¬ 
po programado"deMrs. Welland. 

-Claro que puedo salir a pasear con papa, 
estoy segura de que New I and encontrara algo 



que hacer -dijo May, recordando gentilmente a 
su marido, que no habfa dado una respuesta. 

Para M rs. Welland era una constantecau¬ 
sa de angustia el hecho de que su yerno mos- 
trara tan poca prevision en planificar sus dfas. 
Ya habfa sucedido con demasiada frecuencia, 
durante la quincena que llevaba bajo su techo, 
que cuando ella le preguntaba en que pensaba 
ocupar su tarde, lecontestara con una paradoja: 

-Oh, creo que, para variar, voy a ahorrar- 
la en vez deocuparla. 

Y una vez, cuando M rs. Welland y su hija 
habfan ido a hacer una cantidad devisitas pos- 
puestas hacia tiempo, Archer confeso que se ha¬ 
bfa quedado toda la tarde tendido junto a una 
roca en la playa que habfa bajo la casa. 

-Parece que Newland nunca mira hacia 
ad el ante -se aventuro a comentar en una opor- 
tunidad M rs. Welland a su hija. 

Pero M ay contesto tranqui I amente: 



-No; pero ya ves que no importa, porque 
cuando no hay nada especial que hacer el lee 
un libro. 

-jAh, si, igual quesu padre! -asintio Mrs. 
Welland, como si aceptara el hecho en calidad 
derareza heredada. 

Despues de eso, se dejo tacitamente de 
lado la cuestion delaociosidad deNewland. 

N o obstante, como se acercaba el dia de I a 
recepcion delos Sillerton, May comenzo amos- 
trar una natural solicitud por el bienestar desu 
marido, y a sugerir un partido detenis donde 
los Chivers, o una salida a navegar en el cuter 
de Julius Beaufort, como una manera de repa- 
rar su temporal desercion. 

-Estare de regreso hacia las seis, querido; 
tu sabes que papa nunca termina su paseo des¬ 
pue deesahora. 

Y no sequedo tranquil a hasta que Archer 
le dijo que pensaba arrendar un coche para ir 
hasta una granja especializada en crianza caba- 
llar en busca de un segundo caballo para la 



berlina. Hacfa tiempo que andaban detras de 
aquel caballo, de modo que la sugerencia fue 
tan aceptable que May miro a su madre como 
didendo: "Ya ves quesabe programar su tiem¬ 
po tan bien como cualquiera denosotros". 

La idea de la granja y del caballo para la 
berlina de May habfa germinado en la mentede 
Archer el mismo dfa en que se menciono por 
primera vez la invitation de Emerson Sillerton; 
pero la guardo en secreto como si hubiera algo 
de clandestino en el plan y que si se descubrfa 
algo podrfa impedir su ejecucion. Habfa, sin 
embargo, tornado la precaution de contratar 
con anticipation un coche con un par de viejos 
trotones de la cuadra de caballos de alquiler 
quetodavfa podfan hacer sus dieciocho millas 
en caminos pianos; y a las dos de la tarde, le- 
vantandose apresuradamente de la mesa del 
almuerzo, salto dentro del liviano carruaje y 
parti 6. 

El dfa era perfecto. La brisa del norte em- 
pujaba pequenos pompones de nubes blancas a 



traves de un cielo ultramarino sobre un mar 
brillante. Bellevue Avenue estaba desierta a esa 
hora, y despues de dejar al mozo de cuadra en 
la esquina de Mill Streti:, Archer volvio bridas 
hacia la vieja carretera de la playa y cruzo la 
playa Eastman. 

Tenia esa sensation de inexplicable exci¬ 
tation con que, en las vacaciones de medio dia 
del colegio, sol fa lanzarse a lo desconocido. 
Llevando a sus trotones a mediano andar, cal- 
culaba llegar a la granja, que no estaba muy 
lejos de Paradise Rocks, antes de las tres, de 
modo que despues de escoger el cabal lo (y pro- 
barlo si le paretia promisorio) todavia le que- 
daban cuatro maravillosas horas a su disposi¬ 
tion. 

En cuanto supo de la fiesta de los Siller- 
ton, se dijo que la marquesa Manson iria con 
toda seguridad a Newport con las Blenker, y 
que madame Olenska quizas aprovecharfa la 
oportunidad depasar el diacon su abuela. Era, 
por tanto, probable que la residencia de las 



Blanker quedara vacfa, y el podrfa, discreta- 
mente, satisfacer una vaga curiosidad acerca de 
la casa. No estaba seguro de querer ver a la 
condesa Olenska nuevamente; pero a partir del 
momento en que la viera desde el sendero so- 
brela bahfa habfa ansi ado, demanera irradonal 
eindescriptible, conocer el lugar dondevivfa, y 
seguir los movimientos de esa silueta ima- 
ginada cuando miraba a la real en la glorieta. 
La anoranza lo acompanaba dfa y noche como 
un incesanteeindefinibledeseo, como el subito 
antojo de un enfermo por comer o beber algo 
que alguna vez probo y habfa olvidado por 
mucho tiempo. No podia ver nada mas alia del 
deseo, ni imaginar a que podia conducirlo, 
pues no tenia conciencia de querer hablar con 
madame Olenska o de ofr su voz. Simplemente 
sentfa que si podia llevarsela imagen del peda- 
zo de tierra sobre el cual el I a caminaba, y la 
manera en que el cielo y el mar lo circundaban, 
el resto del mundo podrfa parecer un poco me- 
nosvacfo. 



Al llegar a la caballeriza, de una sola 
ojeada advi rtio que el cabal lo no era el que que- 
ria; sin embargo dio una vuelta para probarsea 
si mismo que no tenia prisa. Pero a las tres sol to 
riendasa los trotonesy seinterno por loscami- 
nos laterales que conducian a Portsmouth. El 
viento habfa amainado y una I eve bruma en el 
horizonte presagiaba una neblina acechando 
para subir a hurtadillas el Saconet al cambio de 
la marea; pero todo a su alrededor, campos y 
bosques, estaban empapados de una luz dora- 
da. 

Paso frente a granjas de techos grises ro- 
deadas de huertos, frente a henares y bosqued- 
Ilos de robles, frente a poblados con blancos 
campanarios que se elevaban agudos hacia el 
destenido cielo; y por ultimo, despu& de dete- 
nerse a preguntar el camino a varios hombres 
quetrabajaban en un campo, bajo por un cami¬ 
no bordeado de altas varas doradas y zarzamo- 
ras. Al final del camino se veia el reflqo azul 
del rfo; hacia la derecha, frente a un macizo de 



robles y arces, vio una casa larga y ruinosa, con 
peladuras en la blanca pintura delas chillas. 

AI borde del camino que enfrentaba la 
verja de entrada, se levantaba uno de esos co- 
bertizos abiertos en que I os granjeros de N ueva 
Inglaterra guardan sus implementos agrfcolasy 
los visitantes "amarran sus yuntas". Archer sal- 
to del coche, hizo entrar a sus caballos en el 
cobertizo, y despus de amarrarlos a un poste 
se di rigid hacia la casa. El cesped del ante de la 
vivienda se habfa convertido en un pastizal; 
pero a la izquierda habfa numerosas dalias en 
un recuadro bordeado de un boj demasiado 
crecido, y algunos descuidados rosales circun- 
daban una fantasmal glorieta enrejada quefue 
alguna vez blanca, coronada por un Cupido de 
madera que habfa perdido su arco pero segufa 
apuntando inutilmente. 

Archer se apoyo un instante contra la ver¬ 
ja. No sevea a nadie, y no salfa ningun ruido 
por las abiertas ventanas de la casa: un terrano- 
va canoso dormitaba ante la puerta y parecfa 



ser un guardian tan inefidentecomo el Cupido 
sin arco. Eracurioso pensar queeselugar silen- 
cioso y decadente era el hogar de las turbulen- 
tas Blenker; sin embargo, Archer estaba cierto 
deno haberseequivocado. 

Permanecio largo rato en la entrada, con- 
tentandose con poder abarcar todo el escenario, 
y cayendo gradual mente bajo su soporifero 
hechizo; pero al final desperto con la sensacion 
de que el tiempo pasaba. iMiraria desde al If 
hasta hartarsey luego se iria? Dudaba, sintien- 
do un subito deseo de ver el interior de la casa 
para poder imaginar el cuarto donde pasaba su 
tiempo madame Olenska. Nada le impedia ir 
hasta la puerta y tocar la campanil I a; si, como 
suponia, el la estaba fuera con el resto del gru- 
po, podia facil mente dar su nombre y pedir 
autorizacion para entrar a la sal a de estar para 
escribir un mensaje. 

Pero en vez de el lo cruzo el cesped y do- 
blo hacia el prado de boj; al entrar en el pudo 
ver algo de colorido brillante en la glorieta. 



Resulto ser una sombrilla rosada, que lo atrajo 
comoun iman: estaba seguro dequeeradeella. 
Entro en la glorieta, sesento en un asiento cojo, 
tomo la sombrilla de seda y miro su mango 
tallado, hecho de alguna madera desconocida 
que exhalaba un olor aromatico. Archer acerco 
el mangoasuslabios. 

Escucho un race defaldas contra el boj y 
se quedo inmovil, apoyado en el mango de la 
sombrilla que apretaba entre sus manos, y dejo 
que el ruido se acercara sin alzar I os ojos. 
Siempresupo queesto tenia queocurrir... 

-jOh, M r. Archer! -exdamo una voz joven 
y fuerte. 

Levanto la vista y vio ante el a la mas jo¬ 
ven y mas gorda de las senoritas Blenker, rubia 
y coloradota, con un vestido de muselina bas- 
tante sucio. Una mancha roja en una de sus 
mejillas probaba que habfa estado recientemen- 
te apretada contra una almohada, y sus ojos 
semidormidos lo contemplaban acogedoramen- 
te pero algo confundidos. 



-jValgame Dios! £De donde sale usted? 
Debo haberme quedado profundamente dor- 
mida en la hamaca. Todas las demas sefueron 
a Newport. iToco la campanula? -pregunto en 
forma i ncoherente. 

La confusion de Archer era mayor que la 
suya. Yo... no..., quiero decir, iba ahacerlo. Vine 
a la isla a ver un caballo, y despus pense en 
quepodriatener la oportunidad deencontrar a 
Mrs. Blenker y a su visitante y me dirigi hada 
aca. Pero me pared 6 que la casa estaba vacia, 
de modo que me sente a esperar. 

Miss Blenker, librandose del sopor del 
sueno, lo miro con renovado interes. 

-La casa esta vacia. Mi madre no esta 
aqui, ni la marquesa, ni nadie mas que yo -su 
mirada expreso un reproche-. ,|.No sabia que el 
Profesor y Mrs. Sillerton ofrecen una fiesta al 
aire libre en honor de mi madre y todos noso- 
tros esta tarde? 

Por desgracia yo no pudeir porquetengo 
dolor degarganta y mi madretuvo miedodela 



vuelta a casa de noche. £Ha visto algo mas de- 
cepcionante? Claro que -anadio alegremente-, 
no me habria importado tanto si hubiera sabido 
queusted ibaa venir. 

Aparecian en el la los sintomas de una 
torpe coqueterfa, y Archer logro encontrar 
fuerzas para interrumpirla. 

-Pero madame Olenska itambien fue a 
Newport? 

Miss Blenker lo miro sorprendida. 

-^listed no sabia que la llamaron y tuvo 
quemarcharse? 

-£l_a llamaron? 

-jOh, mi mejor sombrilla! Se la preste a 
esa gansa de Katie porque iba con sus cintas, y 
la muy descuidada debe haberla dejado aqui. 
jAsi somos las Blenker... verdaderas gitanas! - 
Recupero el quitasol con mano firme, lo abrio y 
guarecio su cabeza bajo la cupula rosada-. Si, a 
Ellen la llamaron ayer; nos permite llamarla 
Ellen, ique le parece? Llego un telegrama de 
Boston y el la dijo que debfa irse por dos dfas. 



Me encanta como se peina, <y a usted? - 
conti nuo cotorreando M iss Blenker. 

A rcher no dejaba de mi rar a traves de el I a 
como si fuera transparente. Lo unico que veia 
era el ordinario quitasol que formaba un arco 
rosado por encimadesu cara risuena. 

AI cabo de un momenta, se aventuro a 

dedr: 

-£l\l o sabe por que iba madame Olenska a 
Boston? Espero que no serf an malas noticias. 

Miss Blenker Io tomo con alegre incredu- 

lidad. 

-No, no lo creo. No nos dijo lo que decia 
el telegrama. Creo que no queriaquelosupiera 
la 

marquesa. Tiene un aspecto muy roman- 
tico, ino es cierto? ^N o le recuerda a M rs. Scott- 
Siddons cuando lee Lady Gerladine's Courts¬ 
hip? £No la ha lado nunca? 

Archer trataba apresu rad amenta de or- 
denar sus pensamientos. Parecia que todo su 
futuro se desplegaba subitamente ante el; y 



recorriendo su interminable vacio, vio la men- 
guada figura de un hombre al que jamas le su- 
cederia nada. Dio una mirada asu alrededor, el 
jardfn sin podar, la casa desvencijada, y el bos- 
quecillo de robles bajo el cual se concentraba el 
crepusculo. Habria sido el lugar exacto en que 
deberfa haberse encontrado con madame 
Olenska; y ella estaba lejos, y ni siquiera la 
sombrilla rosada era suya... 

Fruncio el cenoy vacilo. 

-Listed no puede saber, daro, pero estare 
en Boston manana. Megustaria poder verla... 

Le parecio que Miss Blenker perdia inte¬ 
rns en el, aunquenosu sonrisa. 

-jOh, por supuesto, queamablees! Sealo- 
jara en Parker House; debe ser atroz Boston en 
esta epoca. 

Despues deeso, Archer solo tuvo una no- 
cion intermitente de las frases que intercambia- 
ron. Solo recordaba haber rechazado resuelta- 
mente su sugerencia de quedarse a esperar el 
regreso de la familia y tomar un ultimo te con 



todos antes de volver a su casa. Finalmente, 
acompanado de su anfitriona, salio fuera del 
alcancedel Cupido demadera, desato suscaba- 
II os y se marcho. AI doblar el camino, vio a 
Miss Blenker parada en la verja, agitando la 
sombrilla rosada. 
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La manana siguiente, cuando Archer se 
bajo del tren Fall River, entro al Boston humedo 
de pleno verano. Las calles cercanas a la esta- 
cion estaban impregnadas de olores a cerveza y 
cafe y fruta podrida, y un populacho en man¬ 
gas de camisa se movia entre el I os con el inti mo 
abandono de los huespedes de una pension 
desfilando por el pasillo rumbo al cuarto de 
bano. 



Archer encontro un cochedealquiler y se 
dirigio al Club Somerset para desayunar. Indu- 
so I os barrios elegantes tenfan ese aspecto de 
indiferente desaseo que ni el exceso de calor 
produce en forma tan degradante en las ciuda- 
des europeas. Porteros vestidos de percal bian¬ 
co holgazaneaban en I os umbrales de las casas 
de los ricos, y el propio Common parecia un 
parque de diversiones al dia siguiente de un 
picnic masonico. Si Archer hubiera tratado de 
imaginar a Ellen Olenska en escenarios insoli- 
tos, no podia haber encontrado ninguno en que 
fuera mas dificil imaginarla que en este Boston 
desierto y postrado por el calor. 

Desayuno con apetito y metodicamente, 
comenzando por una rebanada de melon y 
hojeando un periodico matutino mientras espe- 
raba sus tostadas y huevos revueltos. Se sentia 
pose do de una nueva sensacion de energia y 
actividad desde la noche anterior, cuando le 
anuncio a May que tenia asuntos que atender 
en Boston y quetomarfa el Fall River esa misma 



tarde, regresando a Nueva York la noche si- 
guiente Siempre estuvo claro que regresaria a 
la dudad a prindpios de la semana, y cuando 
volvio desu expedition a Portsmouth una carta 
dela oficina, que la suerte coloco en forma muy 
visible en un rincon de la mesa del vestfbulo, 
basto para justificar su repentino cambio de 
planes. Hasta se avergonzo de la facilidad con 
que resulto todo, lo que le recordo, haciendolo 
sentir incomodo por un instante, las magistra- 
les invenciones de Lawrence Lefferts para ase- 
gurar su libertad. Pero no lo perturbo por mu- 
cho tiempo, pues no se hallaba de humor para 
anal i sis. 

Despues del desayuno fumo un cigarrillo 
y echo una mirada al Commercial Advertiser. 
Mientras se entretenfa en eso, entraron dos o 
tres personas conocidas, e intercambiaron I os 
habituales saludos: era el mismo mundo, des¬ 
pues detodo, aunqueel tenia una sensation tan 
rara de haberse escapado de las redes del tiem¬ 
po y el espacio. 



Consultd su reloj, y como eran las nueve 
y media selevantdy sedi rigid a lasala deescri- 
tura. A11 f escribio unas pocas Ifneas, y ordeno a 
un mensajero quetomara un coche de alquiler 
hasta Parker House y esperara la respuesta. 
Luego se sento detras de otro periodico y trato 
de calcular cuanto se demoraria un coche en 
llegar a Parker House. 

-La senora habfa salido, senor -escucho de 
subito la voz del mensajero en su hombro. 

-iHabfa salido? -tartamudeo, como si fue- 
ra una palabra deun idioma extranjero. 

Se fue al vestfbulo. Tenia que haber un 
error: no podia haber salido a esa hora. Enroje- 
cio de rabia de su propia estupidez: £por que 
no mando la notaen cuanto 11 ego? 

Tomo su sombrero y baston y sal id a la 
cal I e. La ciudad se habfa vuelto repentinamente 
extraha y grande y vacfa como si fuera un viaje- 
ro detierras lejanas. Sequedo parado en el um- 
bral un momenta, vacilante; luego decidio ir a 



Parker House. <<Y si el mensajero entendio mal 
y ella estaba todavia al If? 

Empezo a caminar por el medio del 
Common; y en el primer banco, debajo de un 
arbol, la vio sentada. Se protegfa la cabeza con 
una sombrilla de seda gris... icomo pudo ima- 
ginarla alguna vez con una sombrilla rosada? A 
medida que se acercaba le impresionaba su 
actitud desganada: estaba sentada al If como si 
no tuviera nada mas que hacer. Vio su perfil 
indinado, y el mono atado en la parte baja del 
cuello bajo su sombrero negro, y el largo guan- 
te arrugado en la mano que asia el quitasol. Se 
acerco un par de pasos, y ella se dio vuelta a 
mirarlo. 

-Oh -exclamo. 

Y por primera vez Archer vio una expre- 
sion de sorpresa en su rostro, pero que al ins- 
tante dio paso a una fria sonrisa de curiosidad 
y agrado. 

-Oh -murmuro otra vez, con un tono dife- 
rente, mientrasel permanecia depiemirandola; 



y, sin levantarse, le hizo lugar en el banco a su 
lado. 

-Estoy aqui por negocios... acabo de llegar 
-explico Archer; y, sin saber por que, derepente 
empezo a fingir asombro de verla-. <«Pero que 
demonios hacestu en estedesierto? 

No tenia idea de lo que decia; sintio que 
le gritaba desde distancias interminables y que 
ella se desvanecerfa nuevamente antes de que 
pudiera alcanzarla. 

-<i.Yo? Tambien vine por negocios - 
respondio ella, volviendo la cabeza hacia el de 
modo quequedaron cara a cara. 

Archer apenas escuchaba sus palabras: 
solo tenia conciencia de su voz y del sorpren- 
dente hecho de que no hubiera quedado ni un 
solo eco de ella en su memoria. Ni siquiera re- 
cordaba que su voz era baja, con una ligera 
asperezaen lasconsonantes. 

Te peinas diferente-dijo, y su corazon la- 
tia como si hubiera pronunciado palabras irre- 
vocables. 



-iDiferente? No, es que tengo que pei- 
narme lo mejor que puedo cuando no tengo a 
N astasia. 

-<jN astasi a? o esta conti go? 

-No, estoy sola. Por dos dias no valia la 
penatraerla. 

-iEstassola... en Parker House? 

Ella lo miro con un destello desu antigua 
malicia. 

-iTeinquieta quepueda ser peligroso? 

-No, peligroso no... 

-Pero poco convencional, <mo? Me lo su- 
ponia -reflexiono un momenta-. No lo habfa 
pensado antes, porque acabo de hacer algo mu- 
cho menos convencional -el ligero tinte de iro- 
nia aun relucia en sus ojos-. Acabo de negarme 
a recuperar una suma de dinero que me perte- 
necia. 

Archer se levanta de un salto y se alejo 
unos pasos. Ella habfa cerrado su quitasol y 
permanecfa sentada con expresion ausente di- 



bujando sobre la grava. El se acerco y se paro 
ante el I a. 

-<MHa venido alguien a... verteaquf? 

-Si. 

-iCon la oferta? Ella asintio. 

-<s,Y rehusaste... por las condiclones? 

-La rechace-replied ella al cabo deun mo- 
mento. 

Archer sesento denuevo asu I ado. 

-iCualeseran las condi clones? 

-Oh, no eran tan molestas: solamentesen- 
tar me a la cabecera de su mesa de vez en cuan- 
do. 

Hubo otro silencio. El corazon de Archer 
se habfa cerrado de un portazo de esa manera 
extraha en quesolia hacerlo, y el joven buscaba 
en vano la palabra adecuada. 

-iQuiere que regreses... a cualquier pre- 
cio? 

-Bueno, a un muy buen precio. AI menos 
la suma es significativa para mi. 



Archer guardo silencio, luchando con la 
pregunta quecraa su deber plantear. 

-iVinisteaqui a encontrartecon el? 

Ella lo miro fijo y luego estallo en una 
carcajada. 

-iEncontrarme con... mi marido? ,-Aqui? 
En esta epoca el esta siempre en Cowes o en 
Baden. 

-£M ando aalguien? 

-Si. 

-iCon una carta? 

Ella nego con la cabeza. 

-No, solo un mensaje. El nunca escribe. 
N o creo haber reci bido mas de una carta suya. 

La alusion colored sus mejillas, y se refle- 
jo en el vivo rubor deArcher. 

-<jPor queno escribe nunca? 

-iPor quetendrfa queescribir? iPara que 
estan I os secretaries? 

El rubor del joven se intensified. Ella 
habfa pronunciado la palabra como si no tuvie- 
ra mas significado que cualquiera otra en su 



vocabulario. Por un momenta tuvo en la punta 
dela lengua preguntarle: "Entonces, ienvio asu 
secretario?" Pero el recuerdo de la unica carta 
del condeOlenski asu mujer estabademasiado 
presente en su recuerdo. Cal 16, y luego selanzo 
nuevamenteal ataque. 

-£Y esa persona...? 

-iEI emisario? El emisario -replied ma- 
dameOlenska, sonriendo todavia-, podria, por 
lo que a mf respecta:, haberse marchado ya; 
pero insistio en esperar hasta esta noche... en 
casoque... por si hubiera una posibilidad... 

iY viniste a este lugar a reflexionar sobre 
esa posibilidad? 

-Saif a tomar un poco de aire. El hotel es 
sofocante. Regresarea Portsmouth en el tren de 
esta tarde. 

Permanecieron sentados en si I end o, sin 
mirarse, contemplando a la gente que pasaba 
por el sendero. Al cabo de un rato ella volvio 
los ojos hacia el joven y dijo: 

-No hascambiado. 



Archer hubiera querido contestarle: "A si 
era, hasta quetevi denuevo", pero en su lugar 
se levanto bruscamente y paseo su mirada por 
el sucio y caluroso parque 

-Este lugar es horrible. £Por que no va- 
mos un rato a la bahia? Alla hay brisa y estara 
mas fresco. Podemos tomar el vapor hasta 
Point Arley -ella lo miro vacilante, y el prosi- 
guio-: Un lunes por la manana no debe haber 
nadie en el vapor. Mi tren de regreso a Nueva 
York no sale hasta la noche. £Por que no va- 
mos? -insistio mirandola; y desubito estallo sin 
poder contenerse-: iNo hemos hecho todo lo 
posible? 

-Oh... -murmuro ella nuevamente. 

Se paro del asiento y abrio la sombrilla, 
mirando a su alrededor como si buscara conse- 
jo y asegurarse de la imposibilidad de perma- 
necer allf. Despues volvio amirarlo alosojos. 

-No debes decirme esa dase de cosas - 
dijo. Te dire todo lo que quieras; o no dire na- 
da. No abriremi boca a menosquemelo pidas. 



iQue dano puede hacerle esto a nadie? Lo uni- 
co quequiero es escuch arte-tartamu deo. 

Ella saco un pequeno reloj que parecia de 
oro con cadena esmaltada. 

-jNo hagas calculos! -grito Archer-; jrega- 
lame el dial Quiero alqarte de ese hombre. ,-A 
quehorasvendra? 

La condesa se ruborizo mas intensamen- 
te. A las once. 

-Entonces tienes quevenir deinmediato. 

-No debes sentir temor alguno... aunque 
no vaya. 

-Ni tu tampoco, si vienes. Tejuro quesolo 
quiero saber de ti, saber que has hecho. Hace 
cien anos que no nos vemos... pueden pasar 
otros cien antes de que nos encontremos nueva- 
mente. 

Ella vacilaba todavia, con sus ojos ansio- 
sosfijos en el rostro del joven. 

-iPor que no fuiste a la playa a buscarme, 
esedfa queestaba con la abuela? -lepregunto. 



-Porque no te diste vuelta, porque no su- 
piste queyo estaba all \. Jure que bajaria a bus- 
carte si tedabas vuelta. 

Archer se rio de lo infantil de su cohe¬ 
sion. 

-Pero yo no me di vuelta a proposito. 

-<«A proposito? 

-Sabia que estabas ahi; cuando llegaste 
reconod los ponies. Por eso baje a la playa. 

-£Para alejarte de mf lo mas posible? Ella 
repitio en voz baja: 

-Para alejarmedeti lo mas posible. 

El volvio a raY, esta vez con infantil satis- 
faccion. 

-Bueno, ya ves que no sirve. Y te dire - 
agrego- que el negocio a que vine era justamen- 
te encontrarte a ti. Pero, tenemos que irnos o 
perderemos nuestro barco. 

-iNuestro barco? -la condesa lo miro con 
expresion de perplejidad, y luego sonrio-. Ten- 
go que ir al hotel primero, debo dejar una no- 
ta... 



Todas las notas que quieras. Puedes es- 
cribir aqui. -Saco su billetera y una de las nue- 
vas plumas estilograficas-. Hasta tengo un so- 
bre... jya ves que esta predestinado! Asi, apoya- 
la en tu rodilla, mientras hago funcionar la 
pluma; tienen que estar de buen humor, espera 
un poco... -golpeo la mano quesujetaba la plu¬ 
ma contra el respaldo del banco-. Es como 
hacer bajar el mercurio de un termometro; es 
cuestion de mana. Ahora prueba. 

Ella se rio e inclinandosesobre la hoja de 
papel que Archer pusiera encima dela billetera, 
comenzo a escribir. Archer se alejo unos pasos, 
mirando con ojos radiantes y ciegos a los tran- 
seuntes que, a su vez, se detenian a contemplar 
el insolito espectaculo de una mujer elegante- 
mente vestida que escribia una nota sobre su 
rodilla en un banco del Common. 

Madame Olenska coloco la hoja en el so¬ 
bre, escribio un nombrey lo guardo en su bolsi- 
llo. Luegosepusodepie. 



|Se]dirigieron devuelta a Beacon Street, y 
cerca del dub Archer diviso el herdic 21 que lle- 
vara su nota a Parker House, cuyo conductor 
reposaba de su esfuerzo refrescando su frente 
en el grifo dela esquina. 

-jTedijequeestatodo predestinado! Aquf 
hay un coche para nosotros. iYa lo ves! 

Ambos rieron, asombrados de encontrar 
un transporte publico a esa hora, y en aquel 
insolito sitio, en una ciudad donde las paradas 
decoches dealquiler eran todavia una novedad 
"extranjera». Consultando su reloj, Archer vio 
que habia tiempo para ir hasta Parker House 
antes de dirigirse al embarcadero. El cochecito 
se zarandeo por las calurosas calles hasta dete- 
nerse ante la puerta del hotel. 

Archer extendi 6 la mano had a la carta. 
-iQuieresqueyo la lleve?-pregunto. 


21 Herdic: pequeno coche de asientos laterales forra- 
dos en felpa. muy popular en Estados Unidos a fines 
del siglo XIX. 



Pero madame Olenska, moviendo la ca- 
beza, bajo del coche y desaparecio entre las 
puertas de vidrio. Eran apenas las diez y me¬ 
dia. Pero, iy si el emisario, impacientepor reci- 
bir la respuesta y sin saber en que ocupar su 
tiempo, estuviera ya sentado tomando un re¬ 
fresco entre los pasajeros que Archer alcanzo a 
vislumbrar cuando el la entro? 

Espero, paseandose a grandes zancadas 
frente al coche. Un joven siciliano con ojos se- 
mej antes a los de N astasia of red 6 lustrar sus 
botas, y una matrona irlandesa trato devender- 
le duraznos; y cada cierto tiempo se abrian las 
puertas para dqar salir hombres acalorados con 
sombreros de paja echados hacia atras, que lo 
miraban al alejarse. Se maravillo de que las 
puertas se abrieran tan a menudo, y que todas 
las personas que sal fan fueran tan pared das 
entre el I as, y tan pared das a los demas hom¬ 
bres acalorados que, a esa hora y a lo largo y lo 
ancho del pais, entraban y sal fan por las puer¬ 
tas batientes detodos los hoteles. 



Y luego, repenti namente, aparecio una 
cara que no pudo relacionar con las demas. 
Apenas alcanzo a divisarla, pues sus paseos lo 
habfan llevado al punto mas alejado desu reco¬ 
rd do, y fue al volver had a el hotel que vio, en 
un grupo desemblantes tipicos, larguiruchos y 
cansados, redondosy sorprendidos, desencaja- 
dos y bondadosos, esta otra cara que era tantas 
cosas al mismo tiempo, y cosas tan distintas. 
Era la de un hombre joven, palido tambien, y 
bastanteextenuado por el cal or o preocupacion, 
o ambos, pero de algun modo mas rapido, mas 
vivaz, mas consciente; o quizas eso le parecia 
porque era tan distinto. Archer flota por un 
momenta en el delgado hilo de la memoria, 
pero se rompio y siguio flotando con la cara 
que desaparecia, aparentemente la de algun 
hombre de negocios extranjero, doblemente 
rara en tal escenario. Se desvanecio en la co- 
rriente de transeuntes, y Archer reanudo su 
vigil and a. 



No le importo que lo vieran desde el 
hotel con el reloj en la mano, y su inutil calculo 
del tiempo transcurrido lo llevo a conduir que 
si madame Olenska tardaba tanto en reapare- 
cer, se debfa exdusivamente a que se habfa en- 
contrado con el emisario y que habfa cafdo en 
su emboscada. AI pensarlo, la aprension de 
Archer seconvirtio en angustia. 

-Si no vieneluego, irea buscarla-dijo. 

Seabrieron las puertas una vez masy ella 
camino had a d. Subieron al herdic, y mientras 
viajaban el sacosu reloj yvio que la ausenciade 
madame Olenska habfa si do solo detres minu- 
tos. En medio del estrepito de las ventanas 
abiertas que hacfa imposible una conversation, 
el cochefuedando tumbos sobrelos irregulares 
adoquines hasta el muelle. 


Sentados uno al lado del otro en un banco 
del barco semivacfo, comprobaron que casi no 



tenian nada que decirse, o mas bien, para lo 
que tenian que decirse era mas adecuado el 
bendito silendo de la propia liberacion y la 
propiasoledad deambos. 

Cuando las ruedas del vapor comenzaron 
a girar, y los embarcaderos y los barcos se dilu- 
yeron a traves del velo del cal or, Archer penso 
quetodo el viejo mundo familiar de las costum- 
bres tambien se diluia. Ansiaba preguntarle a 
madame Olenska si sentia lo mismo, esa sensa- 
cion de que partfan en un largo viaje del cual 
quizas nunca regresarfan. Pero tenia miedo de 
decirlo, o decir cualquier cosa que pudiera per- 
turbar el delicado equilibrio desu confianza en 
el. Realmente no queria traicionar aquella con¬ 
fianza. Hubo dias y noches en que el recuerdo 
desus besos habia quemado y vuelto a quemar 
los labios de Archer; incluso el dfa antes, cami- 
no a Portsmouth, su imagen ardia en el como si 
fuera un fuego; pero ahora que el la estaba a su 
lado, y que navegaban en medio de mundos 
desconocidos, parecia que hubieran alcanzado 



esa profunda cercania que un simple contacto 
puedeseparar. 

Cuando el barco abandono la bahia enfi- 
lando hacia el mar, sintieron agitarse una brisa 
en torno a el I os y la bahia se quebro en largas 
ondulaciones untuosas, luego en olas corona- 
das de espuma. La bruma causada por el abo- 
chornado calor todavia pendia sobre la ciudad, 
pero hacia adelantese extendi a un mundo fres¬ 
co de aguas agitadas y distantes promontorios 
con faros que brillaban al sol. Madame Olens- 
ka, apoyandoseen la barandilla, bebfa el frescor 
con los labios entreabiertos. Habfa atado un 
largo velo alrededor de su sombrero, pero de- 
jaba su cara descubierta. Archer se sintio im- 
presionado por la serena alegria de su expre- 
sion. Parecia tomar su aventura como algo muy 
normal, y no terrier confIictos inesperados ni (lo 
que era peor) alegrarle demasiado la posibili- 
dad dequeseprodujeran. 

En el sencillo comedor del restaurant, que 
esperaban tener solo para el I os, se encontraron 



con un estridente grupo de jovenes, hombres y 
mujeres, de aspecto inocente, profesores de 
escuela en vacadones, segun les dijo el propie- 
tario, y el corazon de Archer dio un vuelco ante 
la idea detener queconversar con tanto ruido. 

-Es inutil, pedireuna habitation privada - 
dijo. Y madame Olenska, sin oponer ninguna 
objecion, espero mientras el la pedfa. La habita¬ 
tion daba a una larga terraza de mad era desde 
cuyas ventanas se vaa el mar. Era desmantela- 
da y frfa, la mesa cubierta por un ordinario 
mantel a cuadros y adornada con una botella 
de escabeches y un pastel de frutas bajo cam- 
pana devidrio. Jamas un cabinet particulier de 
aspecto mas inocente habfa ofrecido abrigo a 
una pareja dandestina: Archer i magi no ver el 
sentido de su tranquilidad en la sonrisa leve- 
mente divertida con que madame Olenska se 
sento frente a el. U na mujer que ha escapado de 
su marido, y segun se dice con otro hombre, 
debfa dominar el arte de tomar las situaciones 
como se presentan; pero algo en su serenidad 



acallaba la ironia de Archer. Al estar tan tran¬ 
quil a, tan poco sorprendida y actuar con tanta 
send 11 ez, logro borrar lasconvencionesy hacer- 
le sentir que el hecho de buscar esta privacidad 
era la cosa mas natural entre dos viejos amigos 
quetienen tanto quecontarse... 
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Almorzaron lentamente, meditabundos, 
con mu dos interval os entre rap id as conversa- 
ciones; pues, una vez roto el hechizo, tenfan 
mucho que decir, y hasta habia momentos en 
que el decir llegaba a ser un mero acompana- 
miento de largos dialogos de silendo. Archer 
evito hablar de sus propios asuntos, sin una 
intend on consciente si no porque no queria 
perder una palabra de su historia; entonces, 



apoyada en la mesa, con el menton entre las 
manos cerradas, el I a le relato el ano y medio 
que habfa pasado desde la ultima vez que se 
vieran. 

Se habfa cansado de lo que la gente lla- 
maba "sociedad 1 ; Nueva York era amable, casi 
opresivamente hospitalaria; nunca olvidarfa 
como la acogieron a su regreso; pero despues 
de pasado el primer impacto de la novedad, se 
encontro, segun sus propias palabras, demasia- 
do "distinta" para interesarse por las cosas que 
interesaban a Nueva York, de modo que deci- 
dio probar con Washington, donde se supone 
que se puede conocer mas variedad de gente y 
deopiniones. Y en el fondo, probablemente se 
habrfa instalado en Washington y habrfa for- 
mado allf un hogar para la pobre Medora, que 
ya habfa colmado la pad end a de todas sus 
amistades justo en I os momentos en que mas 
necesitaba de cuidado y de que la protegieran 
del os peligros matrimoniales. 



-Pero el Dr. Carver, ^no le temes al Dr. 
Carver? Escuche que esta con ustedes en casa 
delas Blenker. 

Ella sonrio. 

-Oh, el peligro Carver setermino. El esun 
hombre muy inteligente. Busca una esposa rica 
para quefinancie sus planes, y Medora es sim- 
plemente una buena propaganda como conver- 
sa. 

-iConversaaque? 

A toda clase de novedosos y locos es- 
quemas sociales. Pero, creeme que a mi me in- 
teresan mas que la ciega conformidad con la 
tradicion, la tradicion de otros, que advierto 
entre nuestros amigos. Parece estupido haber 
descubierto America solo para hacer de ella 
una copia de otro pais -le sonrio por sobre la 
mesa-. <;Crees que Cristobal Colon se hubiera 
tornado toda aquella molestia nada mas que 
para ir a la opera con los Selfridge M erry? 

Archer cambio decolor. 



-Y Beaufort, ile dices estas cosas a Beau¬ 
fort? -pregunto en tono brusco. 

-Hace mucho tiempo que no lo veo. Pero 
lo hacfa, y el lo comprende. 

Ah, es lo que siempre te he dicho: no te 
agradamos. Y te gusta Beaufort porque no es 
como nosotros. -Paseo su mirada por el cuarto 
vacio y hacia afuera, a la playa desierta y a la 
hilera de austeras casas blancas que se alinea- 
ban a lo largo de la costa-. Somos tremenda- 
menteaburridos. Notenemos caracter, ni color, 
ni variedad. No entiendo -estallo- por que no 
regresas. 

Los ojos de la condesa se obscurederon y 
Archer espero una replica indignada. Pero ella 
se sento en silencio, como meditando las pala- 
bras escuchadas, y el temio que le contestara 
quetampoco ella entendia. 

Por fin, la condesa dijo: 

-Creoqueesporti. 

Era imposible hacer esta confesion en 
forma mas desapasionada, o en un tono menos 



alentador para la vanidad de la persona a quien 
iba dirigida. Archer enrojecio hasta las orejas, 
pero no se atrevio a moverse ni a hablar: era 
como si las palabras de la condesa fueran una 
rara mariposa queel menor movimiento podria 
hacer huir batiendo sus asustadas alas, pero 
que podria atraer a una bandada si no la moles- 
taban. 

-AI menos -prosiguio la condesa-, fuiste 
tu quien me hizo entender que bajo la monoto¬ 
nia habia cosastan hermosasy sensiblesy deli- 
cadas que hasta las que mas me interesaban en 
mi anterior vida resultaban poca cosa en com- 
paracion. No se como explicarlo -levanto las 
cejas en un gesto de inquietud-, pero es como si 
nunca antes hubiera comprendido cuan dificil y 
mezquino y vil es el precio que se debe pagar 
por los placeres mas exquisitos. 

"iPlaceres exquisitos, ya es bastante 
haberlos gustadol", hubiera querido contestar; 
pero la suplica que vio en sus ojos lo hizo 
guardar si I end o. 



-Quiero -conti nuo el la- ser absolutamente 
honrada conti go, y conmigo misma. Por mucho 
tiempo espere que esta ocasion Negara: que 
pudiera decirte cuanto me ayudaste, lo que 
hicistedemL. 

Archer seguia sentado mirandola con el 
ceno fruncido. La interrumpio con una risa. 

-£Y quecreesquehicistetu dem? Ella pa- 
lidecio un poco. 

-iDeti? 

-Si. Porque yo soy tu obra, mucho mas 
quetu obra mia. Soy el hombrequesecaso con 
una mujer porque otra ledijo quelo hiciera. 

Su palidez se convirtio en un fugitivo ru¬ 
bor. 

-Pense... me prometiste... hoy no debes 
decir esascosas. 

-jAh, muy propio de mujeres! Ninguna 
de ustedes llega al fondo de un asunto des- 
agradable. 

Ella bajo la voz. 

-£Es un asunto desagradable... para M ay? 



El se paro junto a la ventana, tambori- 
leando en el marco levantado y sintiendo en 
todas sus fibras la melancolica ternura con que 
ella pronuncio el nombredesu prima. 

-Porque en eso debemos pensar siempre, 
£no es as? segun tus propios prindpios -insistio 
ella. 

-jMis propios prindpios! -repitio Archer 
como un eco, sus ojos inexpresivos fijos en el 
mar. 

-O si no -continuo ella, siguiendo sus 
pensamientos con penoso esfuerzo-, si no vale 
la pena haber renunciado, haber perdido tantas 
cosas, para que otros puedan salvarse de la 
desilusion y la tristeza... entonces todo aquello 
por lo que volvi, todo lo que hacia ver mi ante¬ 
rior vida en comparacion a esta tan inferior y 
tan pobre porque alia nadieles daba importan- 
cia a los demas... todas esas cosas son una farsa 
o un sueno... 

Archer sedio vuelta sin moversedesu si- 
tio. 



-Y en ese caso, no hay ninguna razon en 
el mundo por la cual no debas regresar, £no es 
eso? -concluyo por el I a. 

Los ojos de la condesa se aferraban a el 
con desesperacion. 

-Oh, ino hay ninguna razon? 

No, si telo juegastodo al exito demi ma¬ 
th monio. M i matrimonio -dijo rabioso-, no sera 
un espectaculo que te haga quedarte. -Ella no 
respondio y el prosiguio-: iDe que sirve? Me 
diste el primer atisbo de una vida verdadera, y 
al mismo momenta mepedistequesiguiera con 
una vida ficticia. Esta mas alia de la tolerancia 
human a, esoestodo. 

-jOh, no digas eso, cuando yo lo estoy so- 
portando! -prorrumpio ella con los ojos llenos 
delagri mas. 

Sus brazos habfan caido a lo largo de la 
mesa, y se senta con el rostro a la merced de la 
mirada de Archer, como indiferente ante un 
grave peligro. Su cara la exponia mucho mas 
que si hubiera sido toda su persona, desnudan- 



do su alma. Archer permanecia mudo, abru- 
mado por lo que esta alma repentinamente le 
decfa. 

-iTambien tu... oh, todo estetiempo, tam- 
bien tu? 

En respuesta, ella dejo fluir las lagrimas, 
quefueron cayendo lentamente. 

Todavia los separaba la mitad del ancho 
dela habitacion, y ninguno dio senas dequerer 
moverse. Archer tenia conciencia de una curio- 
sa indiferencia por su presencia fisica: casi no la 
habria notado si una de las manos que ella 
apoyaba en la mesa no hubiera atraido su mi- 
rada como cuando, en la casita dela calleVein- 
titres, davara la mirada en ella con el fin de no 
mirar su rostra. Ahora su imaginacion giraba 
en torno a la mano como al borde de un torbe- 
llino; pero aun asi no hizo ningun esfuerzo por 
acercarse. Habia conocido el amor que se ali- 
menta con caricias y que alimenta las caricias; 
pero esta pasion que sentia mas adentro que 
sus propios huesos no podia ser satisfecha de 



manera superficial. Su gran terror era hacer 
cualquier cosa quepudiera borrar el sonidoy la 
impresion de las palabras de la condesa; su 
unico pensamiento era que nunca mas volvena 
a senti rse compl etamente sol o. 

Pero al cabo de un momenta, lo vencio la 
sensacion deestar desperdiciando y arruinando 
algo. Alii estaban, tan cerca uno del otro, confi- 
nados a ese cuarto, a salvo, y sin embargo tan 
encadenados a sus respectivos destinos que 
bien podrfan estar separados por el mundo 
entero. 

-iCual es el objeto, si te vas a ir? -explota, 
con un enormey desesperanzado "iQuepuedo 
hacer para que te quedes conmigo?" gritando 
detras desus palabras. 

Ella conti nuo sentada inmovil, con I os 
parpados bajos. 

-jOh, todavia no me ire! 

-iTodavia no? iQueda algun tiempo, en- 
tonces? iAIgun tiempo queya tienes previsto? 
Al escucharlo ella levanta sus ojos daros. 



Te prometo que no me i re mi entras tu re- 
sistas. No mientras podamos mirarnos derecho 
a la cara como ahora. 

Archer sedejo caer en su si I la. Lo que de- 
da en el fondo la respuesta de la condesa era: 
"Si levantas un dedo me haras alejarme deti, 
volverea todas las abominaciones quetu sabes, 
y a todas las tentadones que adivinas a me- 
dias". Archer lo entendio tan claramente como 
si hubiera pronunciado esas palabras, y esta 
idea lo mantuvo andado al otro lado dela mesa 
con una especie de conmovedora y sagrada 
su mi si on. 

-jQuevidaseria esa parati! -gimio. 

-Oh... mientras sea parte dela tuya... 

-£Y la mfa parte del a tuya? 

Ella asintio. 

-iY eso ha deser todo, para ambos? 

-Bueno, estodo, ,-no es asi? 

Al oir esto, Archer se puso de pie de un 
salto, olvidando todo lo que no fuera la dulzura 
de su rostro. Ella tambien se levanto, no con 



intend on de ir a su encuentro ni de escapar de 
el, si no con inmensa serenidad como si lo peor 
del trabajo ya estuviera hecho y solo lequedara 
esperar; tan serenamente que, cuando el se 
acerco, sus manos tendidas no eran un freno 
si no una guia. Cayeron entre las suyas, mien- 
tras sus brazos, extendidos pero sin rigidez, lo 
mantenfan alejado, tanto como para dejar que 
su rostra rendido dijera lo demas. 

Tal vez permanecieron asi largo rato, o 
solo unos instantes; pero fue bastante para que 
el silencio de la condesa expresara todo lo que 
tenia quedecir, y para que Archer sintiera que 
una sola cosa importaba. No debfa hacer nada 
para que ese encuentro fuera el ultimo; debfa 
dejar el futuro deambosen las manos de el la, y 
pedirle unicamente que lo mantuviera bien 
asi do. 

-No teentristezcas -dijo la condesa con la 
voz quebrada, retirando las manos. 



-£No te iras... no te iras? -contesto Archer, 
como si fuera la unica posibilidad que no podia 
soportar. 

-No meire-murmuro el la. 

Y volviendose, abrio la puerta y salio de- 
lantedeel haciael comedor publico. 

Los ruidosos profesores recogian ya sus 
pertenencias, preparandose para una desorde- 
nada carrera hacia el muelle; al otro lado de la 
playa esperaba el vaporcito bianco atado al 
malecon; y sobre las aguas soleadas, Boston se 
perfilabaen medio de la bruma. 


25 


Una vez de regreso en el barco, y en pre- 
sencia de extranos, Archer sintio una tranquili- 



dad de espfritu que lo sorprendfa a la vez que 
lo confortaba. 

El dfa, de acuerdo con cualquier evalua¬ 
tion normal, habfa sido mas bien un ridfculo 
fracaso; ni siquiera habfa tocado con sus labios 
la mano de madame Olenska, ni le habfa saca- 
do una palabra que le diera una promesa de 
futuras oportunidades. No obstante, para un 
hombre que sufre de un amor insatisfecho y 
que seal eja por un perfodo indefinido del obje- 
to de su pasion, se sentfa casi humillantemente 
sereno y confortado. Era el equilibrio perfecto 
que la condesa habfa logrado entre la lealtad de 
ambos had a I os demas y la honestidad con 
ellos mismos que tanto lo habfa perturbado 
pero que a la vez lo tranquilizaba; un equilibrio 
que no fue calculado artificialmente, como de- 
mostraron sus lagrimas y vacilaciones que pro- 
venfan en forma natural de su imperturbable 
sinceridad. Esto lo llenaba de tier no asombro, 
ahora que el peligro habfa pasado, y agradecfa 
al destino porque ninguna vanidad personal, 



ninguna sensadon dejugar un papel del ante de 
testigos sofisticados lo indujeron a sedudrla. 
Induso despues de que se estrecharan las ma- 
nos despidiendose en la estadon de Fall River, 
y que el se alejara solo, en su interior permane- 
da la convicdon de que en la entrevista habfa 
salvado masdeloquesacrifico. 

Sefue caminando hasta el dub, donde se 
instalo en ladesierta biblioteca, dando vueltas y 
mas vueltas en su mente cada segundo de las 
horas que pasaron juntos. Tenia daro, y mas se 
adaraba cuando mas lo escrutaba, que si el I a 
decidia final mente volver a Europa, volver a su 
esposo, no seria porque su antigua vida la ten- 
tara, ni siquiera en los nuevos terminos ofreci- 
dos. No, el I a se irfa solo si se daba cuenta de 
que era una tentadon para el, una tentadon de 
apartarse de la regia que ambos habfan insti- 
tuido. Ella escogio estar cerca de el mientras el 
no le pidiera que se acercara mas; y dependia 
deel mantenerlajusto allf, a salvo pero alejada. 



Estos pensamientos lo acompanaban to- 
davia en el tren. Lo encerraban en una espede 
de ofuscamiento dorado, a trav& del cual los 
rostros que lo rodeaban parecian remotos y 
borrosos; era a que si hablaba con sus compa- 
neros de viaje no entenderfan lo que les deefa. 
En este estado de abstraccion se encontraba a la 
manana siguiente, despertando a la realidad de 
un sofocantedfa deseptiembreen NuevaYork. 
En el largo tren las caras marchitas por el cal or 
se sucedian frente a el y los seguia mirando a 
traves del mismo vaho dorado; pero de pronto, 
cuando se alejaba de la estacion, una de las ca¬ 
ras se separo, se acerco y se impuso a su con- 
ciencia. Era, como recordo al instante, la cara 
del joven que habfa visto el dia anterior salien- 
do de Parker House, al que habfa calificado 
como diferenteal prototipo, como una cara que 
no perteneefa a un hotel norteamericano. 

Esta vez tuvo la misma impresion; y nue- 
vamentetuvo conciencia de una borrosa sensa- 
cion de antiguos recuerdos. El joven permane- 



do un rato mirando a su alrededor con el aire 
desconcertado del extranjero abandonado a la 
aspera suerte de un viajero en Norteamerica; 
luego se dirigio hacia Archer, levanto su som¬ 
brero y dijo en ingles: 

-£l\lo nos hemos conocido en Londres, 
monsieur? 

-jAh, por supuesto, en Londres! Archer 
estrecho su mano con curiosidad y simpatia, y 
exclamo mirando con ojos inquisitivos el sem- 
blante astuto y macilento del tutor trances del 
joven Carfry-. jAsi quellego aqui, finalmente! 

-Oh, si... Ilegue aqui -M. Riviere sonrio 
frunciendo los labios-. Pero no por mucho 
tiempo, regreso pasado manana. 

Permanecio depieasiendo su liviana ma- 
leta „ con una mano enfundada en un fino 
guante, y mirando ansiosamente a Archer a la 
cara, con expresion de perplejidad, casi supli- 
cante. 



Me pregunto, monsieur, ya que tuve la 
buena suertedeencontrarmecon usted, si fuera 
posible... 

Justamente se lo iba a sugerir. ,-Por que 
no viene a almorzar conmigo? En el centra, me 
refiero; si viene a buscarme a mi oficina lo lle- 
vare a un restaurant bastante agradable en el 
mismo barrio. 

Riviere estaba visiblemente conmovido y 
sorprendido. 

-Es demasiada bondad de su parte. Pero 
yo solamenteleiba a pedir quemedijera como 
llegar a algun tipo detransporte. No hay male- 
teros, y nadiepareceescuchar... 

-Entiendo, nuestras estadones deben sor- 
prenderlo. Cuando usted pide un maletero le 
dan goma de mascar. Pero si viene conmigo yo 
lo sacare de este enredo; y tenemos que almor¬ 
zar juntos, recuerdelo. 

El joven, despues de una vacilacion casi 
imperceptible, respondio, en medio deinnume- 
rables agradecimientos y en un tono no dema- 



si ado convencido, queya tenia un compromiso; 
pero cuando llegaron a la relativa seguridad de 
la calle, le pregunto si podia ir a visitarlo esa 
tarde. 

Archer, liberado de horarios en su oficina 
gracias al ocio veraniego, fijo una hora y gara- 
bateo su direccion en unatarjeta, queel frances 
puso en su bolsillo con nuevos y reiterados 
agradecimientos y un amplio saludo con su 
sombrero. Subio a un coche, y Archer se fue 
caminando. 

Con gran puntualidad, a la hora exacta, 
M. Riviere se presento afeitado, peinado, pero 
todavia inequivocamente tenso y serio. Archer 
estaba solo en su oficina, y el joven, antes de 
aceptar el asiento, dijo en forma abrupta: 

-Creo quelo vi ayer, senor, en Boston. 

La afirmacion era muy insignificante, y 
Archer empezaba a asentir cuando sus palabras 
fueron cortadas en seco por algo misterioso, 
aunque luminoso, en la insistentemirada desu 
visitante. 



-Es extraordinario, muy extraordinario - 
continuo M. Riviere- que nos hayamos encon- 
trado en lascircunstanciasen quemehallo. 

-iQue circunstancias? -inquirio Archer, 
preguntandosecon cierta crudeza si necesitaria 
dinero. M. Riviere siguio estudiandolo con mi- 
rad a atenta. 

-Vine, no a buscar empleo, como dije que 
lo haria la ultima vez que nos vimos, si no en 
unamision especial... 

- iA h! -exd amo A rcher. 

Como un relampago, ambos encuentros 
se conectaron en su mente. 

Se detuvo para meditar la situation que 
repentinamenteseaclaraba ante el, y M. Riviere 
tambien guardo silencio, como consciente de 
quehabiadicho lo suficiente. 

-Una mision especial -repitio lentamente 
Archer. El joven franco, abriendo las pal mas, 
las levanto ligeramente, y I os dos hombres si- 
guieron mirandose uno a otro a traves del escri- 
torio hasta que Archer se levanto para decir: 



-Sientese, por favor. 

M. Riviere seindino, sesento en una silla 
distante, y espero. 

-iEs acerca de esa mi si on que queria con- 
sultarme? -pregunto por fin Archer. 

M. Riviere ladeo la cabeza. 

-No en nombre mio; estetema ya... lo he 
discutido mucho conmigo mismo. Quisiera 
hablarle, si esposible, delacondesaOlenska. 

Archer intuia en los ultimos minutos que 
oiria esas palabras; pero al escucharlas, la san- 
gre afluyo a sus sienes, como si las hubiera ro- 
zado una rama colganteen un matorral. 

-£Y a nombre de quien quiere hacerlo? - 
dijo. M. Riviere enfrento firmemente la pregun- 
ta. 

-Bueno... yo dirfa que de parte de ella, si 
no pareciera que me tomo una libertad. ^Sera 
mejor decir: en nombre de una justicia abstrac- 
ta? 

Archer lo observo con expresion ironica. 



-En otras palabras: ies usted el mensajero 
del condeOlenski? 

Vio su propio rubor reflejado en el sem- 
blantecetrino deM. Riviere. 

-No ante usted, monsieur. Si acudo a us¬ 
ted es por otras razones muy diferentes. 

-iQue derecho tiene usted, en estas cir- 
cunstancias, a manifestar cualquier otro tipo de 
razones? -replied Archer-. Si es un emisario, es 
un emisario. 

El joven reflexiono. 

-Mi mision esta cumplida; en lo que res- 
pecta a la condesa Olenska ha fracasado. 

-No puedo evitarlo -replied Archer con la 
misma nota deironia. 

-No, pero puedeayudar. 

M. Riviere hizo una pausa, dio vuelta con 
mucho cuidado su sombrero con sus manos 
todavia enguantadas, examino el forro, y luego 
volvio a mi rar a Archer. 



-Estoy convencido de que usted puede 
ayudar, monsiajr, para quefracase igualmente 
con su familia. 

Archer empujo su silla hacia atras y se 
puso depie. 

-jMuy bien... y por Dios que lo hare! -ex- 
clamo. 

Se quedo parado con las manos en I os 
bolsillos, mirando hacia abajo, furioso, al pe- 
queno trances, cuya cara, a pesar de que tam- 
bien se habfa puesto de pie, quedaba a mas de 
un par de pulgadas por debajo de la linea vi¬ 
sual de Archer. 

M. Riviere palidecio hasta recuperar su 
matiz normal: era dificil que su cutis fuera ca- 
paz depalidecer aun mas. 

-iPor que demonios -conti nuo Archer ex- 
plosivamente- penso usted, ya que supongo 
que me lo esta pidiendo basandose en mi pa- 
rentesco con madame Olenska, que yo tomaria 
una posicion contraria a la del resto de la fami¬ 
lia? 



Por un momenta, la unica respuesta de 
M. Riviere fue el cambio en la expresion de su 
rostra. Su aspecto vario de la timidez a la abso- 
luta congoja. Habria sido imposible para un 
joven que generalmente demostraba ser listo, 
adoptar un airemas desarmado y sin defensa. 

-Oh, monsieur... 

-No puedo imaginarme -prosiguio Ar¬ 
cher- por que ha acudido a mf, habiendo otros 
tanto mas cercanos a la condesa; y menos, por 
que penso que yo debfa ser mas accesible a los 
argumentos con quesupongo quelo enviaron. 

M. Riviere tomo su embestida con una 
humildad desconcertante. 

-Los argumentos que quiero presentarle, 
monsieur, son solo mios y no son aquellos con 
que me enviaron. 

-Entonces veo todavia menos razones pa¬ 
ra escucharlos. 

M. Riviere miro nuevamente el interior 
de su sombrero, como pensando si estas ulti¬ 
mas palabras no serian una insinuacion lo sufi- 



cientemente clara como para ponerselo y mar- 
charse. Luego hablo con subita decision. 

-Monsieur, ^me puede decir algo? ,-Es mi 
derecho a estar aqui lo que usted cuestiona? iO 
tal vez cree que todo este asunto ya esta cerra- 
do? 

Su calmada insistencia hizo que Archer 
comprendiera la torpeza de su propia bravata. 
M. Riviere habfa logrado imponerse; Archer, 
enrojeciendo ligeramente, sedejo caer denuevo 
en su silla, indicandoal joven quesesentara. 

-Disculpe, pero, ipor que no esta cerrado 
el asunto? 

M. Riviere le dirigio una mirada angus- 

tiada. 

-iEntonces, usted esta de acuerdo con el 
resto de la familia en que, segun las nuevas 
propuestas que hetraido, es casi imposible que 
la condesa Olenska no regrese junto a su espo- 
so? 


-jSanto Dios! -exclamo Archer. 



Y su visitante dejo oir un bajo murmullo 
deconfirmacion. 

-Antes deverla, visite, a pedido del conde 
Olenski, a Mr. Lovell Mingott, con quien tuve 
varias conversaciones antes de ir a Boston. En- 
tiendo que representa la posicion de su mad re; 
y que la influencia de Mrs. Manson Mingott es 
enormeen tod a lafamilia. 

Archer guardaba si I end o, con la sensa- 
cion decolgar del bordedeun resbaladizo pre- 
cipicio. El descubrimiento de que habfa sido 
excluido de participar en estas negociaciones, y 
no saber siquiera que estaban en marcha, le 
causo una sorpresa apenas opacada por el agu- 
do asombro que le causaba lo que estaba escu- 
chando. Comprendio en un instante que si la 
familia habfa dejado de consultarlo era porque 
algun profundo instinto tribal les previno que 
ya no estaba del I ado de el I os; y recordo, en- 
tendiendolo ahora, un comentario de May du¬ 
rante el viaje de regreso de casa de Mrs. Man- 
son Mingott el dia del certamen de arqueria: 



"Quizas, despues detodo, Ellen seria masfeliz 
con su marido". 

Incluso en el tumulto de los nuevos des- 
cubrimientos, Archer recordo su indignada 
reaccion, y el hecho de que desde entonces su 
mujer nunca mas nombro a madame Olenska. 
La descuidada alusion de May fue sin duda la 
paja levantada para ver de que I ado soplaba el 
viento; el resultado fue informado a la familia, 
y desde entonces Archer fue tacitamente omiti- 
do de sus conciliabulos. Admiro la disciplina 
tribal quehizo a May indinarsea esta decision. 
No lo habria hecho, el lo sabfa, si su conciencia 
hubiera protestado; pero probablemente com- 
partfa la opinion familiar de que madame 
Olenska seria mas feliz como esposa desgracia- 
da que como mujer separada, y que era inutil 
discutir el caso con Newland, que tenia una 
curiosa manera de no tomar como logicas las 
cosas mas fundamental es. 

Archer levanto la vista y se encontro con 
la ansiosa mirada desu visitante. 



-<jNo sabe usted, monsieur (no puedo 
creer posible que no lo sepa), que la familia 
empieza a dudar si tiene derecho a aconsqar a 
la condesa que rechace las ultimas propuestas 
desu marido? 

-£l_as propuestas que usted trajo? -Las 
propuestas queyo traje. 

Archer tuvo al borde de los labios exda- 
mar que lo que el supiera o dejara de saber no 
concernfa en lo absoluto a M. Riviere: pero algo 
en la humilde aunque valientetenacidad de la 
mirada de M. Riviere lo hizo rechazar tal idea, 
y contesto la pregunta del joven con otra pre- 
gunta. 

-£Con que fin me habla usted detodo es- 
to? No tuvo queesperar ni un segundo la res- 
puesta. 

-Para suplicarle, monsieur, para suplicar- 
le con todas las fuerzas de que soy capaz, que 
no la deje regresar. jPor favor, no la deje regre- 
sar! -exclamo M. Riviere. 



Archer lo miro con acrecentado asombro. 
No cabfa duda acerca de la sinceridad de su 
angustia o delafuerzadesu determinacion: era 
evidente que habia resuelto echar todo por la 
borda ante la suprema necesidad de manifestar 
asi sussentimientos. Archer reflexiono. 

-iPuedo preguntarle -dijo al cabo de un 
momenta- si esta es la estrategia quesiguio con 
la condesa Olenska? 

M. Riviere enrojecio, pero sus ojos no va- 
cilaron. 

-No, monsieur, yo acepte esta mi si on de 
buena fe. Crei realmente, por razones que no 
necesito aburrirlo explicandoselas, que seria 
mejor para madame Olenska recuperar su si- 
tuacion, su fortuna, la consideracion social que 
leda la posicion desu marido. 

-Por lo tanto, supongo que de otra mane- 
ra usted no habrfa aceptado tal mi si on. 

-N o la habrfa aceptado. 

-£Y entonces? 



Archer sequedo en silenciootra vez, y I os 
ojos de ambos se encontraron en otro prolon- 
gado escrutinio. 

-Ah, monsieur, despues de ver a la con- 
desa Olenska, despues de escucharla, supe que 
ellaestaba mucho mejoraqui. 

-.-.listed sabia...? 

-Monsieur, yo real ice mi mi si on fielmen- 
te: presente I os argumentos del conde, sus ofre- 
cimientos sin agregar ningun comentario per¬ 
sonal. La condesa tuvo la gentileza deescuchar 
pacientemente; su gentileza I lego al extremo de 
recibirme dos veces; escucho imparcialmente 
todo lo que vine a decide. Y fue en curso de 
estas dos conversaciones que cambie de opi¬ 
nion, que comence a ver las cosas de manera 
diferente. 

-iPuedo saber que produjo ese cambio? 

-Simplemente ver el cambio de el la - 
repuso M. Riviere. 

-£EI cambio de el I a? £De modo que la co- 
nocia de antes? 



Subieron una vez mas los colores en el 
rostro del joven. 

-Sol ia verla en casa de su esposo. Conoz- 
co al conde Olenski hace muchos anos. Listed 
comprendera que no iba a mandar a un desco- 
noddo en una mision asi. 

La mirada de Archer, desviada hacia las 
mural las desnudas de la oficina, se detuvieron 
en un calendario colgante coronado por las 
austeras facciones del presidente de los Estados 
Unidos. Que esta conversation transcurriera en 
algun lugar dentro de los millones de millas 
cuadradas sujetas a su gobierno, parecia algo 
tan extrano como cualquier cosa que la imagi¬ 
nation pudiera inventar. 

-El cambio, iqueclasedecambio? 

-iAh, monsieur, como poder explicarselo! 
M. Riviere guardo silencio un momento-. ffe] 
nezl 22 : descubrir, supongo, algo que nunca pen- 
se antes: que ella es norteamericana. Y que si 
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Mire, vea listed. 



uno es un norteamericano de la dase de el I a, y 
de la suya, cosas que son aceptadas en algunas 
otras sodedades, o al menos consideradas ge¬ 
neral mente como convenientes concesiones 
mutuas, aqui son impensables, simplemente 
impensables. Si I os parientes de madame 
Olenska entendieran lo que son estas cosas, no 
hay dudadequesu oposicion asu regreso seria 
tan incondicional como la de ella. Pero parece 
que el I os consideran el deseo de su marido de 
tenerla devuelta como una prueba deuna irre¬ 
sistible anoranza por la vida hogarena. -Se de- 
tuvo, y luego agrego-: Como sea, esta lejos de 
ser tan si mple como parece. 

Archer volvio a mirar al presidentedelos 
Estados Unidos, y despues miro su escritorio y 
los papeles diseminados en el. Por unos segun- 
dos no tuvo confianza en su voz para poder 
hablar. Durante este intervalo oyo que M. Ri¬ 
viere echaba hacia atras su silla, y sedio cuenta 
deque el joven sehabfa puesto de pie Cuando 



volvio a levantar los ojos, vio que su visitante 
estaba tan conmovido como el. 

-Grad as -di jo A rcher si mpl emente. 

-No tiene nada que agradecerme, mon¬ 
sieur; mas bien soy yo... -M. Riviere se inte- 
rrumpio, como si tambien le costara hablar-. Sin 
embargo, me gustarfa -conti nuo con voz mas 
firme- agregar una cosa. Me pregunta si traba- 
jaba para el conde Olenski. Por el momenta si; 
volvi a el, hacealgunos meses, por razones de 
necesidad como le puede suceder a cualquiera 
que tenga personas enfermas y ancianas que 
dependen de el. Pero desde que di el paso de 
venir aqui a decide estas cosas, me considero 
despedido, y asf seta dire al conde a mi vuelta, 
y I e dare I as razones. Esoestodo, monsieur. 

M. Riviere hizo una reverencia y retroce- 
dio un paso. 

-Gracias -dijo Archer nuevamente mien- 
tras estrechaba su mano. 
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El quincedeoctubredecada ano la Quin¬ 
ta Avenida abrfa sus persianas, desplegaba sus 
alfombras y colgaba la triple capa de cortinas 
en lasventanas. 

El primero de noviembre este ritual do- 
mestico ya estaba terminado, y la sociedad 
habfa comenzado a mirar a su alrededor y a 
evaluarse a si misma. Ya el dfa quince la tem- 
porada estaba en su apogeo, la opera y I os tea- 
tros estrenaban sus nuevas atracciones, se acu- 
mulaban las invitadones a cenar, y se fijaban 
lasfechas de los bailes. Y puntualmenteen esta 
epoca, M rs. Archer decfa que N ueva York habfa 
cambiado mucho. 

Observandola desde el altivo punto de 
vista del que no participa, era capaz, con la 
ayuda de Mr. Sillerton Jackson y Miss Sophy, 



dedescubrir cada nueva resquebrajadura en su 
superfide, y todas las extranas hierbas que bro- 
taban entre las ordenadas hileras de vegetales 
sodales. Una de las entretendones de Archer 
en su juventud era esperar este pronunciamien- 
to anual de su madre, y escucharla enumerar 
los mfnimos signos de desintegracion que su 
descuidada mirada habfa pasado por alto. Pues 
en la mentedeMrs. Archer, Nueva York nunca 
cambiaba sin cambiar para peor; y Miss Sophy 
Jackson compartfa de todo corazon esta opi¬ 
nion. 

Mr. Si Merton Jackson, como todo hombre 
de mundo, no expresaba su juicio y escuchaba 
divertido y con imparcialidad las lamentacio- 
nes de las damas. Pero ni siquiera el negaba 
que Nueva York habfa cambiado; y Newland 
Archer, en el invierno de su segundo ano de 
matrimonio, se sintio obi igado a admitir que si 
todavfa no habfa cambiado, en realidad estaba 
cambiando. 



Estas ideas habfan salido a la luz, como 
era habitual, en la cena deAccion deGracias de 
Mrs. Archer. En la fecha en que oficialmente 
estaba empenada en agradecer las bend id ones 
del ano, tenia la costumbre de hacer un recuen- 
to sombrio pero nunca amargo de su mundo, y 
preguntarsedequehabfaquedar grad as. 

En todo caso, no del estado de la socie- 
dad; la sociedad, si sepudiera decir queexistia, 
era mas bien un espectaculo al que habria que 
reconvenir con imprecaciones biblicas... Y en 
realidad, todos sabfan lo que el Reverendo Dr. 
Ashmore quiso decir al elegir un texto dejere- 
mias (cap. ii, vers. 25) para su sermon deAc¬ 
cion deGracias. El Dr. Ashmore, nuevo Rector 
de St. M atthew, fue nombrado porque era muy 
"avanzado": sus sermones se consideraban au- 
daces en los planteamientos y novedosos en el 
lenguaje. Cuando fulminaba a la sociedad ele¬ 
gante, siempre mencionaba su "tendencia"; y 
para Mrs. Archer era aterrador a la vez que 



fascinantesentirse parte deuna comuni dad que 
tendiaaalgo. 

-N o hay duda de que el Dr. Ashmore tie- 
ne razon: hay una marcada tendencia -dijo, 
como si fuera algo visible y mensurable, como 
una grieta en la casa. 

-Fue bastante raro, sin embargo, predicar 
sobre eso en un dia de Accion de Gracias - 
opi no Miss Jackson. 

Su anfitriona repuso con tono seco: 

-Oh, el quiere que demos gracias por lo 
que nos resta. 

Archer tenia la costumbre de sonreir ante 
estos vaticinios anuales de su madre; pero este 
ano hasta el se sintio obligado a reconocer, 
cuando escucho enumerar los cambios, que la 
"tendencia" era visible. 

-La extravagancia en el vestir... -comenzo 
Miss Jackson-. Sillerton me llevo a la primera 
noche de opera, y solo puedo decides que el 
vestido dejane Merry era el unico que reconod 
del ano pasado; y hasta a ese vestido le habian 



cambiado la parte delantera. Y yo se que se lo 
mandaron deWorth hacesolo dos anos, porque 
mi costurera siempre le adapta I os vestidos 
llegados de Paris antes deque los use 

-Ah, y Jane Merry es una de nosotros - 
dijo Mrs. Archer. 

Y suspiro como si no fuera nada de envi- 
diable estar en una epoca en que las damas 
empezaban a lucir sus vestidos parisienses en 
cuanto los sacaban de la Aduana, en lugar de 
dejarlos madurar bajo siete Naves, como hacian 
sus contemporaneas. 

-Si, ella es una de las pocas. En mi juven- 
tud -replied Miss Jackson-, se consideraba vul¬ 
gar vestirse con la ultima moda; y Amy Siller- 
ton siempre me dijo que en Boston la regia era 
guardar los vestidos franceses durante dos 
anos. La and ana Mrs. Baxter Pennilow, que 
todo lo hacia con elegancia, sol fa importar doce 
vestidos al ano, dos deterciopelo, dos de raso, 
dos de seda, y los otros seis de popelina y del 
casimir masfino. Era un encargo permanente, y 



como estuvo enferma dos anos antes de morir, 
se encontraron cuarenta y ocho vestidos de 
Worth que nunca se sacaron de sus cajas; y 
cuando las hijas se quitaron el luto, pudieron 
usar el primer lote en I os concertos sinfonicos 
sin verse adelantadas ala mod a. 

-Ah, bueno, Boston es mas conservador 
que Nueva York; pero siempre pienso que es 
una ley mas segura para una dama guardar sus 
vestidos franceses durante una temporada - 
concedio M rs. Archer. 

-Fue Beaufort quien comenzo la nueva 
moda obligando a su mujer que se pusiera sus 
vestidos nuevos en cuanto llegaban: debo decir 
que a veces se requiere toda la distincion de 
Regina para no verse como... como... -Miss 
Jackson miro alrededor dela mesa, secruzo con 
los ojos saltones de Janey, y se refugio en un 
ineligible murmullo. 

-Como sus ri vales -dijo M r. Si 11 erton Jack- 
son, con el airedequien inventa un epigrama. 



-Oh -murmuraron las senoras. Y M rs. Ar¬ 
cher agrego, mas bien para distraer la atencion 
desu hijadetemas prohibidos: 

-jPobre Regina! Me temo que su dia de 
Accion de Gracias no ha sido muy alegre. £Ha 
escuchado rumores acerca de las especulacio- 
nes de Beaufort, Sillerton? 

Mr. Jackson asintio con indiferencia. To- 
dos habian escuchado los rumores en cuestion, 
y odiaba confirmar un chisme que ya era de 
conocimiento publico. 

Un sombrfo silencio cayo sobre el grupo. 
A nadielegustaba realmente Beaufort, y no era 
del todo desagradable pensar lo peor de su 
vida privada; pero la idea de que trajera des- 
honor financiero a la familia de su esposa era 
demasiado espantosa como para ser celebrada 
ni siquiera por sus enemigos. Esa Nueva York 
de Archer toleraba la hipocresia en las relacio- 
nes privadas, pero en asuntos de negocios exi- 
gia una honestidad limpida e impecable. Habfa 
pasado mucho tiempo desde que un banquero 



conocido cayera en el descredito, pero todos 
recordaban ctimo se extinguieron socialmente 
las cabezas de la empresa cuando ocurrid el 
ultimo hecho deesa dase. Podria pasar lo mis- 
mo con I os Beaufort, a pesar de su poder y de lo 
estimada que era su esposa. Ni siquiera toda la 
fuerza coaligada de la familia Dallas podria 
salvar a la pobre Regina si resultaban verdade- 
ros I os informes sobre las ilegales es- 
peculacionesdesu marido. 

La conversation busco refugio en temas 
menos ominosos; pero todos I os que trataron 
parecian confirmar la sensation que comentara 
Mrs. Archer acerca deunatendencia acelerada. 

-Ya te imaginaras, Newland, que supe 
que dejaste ir a M ay a casa de M rs. Struthers a 
una desus recepciones dominicales... -comenzo 
adecir. Pero May la interrumpio alegremente. 

-Oh, pero es que ahora todo el mundo va 
a casa de M rs. Struthers; hasta invito a mi abue- 
la a la ultima reception. 



Asf era, reflexiono Archer, como Nueva 
York manejaba sus transiciones: conspirando 
por ignorarlas hasta que estuvieran bien insta- 
ladas, y entonces, de toda buena fe, imaginar 
quese habfan producido en una epoca anterior. 
Siempre habfa un traidor en la ciudadelas y 
despues deque el (o, general mente, el la) hubie- 
ra entregado las Naves, £quese ganaba con pre¬ 
tender que era inexpugnable? Una vez que la 
gente habfa gustado de la hospital idad de I os 
relajados domingos de Mrs. Struthers, nadie 
querfa quedarse en casa recordando que lo que 
bebfan era betun de zapatos transformado en 
champagne. 

Ya lo se, querida, ya lo se -suspiro Mrs. 
Archer-. Supongo que tendran que suceder 
estas cosas porque lo unico que busca la gente 
en sus salidas es entretencion; pero nunca le 
perdonareatu prima madameOlenska quefue 
la primera persona que aprobo a Mrs. Strut¬ 
hers. 



Un repentino rubor subio por el rostra de 
la joven Mrs. Archer, sorprendiendo a su mari- 
do y a los demas invitados a lo largo de la me¬ 
sa. 

-Oh, Ellen... -murmuro, en el mismo tono 
deacusacion y dedisculpa a la vez con quesus 
padres dirian: "Oh, las Blenker". 

Era la nota que tania la familia cada vez 
que se mencionaba el nombre de la condesa 
Olenska, pues esta los sorprendio y los molesto 
al permanecer insensible a las propuestas desu 
esposo; pero ofrla en los labios de May daba 
que pensar, y Archer la miro con la sensacion 
deextraneza que a veces lo invadfa cuando el la 
had a eco del ambi ente que I a rodeaba. 

M rs. Archer, demostrando menossensibi- 
lidad de la habitual en ella para captar ciertas 
situaciones, siguio insistiendo. 

-Siempre he pensado que gente como la 
condesa Olenska, que ha vivido en sociedades 
aristocraticas, deberfa ayudarnos a mantener 



nuestras distinciones sociales en lugar de igno- 
rarlas. 

May continuaba ruborizada; su rubor pa- 
recia tener un significado que iba mas alia del 
que implicaba el reconod mi ento de la mala fe 
social demadameOlenska. 

-No me cabe duda de que a los extranje- 
ros les parecemos todos iguales -dijo Missjack- 
son en tono agrio. 

-No creo que a Ellen le interese la socie- 
dad; pero nadie sabe exactamente que le inter- 
esa-insinuo May, como buscando unaevasiva. 

-Asi es -suspiro M rs. Archer nua/amente. 
Todos sabfan que la condesa Olenska no estaba 
en buenos tarni nos con su familia. Ni su devo- 
ta defensora, la anciana Mrs. Manson Mingott, 
fue capaz de defender su posicion al rehusarse 
a regresar con su marido. Los Mingott no pro- 
damaban en voz alta su desaprobacion, pues su 
sentido desolidaridad era demasiado fuerte. Lo 
quehicieron fue, simplemente lo que dijo Mrs. 
Welland: "dejar que la pobre Ellen encuentresu 



sitio en la sociedad", y aquel, mortificante e 
incomprensiblemente, estaba en las oscuras 
profundidades dondetriunfaban las Blenker, y 
donde la "gente que escribe" celebraba sus des- 
aseados ritos. Era increfble, pero era un hecho, 
que Ellen, a pesar detodas sus oportunidades y 
sus privilegios, se habia transformado en una 
simple "bohemia". Este hecho reforzaba la opi¬ 
nion acerca de que habia cometido un error 
fatal al no regresar con el conde Olenski. Des¬ 
pues de todo, el lugar de una mujer joven es 
bajo el techo desu marido, especialmentecuan- 
do ella lo dejo en circunstancias que... bueno... 
si unosedierael trabajo deexaminarlas... 

-Madame Olenska es muy admirada por 
los Caballeros -dijo M iss Sophy, como si quisie- 
ra poner algo conciliatorio donde bien sabia 
queasestaba un dardo. 

Ah, ese es el peligro a que se expone una 
mujer joven como madame Olenska -corroboro 
en tono dolido M rs. Archer. 



Y las senoras, despues deesta conclusion, 
tomaron la cola de sus trajes para irse en busca 
delas suaves luces del salon, mientras Archer y 
M r. Sillerton Jackson se retiraban a la biblioteca 
gotica. Una vez instalado frente a la chimenea, 
y consolandosede la insuficiencia de la comida 
con la perfection de un cigarro, Mr. Jackson 
tomo un aire profetico y comunicativo (pero de 
noticiasdemal aguero). 

-Si se produce la quiebra de Beaufort - 
anuncio-, se revel aran algunos secretos. 

Archer levanto la cabeza rapidamente. 
No podia oir ese nombre sin recordar la nitida 
vision de la pesadafigura de Beaufort, cubierta 
de opulentas pieles y calzado fino, avanzando 
por la nieveen Skuyterdiff. 

-Tendra que ser -conti nuo M r. Jackson- la 
mas sucia de las limpiezas. Beaufort no ha gas- 
tadotodo su dinerosolo en Regina. 

-Bueno, pero eso se da por descontado, 
ino? M i opinion es que saldra adelante -dijo el 
joven, con ganas de cambiar detema. 



-Quizas, quizas. Se que debfa ver a gente 
influyente hoy dia. Por supuesto -concedio M r. 
J ackson de mal a gana-, se espera que I e ayuden 
a salir del apuro, por esta vez que sea. No me 
gustaria pensar en la pobre Regina pasando el 
resto desu vida en el extranjero, en algun mise¬ 
rable balneario para gente arruinada. 

Archer no dijo nada. Le parecia tan natu¬ 
ral, aunque tragico, que el dinero mal habido 
fuera cruelmente expiado, que su mente, que 
apenas se detuvo un instante en la suerte de 
Mrs. Beaufort, vagara hacia cosas mas contin- 
gentes. iQue significaba el rubor de M ay cuan- 
dosemenciono alacondesaOlenska? 

Habfan pasado cuatro meses desde ese 
dia de verano que estuviera junto a madame 
Olenska; y desde entonces no la vaa. Sabfa que 
habfa vuelto a Washington, a la casita que al- 
quilaran el la y Medora. Le escribio una vez, 
unas pocas palabras para preguntarle cuando 
se encontrarian de nua/o, y el la respondio mas 
brevementeaun: "Todavia no". 



Desde entonces no hubo mas comunica- 
cion entreellos, y el habfa construido dentro de 
si una especie de santuario donde el la reinaba 
entre sus pensamientos secretos y sus anoran- 
zas. Poco a poco se convirtio en el escenario de 
su verdadera vida, en su unica actividad racio- 
nal; alia llevaba los libros que I a a, las ideas y 
pensamientos que lo alimentaban, sus decisio- 
nes y sus fantasias. Fuera dealli, en el escenario 
de su vida diaria, se movia con un creciente 
sentido de irrealidad e insuficiencia, chocando 
con los prejuicios familiares y los puntos de 
vista tradicionales como un hombre distraido 
tropieza con los mueblesdesu propio dormito- 
rio. Ausente, eso es lo que era: tan ausente de 
todo lo que era densamente real y cercano a los 
seres que lo rodeaban que a vecessesorprendia 
al notar queellosaun craan queestaba allf. 

Se dio cuenta de que M r. Jackson aclaraba 
su garganta preparandose para nuevas revel a- 
ciones. 



-No se, por cierto, hasta que punto esta 
enterada la familia de su esposa de lo que la 
gente dice de... bueno, del rechazo de madame 
Olenska ante la ultima oferta desu marido. 

Archer no respondio, y Mr. Jackson pro- 
si gui 6 hablando en forma ambigua. 

-Es una lastima, realmente una lastima, 
que la rechazara. 

-<<11 na lastima? iPor que, en nombre de 

Dios? 

M r. Jackson contempl6 su piernadesdela 
rodilla hasta el impecablecalcetin quela unfa al 
lustroso escarpin. 

-Bueno... para ponerlo en terminos mas 
vulgares... ^dequevaa vivir ahora? 

-iAhora... ? 

-Si Beaufort... 

Archer se levanto de un salto, y dio un 
pun&azo en el negro borde de caoba de la me- 
saescritorio. Los vasos del doble tintero de 
bronce bailaron en sus cuencas. 

-iQuediablosquieredecir, senor? 



Mr. Jackson, incorporandose ligeramente 
en su silla, clavo una tranquila mirada en la 
ardientecara del joven. 

-Bueno... se de muy buena fuente... en 
realidad, dela propia Catherine... quelafamilia 
redujo en forma considerable la asignacion de 
la condesa Olenska cuando rechazo definitiva- 
mente regresar junto a su esposo; y como, de- 
bido a este mismo rechazo, tambien pierde el 
derecho al dinero que aporto al casarse, y que 
Olenski estaba dispuesto a devolverle si regre- 
saba, entonces, ^quedemonios quieres decir tu, 
querido muchacho, al preguntarme lo que yo 
quiero decir? -fue la respuesta de Mr. Jackson, 
demuy buen humor. 

Archer camino hacia la repisa de la chi- 
meneay seindino a remover las cenizas. 

-No conozco I os asuntos privados de ma- 
dame Olenska, pero no necesito saberlos para 
estar segurodequeloqueusted insinua... 

-Oh, no soy yo quien lo dice, es Lefferts, 
entre otros -interrumpio M r. Jackson. 



-jLefferts, que la cortejo y se gano un de- 
saire por hacerlo! -exclamo Archer desdenosa- 
mente. Ah... Jo hizo? -dijo con brusquedad M r. 
Jackson, como si fuera exactamente el hecho 
queesperaba saber por medio delatrampa que 
tendiera. Seguia sentado al lado del fuego, de 
modo que su dura mirada gastada abarco el 
rostra de Archer como en un resortedeacero. 

-Bueno, bueno, es una lastima que no 
quisiera regresar antes del colapso de Beaufort - 
repitio-. Si se va ahora, y si el fracasa, servira 
para confirmar la impresion general, que no 
pertenece de manera alguna unicamente a Lef- 
ferts, para que sepas. 

-jOh, el la no regresara ahora, menos que 
nunca! No acababa dedecir esto Archer cuando 
tuvo otra vez la certeza de que era exactamente 
lo que Mr. Jackson estabaesperandooir. 

El anciano caballero lo contemplo aten- 
tamente. -Esa es tu opinion, ^eh? Bueno, sin 
duda tu sabes lo que dices. Pero todos te diran 
que los pocos peniques que le quedaban a Me- 



dora Manson estan todos en las manos de 
Beaufort; y no me i magi no como estas dos mu- 
jeres mantendran sus cabezas fuera del agua a 
menosqueel logresalvarse. Por supuesto, ma- 
dame Olenska todavia puede ablandar a la an- 
ciana Catherine, que se ha opuesto inexorable- 
mente a que permanezca aqui; y la vieja Cat¬ 
herine podrfadarle la asignacion queseleanto- 
je. Pero todos sabemos que odia separarse del 
buen dinero; y el resto de la familia no tiene 
ningun inters particular en mantener a ma- 
dame Olenska aquf. 

Archer se percato de que Mr. Jackson es- 
taba extranado por el hecho de que el ignorara 
las diferencias de madame Olenska con su 
abuela y otros familiars, y que el anciano 
habia sacado sus propias conclusions rspecto 
a las razons de la exclusion de Archer de los 
consejos de familia. Este hecho le advirtio a 
Archer que se fuera con cautela, pero las insi¬ 
nuations acerca de Beaufort lo hacian aduar 
imprudentemente. Tenia daro, sin embargo, si 



no su propio peligro, al menos el hecho deque 
Mr. Jackson estuviera bajo el techo de su ma- 
dre, y por consiguiente fuera su invitado. La 
vieja Nueva York observaba escrupulosamente 
la etiqueta de la hospitalidad, y no se permitia 
queningun cambio deopiniones con un invita¬ 
do degenerara en una discusion. 

-iQue le parece si subimos a reunirnos 
con mi madre? -sugirio friamente, cuando el 
ultimo cono de cenizas de Mr. Jackson caia de- 
ntro del cenicero debronceque tenia al I ado de 
su codo. 

En el camino a casa, M ay iba extranamen- 
te silenciosa; a travs de la oscuridad, Archer la 
sintio todavia envuelta en su amenazante ru¬ 
bor. No podia adivinar el significado de esta 
amenaza, pero ya estaba suficientemente ad- 
vertido por el hecho de que lo habfa provocado 
el nombredemadameOlenska. 

Fueron al piso de arriba y el entro en la 
biblioteca. Habitualmenteella lo seguia, pero la 
oyo caminar por el pasillo hacia su dormitorio. 



iM ay! -grito con impadencia. 

Ella regreso, con una mirada de I eve sor- 

presa. 

-Esta lampara esta humeando otra vez; 
era que los sirvientes se preocuparian de man- 
tenerla adecuadamente nivelada -grand, ner- 
vioso. 

-Lo siento, no volvera a suceder - 
respond io el I a. 

Empleaba el tono firmemente claro que 
habfa aprendido de su madre; y Archer se 
exasperaba al sentir que el la ya empezaba a 
seguirlela corrientecomo a un nuevo Mr. We¬ 
lland. May se inclino para bajar la mecha, y 
cuando la luz ilumino sus blancos hombros y 
las claras curvas de su rostra, Archer penso: 
"iQue joven es! jCuantos anos interminables 
tendra que durar esta vida!" 

Sintio, con una especie de horror, la fuer- 
za de su propia juventud y de la sangre que 
hervfa en susvenas. 



-Mira -dijo de subito-, tendre que ir a 
Washington por unos pocos dias, pronto, qui- 
zas la proxima semana. 

Ella tenia todavia la mano sobre el regu- 
lador de la lampara cuando se volvio lentamen- 
tehacia el. El calor dela llama devolvio el color 
subido a sus mejillas, pero volvio a palidecer a 
medida quelevantaba la vista. 

-£Por negocios? -pregunto. 

Su tono implicaba que no habia otra ra- 
zon imaginable, y que hizo la pregunta en for¬ 
ma automatica, como para redondear su propia 
frase. 

-Por negocios, naturalmente. Hay un caso 
de patentes que se vera ante la Corte Suprema... 

Dio el nombre del inventor y continuo 
proporcionando detalles con una locuacidad 
digna de Lawrence Lefferts, mientras el I a escu- 
chaba atentamente, diciendo a intervalos: "Ya, 
entiendo". 

-El cambio te hara bien -dijo May sim- 
plemente, cuando el finalizo su discurso-; y no 



dejes de ir a ver a Ellen -agrego mirandolo de- 
recho a los ojos con su sonrisa limpida, en el 
tono quehubiera empleado para pedirlequeno 
olvidara algun fastidioso deber familiar. 

Fueron las unicas palabras que intercam- 
biaron respecto del tema; pero en el codigo en 
que ambos habfan si do entrenados, esto queria 
decir: "Por supuesto que entiendes que setodo 
lo que la gente ha dicho sobre Ellen, y simpati- 
zo de todo corazon con mi familia en sus es- 
fuerzos por lograr que regrese junto a su espo- 
so. Tambien se que, por alguna razon que no 
has tenido a bien comuni carme, tu le has acon- 
sejado que no siga la senda que los hombres 
mayores de la familia y tambien nuestra abuela 
aprueban; y que gracias a tu apoyo Ellen nos 
desafia a todos, y se expone a esa clase de criti- 
cas que probablemente Si Merton Jackson te ha 
dado a conocer esta tarde, la insinuacion quete 
ha puesto tan irritable... No han faltado insi- 
nuaciones, es cierto; pero ya que al parecer tu 
no estas dispuesto a recibirlas de otros, te 



ofrezco yo misma una, de la unica manera en 
quelagentebien nacida denuestra clasepuede 
comuni car a otra las cosas desagradables: 
haciendote entender que se que piensas ver a 
Ellen cuando vayas a Washington, y quetal vez 
vas alia expresamente con ese proposito; y que, 
ya que estas seguro de verla, deseo que lo 
hagas con mi entera y explicita aprobacion; y 
que aproveches la ocasion para darle a conocer 
donde puede conducirla la Ifnea de conducta 
que Ie aconsqaste seguir 

Su mano seguia girando la manilla de la 
lampara cuando Archer red bio la ultima pala- 
bra de este mudo mensaje. May bajo la mecha, 
levanto el globo, y soplo la rebeldellama. 

-Dan menos olor si se las apaga soplando 
-explico May, con su airedebrillanteduena de 
casa. Se detuvo en el umbral esperando que el 
la besara. 
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Al dia siguiente, Wall Stred: tenia infor- 
maciones mas tranquilizadoras sobre la situa- 
cion de Beaufort. No eran definitivas, pero eran 
esperanzadoras. Todos tenian la idea de que 
podia apelar a poderosas influencias en caso de 
emergencia, y que lo habfa hecho con exito; y 
esa noche en la opera, cuando Mrs. Beaufort 
aparecio sonriendo como siempre y luciendo 
un nuevo collar de esmeraldas, la sociedad res¬ 
pire aliviada. 

N ueva York era inexorable para condenar 
las irregularidades financiers. Hasta el mo¬ 
menta nunca hubo excepcion a latacita regia de 
que aquellos que quebrantaban la ley de la 
probidad debfan pagar; y todos sabfan que has¬ 
ta Beaufort y su esposa serian sacrificados sin 
concesiones a este principio. Pero verse obliga- 
dos a sacrificarlos no solo seria doloroso sino 



tambien inconveniente. La dsaparicion de los 
Beaufort dejaria un enorme vacfo en su peque- 
no cfrculo; y los queeran demasiado ignorantes 
o demasiado indiferentes como para estreme- 
cerse ante la catastrofe moral, deploraban des- 
de ya la perdida del mejor salon de baile de 
Nueva York. 

Archer habfa resuelto definitivamente ir a 
Washington. Solo esperaba la apertura del pro- 
ceso que habfa mencionado a May, para que 
esa fecha coincidiera con la de su visita; pero el 
martessiguientesupo por Mr. Letterblair que el 
caso podrfa postergarse por varias semanas. N o 
obstante, sefuea casa esa tardedecidido a par¬ 
ti r detodas maneras la nochesiguiente. Lo mas 
probable era que M ay, que no sabfa nada de su 
vida profesional y jamas mostro inters en el I a, 
no supiera dela postergacion, si es quesereali- 
zaba, ni recordara los nombres de los litigants 
si se Is mencionaba en su prsencia. Y, como 
fuera, el no podia aplazar mas su visita a ma- 



dame Olenska. Habfa demasiadas cosas que 
debfa decide. 

En la manana del miercoles, al llegar a su 
oficina, Mr. Letterblair fuea hablarlecon gran- 
des muestras deturbacion. Beaufort, finalmen- 
te, no logro salir del apuro; pero, esparciendo el 
rumor de que lo habfa hecho, tranquilizo a sus 
depositantes, y gruesas sumas de pagos llega- 
ron a destajo al banco hasta la noche anterior, 
cuando principiaron a predominar nuevamente 
los rumores inquietantes. En consecuencia, co- 
menzo una corrida de capitales, y era probable 
que cerrara sus puertas antes de queterminara 
el dfa. Se decfan las cosas mas teas sobre la vil 
maniobra de Beaufort, y su cafda prometfa ser 
una de las mas desacreditadas en la historia de 
Wall Street. 

La magnitud de la calamidad tenia a M r. 
Letterblair palido y desconcertado. 

-H e visto cosas terribles en mi epoca, pero 
nada tan terrible como esto. Todos nuestros 
conocidos seran afectados, de algun modo u 



otro. Y ique se hara con M rs. Beaufort? iQue 
puede hacerse por el I a? Me da lastima Mrs. 
Mingott Manson mas que nadie: a su edad, no 
se sabe el efecto que este asunto pueda tener en 
el I a. Siemprecreyo en Beaufort... jsehizo amiga 
suya! Y esta toda la parentela Dallas: la pobre 
Mrs. Beaufort esta relacionada con todos uste- 
des. Su unica oportunidad seria abandonar a su 
marido, y sin embargo, icomo decide algo asi? 
Su deber esta a su I ado; y por suerte al parecer 
fue siempre ciega en lo que respecta a las debi- 
lidades privadasde Beaufort. 

Golpearon la puerta, y Mr. Letterblair 
volvio la cabeza vivamente. 

-iQuepasa? Noquiero que me molesten. 

Un empleado entrego una carta a Archer 
y se retiro. Reconociendo la letra desu mujer, el 
joven abrio el sobrey leyo: "iPuedes venir, por 
favor, al barrio residencial lo antes posible? La 
abuela ha tenido un leve ataque anoche. De 
alguna manera misteriosa se entero antes que 
nadie de las atroces noticias acerca del banco. 



El tio Lovell esta ausente, cazando, y la idea de 
la deshonra ha puesto tan nervioso a papa que 
esta con fiebre y no puede salir de su habita¬ 
tion. Mama te necesita urgentemente, asi que 
espero que puedas salir de inmediato e irte di- 
rectamente a casa de la abuela". 

Archer paso la nota a su socio, y minutos 
mas tarde iba en un repleto tranvia tirado por 
caballos que se arrastraba lentamente hacia el 
norte; cambio estevehiculo en la CalleCatorce 
por uno de aquellos altos y tambaleantes buses 
de la linea de la Quinta Avenida. Era pasadas 
las doce horas cuando su esforzado vehfculo lo 
dejo en casa de la and ana Catherine. Por la 
ventana de la sala de estar del piso bajo, donde 
habitual mente el I a se instalaba en su trono, se 
asomaba ahora la inapropiadafigura desu hija, 
Mrs. Welland, quien, levantando sus ojos ojero- 
sos, hizo un gesto debienvenida a Archer cuan¬ 
do lo vio aparecer; y May salio a recibirlo a la 
puerta. El vestfbulo tenia esa apariencia anti na¬ 
tural tan peculiar en casas bien cuidadas cuan- 



do son invadidas subitamente por una enfer- 
medad: bufandas y pieles amontonadas sobre 
las sillas, el maletfn y el abrigo de un medico 
encima de la mesa, y a su I ado cartas y tarjetas 
queseapilaban sin que nadie les prestara aten- 
cion. 

May estaba palida pero sonriente, puesel 
Dr. Bencomb, que acababa de llegar por segun- 
da vez, tenia un diagnostic mas esperanzador, 
y la animosa determinacion deMrs. Mingottde 
vivir y sanar ya hacia su efecto en la familia. 
|May | condujo a Archer a la sala de estar de la 
anciana, donde las puertas corredizas que abri- 
an hacia el d or mi tori o habfan si do cerradas y se 
habfa dejado caer sobre el I as las pesadas portfe- 
res 23 de damasco amarillo; y allf Mrs. Welland 
le comunico en horrorizada voz baja los deta¬ 
il es de la catastrofe. AI parecer, la noche ante¬ 
rior habfa ocurrido algo terrible y misterioso. 
Hacia las ocho de la noche, cuando Mrs. Min- 
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Cortinas. 



gott terminaba su solitario que siempre jugaba 
despues de cenar, sono la campanula de la 
puerta, y una dama cubierta de un velo tan 
tupido que los sirvientes no pudieron recono- 
cerla deinmediato solicita ser recibida. 

El mayordomo, al escuchar una voz fami¬ 
liar, abrio de par en par la puerta de la sala de 
estar y anuncio: "M rs. Julius Beaufort", y la vol- 
vio a cerrar. Las senoras deben haber estado 
juntas, le parecia, cerca de una hora. Cuando 
Mrs. Mingott Ilamo, Mrs. Beaufort se habfa es- 
cabullido sin que nadie la viera, y la anciana, 
palida, inmensa y terrible, estaba sola sentada 
en su gran si 11 on, y hacia senas al mayordomo 
para que la ayudara a ir a su dormitorio. En ese 
momenta, aunque obviamente afligida, parecia 
tener complete control de su cuerpo y de su 
mente. La criada mu lata la acosta, le I lev6 su 
habitual taza dete ordeno toda la habitacion, y 
se marcho: pero a las tres de la madrugada la 
campanilla volvio a sonar, y las dos criadas, 
que acudieron corriendo ante esta convocatoria 



desacostumbrada (pues Catherine dormia ge- 
neralmente como un nino), encontraron a su 
ama sentada y apoyada contra las almohadas, 
con una sonrisa torcida en su cara y una mano 
qu e col gaba flaccid a desu gigantesco brazo. 

Era daro que el ataque habia sido suave, 
ya que podia articular y hacerse entender; y 
muy poco despues de la primera visita del me¬ 
dico comenzo a recuperar el control de sus 
musculosfaciales. Pero la alarma fuegrande; y 
proporcionalmente grande era la indignacion 
cuando serecogieron delabiosdeMrs. Mingott 
frasesfragmentarias diciendo que Regina Beau¬ 
fort habia acudido a ella para pedirle-jincrable 
afrental- que respaldara a su marido, que lo 
ayudara a salir del apuro, que no lo desampa- 
rara segun sus propias palabras, en resumen 
que indujera atoda la familia a cubrir y condo- 
nar su monstruoso deshonor. 

-Yo le dije: "el honor siempre ha sido 
honor, y la honestidad, honestidad en la casa 
Manson Mingott, y asi sera hasta que me sa- 



quen deaqui con los pies hacia adelante" -habfa 
balbuceado la anciana en el oido desu hija, con 
la voz gruesa de los enfermos parcialmente 
paralizados-. Y cuando el la dijo: "Pero mi nom- 
bre, abuelita, es Regina Dallas", yo le dije: "Era 
Beaufort cuando el te cubrfa de joyas, y debe 
seguir siendo Beaufort ahora que te cubre de 
verguenza". 

Todo esto relato Mrs. Welland, descolori- 
da y demolida por la desusada obligacion de 
tener finalmente que fijar sus ojos en lo des- 
agradabley lo deshonroso. 

-Si al menos pudiera ocultarselo a tu sue- 
gro; siempre me dice: "Augusta, te lo imploro, 
no destruyas mis ultimas ilusiones". iY como 
voy a evitar que se entere de estos horrores? -y 
la pobreM rs. Welland rompio en sollozos. 

-Despues detodo, mama, el no los ha vis- 
to -sugirio su hija. 

Y Mrs. Welland suspiro. 

Ah, no; gracias al cielo esta a salvo en su 
cama. Y el Dr. Bencomb prometio mantenerlo 



ahf hasta quemi pobre madreeste mejor, y que 
Regina sehaya marchado a alguna parte. 

Archer se habfa sentado cerca de la ven- 
tana y miraba sin ver la desierta carretera. Era 
evidente que lo habfan hecho ir mas como apo- 
yo moral de las conmocionadas damas que por 
la ayuda especifica que pudiera prestarles. Se 
habfa telegrafiado a Mr. Lovell Mingott y des- 
pachado mensajes por mano a I os miembros de 
lafamilia que vivfan en NuevaYork; entretanto 
no habfa nada mas que hacer si no discutir con 
calma las consecuencias del deshonor de Beau¬ 
fort y la injustificable actitud de su esposa. 

Mrs. Lovell Mingott, que estaba en otra 
sala escribiendo notas, reaparecio y agrego su 
voz a la conversacion. En sus dfas -coincidfan 
las senoras mayores-, la esposa de un hombre 
que habfa si do deshonesto en I os negocios solo 
tenfa una salida: borrarse desaparecer junto 
con el. 

Ahf tienen el caso de la pobre abuela Spi¬ 
cer, tu bisabuela, May -dijo Mrs. Welland y se 



apresuro a agregar-: naturalmente, las dificul- 
tades economicas de tu bisabuelo eran priva- 
das, perdidas a las cartas o firmas de avales, 
nunca lo supe bien porque mama jamas hablo 
de ello. Pero el la credo en el campo porque su 
madre tuvo que abandonar Nueva York des¬ 
pues de la deshonra, cualquiera que fuera; vi- 
vieron solos Hudson arriba, invierno y verano, 
hasta que mama cumplio dieciseis anos. Jamas 
se le hubiera ocurrido a la abuela Spicer pedir 
quelafamilia la apoyara, como entiendo quelo 
llama Regina; sin embargo, una deshonra pri- 
vada no es nada comparada con el escandalo 
de arrui nar a cientos de personas i nocentes. 

-Si, seria mas decoroso de parte de Regi na 
queescondiera la cara en vez de pedir el apoyo 
delosdemas-asintio Mrs. Lovell Mingott. En¬ 
tiendo que el collardeesmeraldasqueuso en la 
opera el viernes pasado habia sido enviado a 
prueba por Ball & Black esa misma tarde. Me 
pregunto si lo recuperaran algun dia. 



Archer escuchaba impasibleel implacable 
coro. La idea de absoluta probidad financiera 
como primera ley en el codigo de un caballero 
estaba demasiado profundamente arraigada en 
el como paraqueconsideraciones sentimentales 
la debilitaran. Un aventurero como Lemuel 
Struthers puede construir los millones de su 
Betun de Zapatos en cualquier cantidad de 
sombrias transacciones; pero la honestidad in- 
maculada era la noblesse oblige de la vieja 
Nueva York financiera. Tampoco lo emociona- 
ba mayormente el destino de Beaufort. Sentfa, 
sin duda, mas lastima por el la quesus indigna- 
dosfamiliares; pero leparecia queel lazo entre 
marido y mujer, aunque se puede romper en la 
prosperidad, debeser indisoluble en la desgra- 
cia. Como decia Mr. Letterblair, el lugar deuna 
esposa esta al I ado desu marido al momenta de 
las dificultades; pero la posicion de la sociedad 
no era la de Mr. Letterblair, y la impudica pre¬ 
tension de Mrs. Beaufort de que asi fuera casi 
constituia una prueba de su complicidad. La 



sola imagen deuna mujer apelando a su familia 
para encubrir la deshonra financiera de su ma- 
rido era inadmisible, ya queera lo unico que la 
Familia, como institution, no podia hacer. 

La criada mulata llamo a Mrs. Lovell 
Mingott al vestfbulo, y esta regreso al instante 
con el cenofrunddo. 

-Quierequetelegrafiea Ellen Olenska. Ya 
le escribi, naturalmente, lo mismo a Medora; 
pero ahora parece que no es sufidente. Debo 
telegrafiarle inmediatamente, y decide que de- 
bevenir sola. 

El anuncio fue redbido en silencio. Mrs. 
Welland suspiro resignadamente, y May se 
levanto de su asiento y fue a recoger unos pe- 
riodicos que estaban desparramados en el sue- 
lo. 

-Supongo que hay que hacerlo -continuo 
Mrs. Lovell Mingott, como esperando ser con- 
tradicha. May volvioal mediodelahabitacion. 

-Por supuesto que hay que hacerlo dijo-. 
La abuela sabe lo que quiere, y debemos cum- 



plir todos sus deseos. iQuieres que escriba ese 
telegrama, tfa? Si se despacha de inmediato, 
probablemente Ellen podra alcanzar a tomar el 
tren de manana. Pronuncio las silabas del nom- 
brecon peculiar daridad, como si golpeara dos 
campanasde plata. 

-Bueno, no puede salir de inmediato. Jas¬ 
per y el mozo salieron con notas y telegramas. 

May se volvio hacia su marido con una 
sonrisa. 

-Pero aqui esta Newland, dispuesto a 
ayudar en cualquier cosa. ^Podrias llevar el 
mensaje, Newland? Queda tiempo antes del 
al muerzo. 

Archer ^e levanto murmurando que esta- 
ba deacuerdo, y May sesento en el bonheur du 
jour 24 depalo derosadeCatherine y escribio el 
mensaje con su letra ancha einmadura. Cuando 
hubo escrito, lo doblo cuidadosamente y se lo 
paso a Archer. 
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Escritorio, secreter. 



-jQue pena -le dijo- quetu y Ellen vayan a 
cruzarse en el camino! New I and -agrego vol- 
viendosehacia su madrey su tia-, tienequeir a 
Washington por un caso de patentes que se 
abre ante la Corte Suprema. Supongo que el tio 
Lovell regresara manana por la noche, y como 
la abuela esta tanto mejor, no meparececorrec- 
to pedirle a Newland que deseche un compro- 
miso importantecon lafirma, ,mo es derto? 

Hizo una pausa, como esperando res- 
puesta, y Mrs. Welland declaro apresurada- 
mente: 

-Por supuesto que no, querida. Tu abuela 
es la ultima persona que lo desearfa. 

Cuando Archer sal fa de la habitation con 
el telegrama, escucho la voz de su suegra que 
anadfa, presumiblemente para Mrs. Lovell 
Mingott: 

-iPero para quediablostehacetelegrafiar 
a Ellen Olenska...? 

Y la voz daradeMay replied: 



-Quizas sea para hacerle ver nuevamente 
que, despues detodo, su deber esta al lado de 
su esposo. La puerta de calle se cerro tras Ar¬ 
cher, que se alejo caminando apresuradamente 
hacia la oficina del telegrafo. 
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-01... ol... icomo seescribeesto tan raro? - 
pregunto en tono agrio la joven a quien Archer 
entregara el telegrama de su esposa por la ven- 
tanilladela oficina de la Western Union. 

-Olenska, 0-1-e-n-s-k-a -repitio, reco- 
giendo el mensaje para escribir en mayuscula 
las silabas del nombre extranjero encima de la 
irregular escritura de M ay. 



-Es un nombre muy dificil para una ofici- 
na detelegrafo de N ueva York, por Io menos en 
este barrio -observo una voz inesperada. 

Y al volverse Archer vio a Lawrence Lef- 
ferts pegado a su codo, atusando su impecable 
bigotemientrasfingia no mirar el mensaje. 

-Hola, Newland, pense que te encontrarfa 
aqui. Acabo de saber del ataque de Mrs. Min- 
gott e iba camino a su casa cuando te vi doblar 
por esta cal ley corn detras deti. Supongo que 
vienesdealla. 

Archer asintio con la cabeza, y empujo 
nuevamentesu telegrama por laventanilla. 

-Muy mal, £eh? -continuo Lefferts-. Tele- 
grafiando a la familia, supongo. Me imagino 
que sera muy grave cuando estan incluyendo a 
la condesa Olenska. 

Archer apreto los labios; sintio un impul- 
so salvaje de darle un punetazo a esa cara her- 
mosa, largay presumida queteniaa su lado. 

-iPor que?-pregunto. 



Lefferts, que era conocido por rehuir las 
discusiones, levanta las cejas con una mueca 
ironica para advertir a Archer que la muchacha 
de la ventanilla los observaba. Esa mirada le 
recordo a Archer que nada podia ir mas en co¬ 
ntra de I as formal id ad es quecualquier muestra 
de malhumor en un lugar publico, jamas le 
habfa importado menos a Archer los requeri- 
mientos de las formalidades; pero su impulso 
de golpear fisicamente a Lefferts fue solo mo- 
mentaneo. No podia aceptar la idea de que el 
nombrede Ellen Olenska estuviera en loslabios 
de ese hombre en tal momenta, y que diera 
pabulo a cualquiera provocation. Pago el tele- 
grama y ambos jovenes salieron juntos a la ca- 
Ile. All \ Archer, habiendo recuperado el control 
desi mismo, prosiguio: 

-M rs. M ingott esta mucho mejor y el doc¬ 
tor ya no esta preocupado por el I a. 

Lefferts, con exagerada expresion de ali- 
vio por su mejoria, le pregunta si sabfa que 



nuevamente circulaban espantosos rumores 
acercade Beaufort... 


Esa tarde, la notida de la cafda de Beau¬ 
fort estaba en todos los periodicos. Eclipso las 
informadones sobre el ataque de M rs. Manson 
Mingott, y solo los pocos que conoderon la 
misteriosa conexion entre ambos eventos pen- 
saron en atribuir la enfermedad deCatherinea 
cualquier cosa menos a la acumulacion de car- 
ney anos. 

Toda Nueva York se entristecio con la 
historia del deshonor de Beaufort. No tenia 
recuerdo, decia Mr. Letterblair, de un caso 
peor, ni tampoco habfa sucedido algo asf en la 
epoca del remoto Letterblair que habfa dado su 
nombre a la firma. El banco siguio recibiendo 
dinero durante un dfa entero sabiendo que su 
quiebra era inevitable; y como muchos de sus 
dientes pertenecfan a uno u otro de los clanes 



principales, la hipocresia de Beaufort paretia 
doblemente tinica. Si Mrs. Beaufort no hubiera 
tornado la actitud de que tales infortunios (se- 
gun sus propias palabras) eran " la prueba de la 
amistad", habria inspirado una compasion que 
hubiera calmado la indignation generalizada 
contra su marido. Pero, y especialmente des¬ 
pues de que se conocio el motivo de su visita 
nocturna a Mrs. Manson Mingott, seconsidero 
quesu cinismo excedia al de Beaufort; y el I a no 
tuvo excusa, como tampoco tuvieron satisfac¬ 
tion sus detractores, de argumentar que era 
"una extranjera". Proporcionaba cierto alivio (a 
aquellos cuyos dineros no corn an peligro) re- 
cordar que Beaufort si lo era; pero, despues de 
todo, si una Dallas de Carolina del Surcompar- 
tia la position de Beaufort sobre el caso, y 
hablaba con toda soltura de que este pronto 
estaria "nuevamentedepie", el argumento per- 
dia fuerza y solo restaba asumir esa atroz evi- 
dencia de la indisolubilidad matrimonial. La 
sociedad debfa encontrar la manera de seguir 



existiendo sin I os Beaufort, y sanseacabo... ex- 
cepto, por supuesto, para las desventuradas 
victimas del desastrecomo Medora Manson, la 
pobre anciana Miss Lannings, y muchas otras 
mal aconsejadas damas de buenafamilia que, si 
hubieran escuchado a Mr. Henry van der Luy- 
den... 

-Lo mejor que pueden hacer los Beaufort - 
dijo M rs. Archer, resumiendo el asunto como si 
hiciera un diagnostico y prescribiera el trata- 
miento-, es irse a vivir a la casita de Regina en 
Carolina del Norte. Beaufort siempre ha tenido 
al If una caballeriza con caballos de carrera y 
deberfa dedicarse mas bien a criar trotones. M e 
atreveria a decir quetienetodas las cualidades 
deun exitoso vendedor de caballos. 

Todosestuvieron deacuerdo con el la, pe- 
ro nadie se digno preguntar que pensaban 
hacer realmente los Beaufort. 

Al dia siguienteMrs. Manson Mingottes- 
taba mucho mejor; recupero lo suficiente la voz 
para ordenar que nunca mas se debfa mencio- 



nar a I os Beaufort en su presencia, y, cuando 
aparecio el Dr. Bencomb, pregunto por que 
diablos su familia hacfa semejante alboroto por 
su salud. 

-Si una persona de mi edad come ensala- 
da de polio en la noche, £que debe esperar? - 
inquirio. Y como el medico modificara su dieta, 
la apoplejia se convirtio en un ataque de indi¬ 
gestion. Pero a pesar de su tono firme, la ancia- 
na Catherine no recupero totalmentesu antigua 
actitud ante la vida. La creciente lejania en el 
tiempo o espacio que produce la vejez, aunque 
no disminuia su curiosidad por los que la ro- 
deaban, habfa adormecido su compasion, que 
nunca fue demasiado intensa, por sus proble- 
mas; y al parecer no tuvo dificultad para borrar 
de su mente el desastre de los Beaufort. Y por 
primera vez se absorbio en sus propios sfnto- 
mas, y comenzo a sentir un inters sentimental 
por ciertos miembros de la familia con los cua- 
Is habfa si do hasta entoncs dsdenosamente 
indiferente. Mr. Welland, en particular, tuvo el 



privilegio de atraer su atencion. Era el yerno al 
que con mayor persistence habfa ignorado; y 
tod os I os esfuerzos de su esposa por pre- 
sentarlo como hombre defuerte caracter y mar- 
cada habilidad intelectual (si el hubiera "queri- 
do") habian sido recibidos con una burlona risi- 
ta disimulada. Pero su eminencia como hombre 
enfermizo lo hacia ahora objeto de fascinante 
inters, y Mrs. Mingott emitio una orden impe¬ 
rial invitandolo a visitarla para comparar dietas 
en cuanto su fiebre lo permitiera. Pus la ancia- 
na Cathsine era ahora la primera en reconocer 
que sedebia tens sumo cuidado con lafiebre. 


Veinticuatro horas dspues de la orden 
enviada a madame Olenska, un telegrama 
anunciaba que llegaria de Washington al dfa 
siguiente por la noche. En casa de los Welland, 
donde por casualidad los Newland Archs s- 
taban almorzando, seprsento inmediatamente 



el problema de quien irfa a buscarla a Jersey 
City; y las dificultades materiales entre las que 
debatfa la familia, como si fuera un fuertefron- 
terizo, dieron animadon al debate. Se acordo 
que M rs. Welland no podia ir a Jersey City por- 
que esa tarde debfa acompanar a su marido 
donde Catherine, y no se podia contar con el 
coche ya que, si Mr. Welland se sentia mal al 
ver por primera vez a su suegra despues del 
ataque, tendria que ser llevado a su casa a toda 
prisa. Los hijos Welland se encontrarian, por 
supuesto, en el centra, Mr. Lovell Mingottesta- 
ria recien llegando de su caceria, y el carruaje 
Mingott se ocuparia de ir a buscarlo; y no se 
podia pedir a May, a fines de una tarde inver- 
nal, que sola en el transbordador se dirigiera a 
Jersey City, aunque fuera en su propio coche. 
Sin embargo, podrfa parecer falta de hospitali- 
dad, y contrariar I os expresos deseos de la an- 
ciana Catherine, permitir que madame Olenska 
Negara sin que hubiera ningun miembro de la 
familia para recibirla. Tipico de Ellen, daba a 



entender la voz cansada de Mrs. Welland, po- 
ner atoda lafamilia en tal dilema. 

-Siempre viene una cosa detras de la otra 
-se quejo la pobre mujer, en una de sus escasas 
rebeliones contra el destino-; lo unico que me 
hace pensar que mama esta menos bien de lo 
que admite el Dr. Bencomb, es este morbido 
deseo de hacer venir a Ellen con tanta urgencia, 
a pesar delo molestoqueesir abuscarla. 

Dijo esto sin pensarlo, como suelen hacer- 
setantos gestos de impaciencia; y Mr. Welland 
selanzo inesperadamentea la palestra. 

Augusta -dijo palideciendo y dejando 
caer su tenedor-, itienes otras razones para 
pensar que Bencomb es menos de fiar que an¬ 
tes? £H as notado que ha sido menos meticuloso 
que de costumbre en el tratamiento de mi caso 
o en el de tu madre? Ahora le toco a M rs. We¬ 
lland palidecer mientras las interminables con- 
secuencias desu desacierto desfilaban ante el I a; 
pero consiguio rar y servirse un segundo plato 



de ostras gratinadas antes de dedr, batallando 
dentrodesu viejaarmadura dealegria: 

-Querido, icomo puedes imaginar algo 
asi? Solo quise dedr que, despues de la decidi- 
da position que tomo mama afirmando que era 
el deber de Ellen regresar junto a su marido, 
parece raro este subito capricho por verla, 
cuando hay otra media docena de nietos a quie- 
nes podria haber llamado. Pero no debemos 
olvidar jamas que mama, a pesar de su maravi- 
llosa vitalidad, es una mujer muy andana. 

No sedesarrugo el ceno deMr. Welland, 
y era evidente que su perturbada imagination 
se habfa davado al instanteen su ultima obser¬ 
vation. 

-Si, tu madre es una mujer muy andana; 
y por lo que sabemos, puede que el Dr. Ben- 
comb no tenga exito con la gentetan vieja. Co¬ 
mo dices, querida, vieneuna cosa tras otra; y en 
unos diez o quince anos mas supongo queten- 
dre el grato deber de buscar un nuevo medico. 



Siempre es mqor hacer esta clase de cambios 
antes de que sea absol utamente necesari o. 

Y habiendo tornado esta espartana deci¬ 
sion, Mr. Welland levanto con firmeza su tene- 
dor. 

-Pero volviendo al tema-recomenzo Mrs. 
Welland, levantandose de la mesa y guiando a 
los comensales hacia la mezcolanza de raso mo- 
rado y malaquita que recibia el nombre de sa¬ 
lon de atras-, no veo como Negara aqui Ellen 
manana en la tarde; y a mi me gusta tener las 
cosas en orden por lo menos veinticuatro horas 
antes. Archer volvio de la fascinante contem- 
placion de un pequeno cuadro dentro de un 
marco de ebano octogonal adornado con meda- 
llones deonix, que representaba a dos cardena- 
les emborrachandose. 

-iQuieren que vaya yo a buscarla? - 
propuso-. Puedo salir facilmente de la oficina a 
tiempo para tomar el coche en el transborda- 
dor, si May lo enviaalla. 



Su corazon latfa excitado mientras habla- 
ba. Mrs. Welland exhalo un suspirodegratitud, 
y May, que se habia acercado a la ventana, se 
volvio para regalarle una brillante mirada de 
aprobacion. 

Ya ves, mama, todo estara en orden con 
veinticuatro horas de anticipation -dijo-, indi- 
nandose para besar la preocupada frente de su 
mad re. 

LaberlinadeMay la esperaba a la puerta, 
y ella conduciria a Archer a Union Square, 
donde podia coger un tranvia de Broadway 
para llevarlo a la oficina. Cuando seacomodaba 
en su rincon, May dijo: 

-No quise molestar a mama con nuevos 
obstaculos, pero icomo podras ir a buscar a 
Ellen manana y traerla de vuelta a Nueva York 
si tevas a Washington? 

-No voy a Washington -repuso Archer. 

-<i.No vas? iPor que, que ha pasado? -su 
voz era clara como una campana, y vibraba en 
ella su solicitud deesposa. 



-El caso esta cerrado... aplazado. 

-iAplazado? jQue raro! Vi esta manana 
una nota de Mr. Letterblair a mama diciendo 
que se iba a Washington manana por el impor- 
tante caso de patentes que debia defender ante 
la Corte Suprema. Dijiste que era un caso de 
patentes, ^no es asi? 

-Bueno... claro que si, pero no puede ir 
toda la oficina. Letterblair decidio esta manana 
queiria el. 

-iEntonces no esta aplazado? -prosiguio 
el la, con una insistencia tan poco suya que Ar¬ 
cher sintio quelesubfa lasangrea la cara, como 
si se ruborizara por el inesperado traspie de su 
mujer respecto dela delicadezatradicional. 

-No, lo queseaplazofuemi participacion 
-respondio Archer, maldiciendo las innecesa- 
rias explicaciones que diera cuando anuncio su 
intend on de ir a Washington, y se pregunto 
donde habfa lefdo que I os mentirosos inteli- 
gentes dan detalles, pero que I os mas inteli- 
gentes no I os dan. M enti rl e a M ay I e dol fa mu- 



chisimo menos que verla fingir que no lo habfa 
descubierto. 

-No irehasta mas adelante lo quees una 
suerteparatu familia-continuo, buscandoel vil 
refugio del sarcasmo. 

Mientras hablaba, sintio que ella lo mira- 
ba, y volvio los ojos hacia los suyos para no 
parecer que los esquivaba. Sus miradas se cru- 
zaron por un segundo, y esto quizas les permi- 
tio penetrar en sus pensamientos mas profun- 
damentedeloqueninguno deseaba. 

-Si, es una gran suerte-asintio May en to- 
no alegre- que puedas ir a recibir a Ellen des- 
pu& de todo; ya viste lo mucho que mama 
agradecio tu cooperacion. 

-Oh, ireencantado. 

El carruaje se detuvo, y cuando Archer se 
bajaba, May se inclino hacia el y puso su mano 
sobrelasuya. 

Adios, mi amor -dijo, y sus ojos eran tan 
azules que el se pregunto despues si brillaban 
entrelagri mas. 



Archer cruzo apresuradamente Union 
Square, repitiendose en una especie de cantico 
interior: 

-Hay dos horas desdeJersey City hasta la 
casa de la vieja Catherine. Dos horas comple- 
tas... y tal vez mucho mas. 
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La berlina azul oscuro de su mujer (que 
todavia conservaba el barniz de la boda) espe- 
raba a Archer en el transbordador, y lo condujo 
con gran pompa al terminal Pennsylvania en 
Jersey City. 

Era una tarde sombria, caia la nieve, y es- 
taban encendidas todas las lamparas a gas de la 
inmensa estacion en que retumbaba el ruido. 
M ientras se paseaba por el anden esperando el 



expreso de Washington, recordo que habfa 
quienes pensaban que algun dia habrfa un tu- 
nel bajo el Hudson por el cual los trenes del 
ferrocarril de Pennsylvania podrian correr di- 
rectamente hacia Nueva York. Eran de la raza 
de los visionarios que igualmente predecian la 
construction de barcos que podrian cruzar el 
Atlantico en cinco dias, la invention de una 
maquina voladora, de la iluminacion por elec- 
tricidad, de las comunicadones telefonicas sin 
cables, y otras maravillas de Las mil y una no- 
ches. 

-No me interesa cual de sus visiones se 
hara realidad -reflexiono Archer-, siempre que 
no construyan el tunel todavia. 

En su infantil e insensata felicidad, se 
imaginaba a madame Olenska descendiendo 
del tren, a el descubriendola a lo lejos entre la 
muchedumbre de caras sin interes, la sentfa 
colgarse a su brazo mientras el la conducia al 
coche, vaa como se acercaban lentamente al 
muelle entre cabal I os, carros cargados, carrete- 



ros vodferantes, y luego la sorprendente quie- 
tud del barquito, dondesesentarian juntos bajo 
la nieve en el carro inmovil, mientras la tierra 
parecia deslizarse bajo el I os, girando had a el 
otro lado del sol. Era increfble la cantidad de 
cosas quetenia que decide, y el orden elocuen- 
tecon queseformaban en sus labios... 

El tren se acerco entre estrepitos y queji- 
dos, y entro tambaleante a la estacion como un 
monstruo cargado con sus victimas penetra en 
su guarida. 

Archer selanzo hacia adelanteabriendose 
paso a codazos entre la multitud, y mirando 
encegueddo ventana tras ventana de I os altos 
vagones. Y de pronto vio muy cerca la cara pa- 
lida y sorprendida de madame Olenska, y una 
vez mas tuvo la mortificante sensacion de 
haber olvidado sus rasgos. 

Se encontraron, sus manos se unieron, y 
Archer la tomo del brazo. 

-Por aquL. tengo un coche-dijo. 



Despue de eso, todo sucedio como lo 
habia sonado. La ayudo a subir a la berlina con 
sus valijas, y mas tardetuvo un vago recuerdo 
de haberle dado adecuadamente buenas noti- 
cias acerca de su abuela y un resumen de la 
situation de los Beaufort (lo conmovio la sua- 
vidad desu voz al dedr: "jPobre Regina!"). En- 
tretanto el carruaje habia iniciado su camino 
para salir de la aglomeracion en torno a la esta- 
cion y bajaban por la resbaladiza rampa que 
condutia al muelle, amenazados por cimbrean- 
tes carretones carboneros, cabal los asustados, 
desvencijados vagones del tren expreso, y una 
carroza funebre vacia... jah, esa carroza! Ella 
cerro los ojos cuando pasaba frente a ellos y 
estrecho la mano de Archer. 

-Ojala no signifique... jpobreabuelita! 

-No, no... el la esta mucho mejor... esta 
realmente bien. jYa paso la carroza! -exclamo 
Archer, como si eso cambiara lascosas. 

La mano de la condesa permanecia en la 
suya, y cuando el coche atravesaba dando turn- 



bos la pasarela had a el transbordador, Archer 
se inclino, desabotono el apretado guante ma- 
rron de Ellen, y beso su palma como si besara 
una reliquia. Ella solto la mano con una tenue 
sonrisa, y d pregunto: 

-<«N o esperabas verme hoy? 

-Oh, no. 

-Pensaba ir a Washington a verte. Habfa 
hecho todos I os arreglos, casi nos cruzamos en 
el tren. 

-Oh -exdamo el la, al parecer aterrada an¬ 
te lo poco quefalto para que sefrustrara el en- 
cuentro. iSabes que apenas te record aba? 

-£A penas merecordabas? 

-Quiero decir... icomo te lo explico? 
Siempre me pasa lo mismo. Cada vez sucedes 
denuevo para mf. 

-jSf, lose, lose! 

-l_A ti... tambien te pasa lo mismo conmi- 
go? -i nsisti 6 Archer. 

Ella asintio, mirando por la ventana. 

-jEllen... Ellen... Ellen! 



No respond i 6, y el se sento en si I end o, 
contemplando su perfil que se desdibujaba co¬ 
ntra el crepusculo jaspeado de nieve que se 
apreciaba por la ventana. Se pregunto que 
habfa hecho en aquellos largos cuatro meses. 
iQue poco sabfan uno del otro, despues de to- 
do! Los predosos minutos se escapaban, pero 
Archer habfa olvidado todo lo quequerfa decir- 
le y solo lograba cavilar desesperanzado sobre 
el misterio dela lejanfay la proximidad deam- 
bos, que parecfa estar simbolizado en el hecho 
actual de estar sentados muy juntos, y no obs¬ 
tante no poder ver sus rostros. 

-iQue bonito coche! ,-Es de May? - 
pregunto el la desubito volviendo la cara. 

-Si. 

-iEntonces fue M ay qui en te envi 6 a bus- 
carme? jQueamabledesu parte! 

Archer no respondio de inmediato; luego 
dijo en tono airado y brusco: 



-El secretario detu marido vino a verme 
al dia siguiente que nos encontramos en Bos¬ 
ton. 

En la breve carta que le enviara no habfa 
hecho alusion a la visita de M. Riviere, y tenia 
la intend on de enterrar el incidente en su pe- 
cho. Pero al recordarle el la que estaban en el 
coche de su esposa provoco en el un impulso 
de venganza. jQuena ver si le gustaba su refe¬ 
renda de Riviere tanto como a el le gusto la 
suya de M ay! Como en otra ocasion en que pre- 
tendio sacudirla desu habitual calma, laconde- 
sa no exteriorizo el menor signo de sorpresa, 
por lo cual Archer saco la inmediata conclu¬ 
sion: "Entoncesel leescribe". 

-<<M. Rivierefuea visitarte? 

-Si, ino lo sabfas? 

-N o -contesto el la si mpl emente. 

-iY notesorprende? 

Vacilo. 



-£Por que deberfa sorprenderme? En Bos¬ 
ton me dijo que te conocia, que se habfan en- 
contrado en Inglaterra, meparece. 

-Ellen, debo preguntartealgo. 

-Si. 

-Quise preguntartelo despues de hablar 
con el, pero no podia hacerlo por carta. £Fue 
Riviere quien te ayudo a huir... cuando aban- 
donasteatu marido? 

El corazon le latfa hasta asfixiarlo. ^To- 
maria esta pregunta con la misma serenidad? 

-Si, le debo una inmensa gratitud - 
respondio sin el menor temblor en su voz sere- 
na. 

Su tono era tan natural, casi indiferente, 
que la agitacion de Archer seaquieto. Una vez 
mas el la habia logrado, por su transparente 
simplicidad, hacerlo sentir estupidamente con- 
vencional justo cuando pensaba que arrojaba 
I as convenci ones a I os ai res. 

-jCreo que eres la mujer mas sincera que 
heconocido! -exdamo. 



-Oh, no, pero soy probablemente una de 
las menos melindrosas -replied la condesa, con 
unasonrisaen la voz. 

-Llamalo como quieras; tu ves las cosas 
como son. 

-Ah... he tenido que hacerlo. He tenido 
que mirar a la Gorgona. 

-Bueno... jno te ha cegado! Viste que era 
unicamente un viejo demonio igual a todos los 
otros. -No dega, pero seca laslagrimas. 

La respuesta freno el alegato en los labios 
de Archer; parecia emerger de las profundida- 
des de una experiencia que estaba fuera de su 
alcance. Habfa cesado el lento avancedel trans- 
bordador, y la proa dio contra los pilotes del 
embarcadero con tal violencia que hizo tamba- 
Iear la berlina, y lanzo a Archer encima de ma- 
dame Olenska. El joven, temblando, sintio la 
presion desu hombro, y la abrazo. 

-Si no estas ciega, entonces debes ver que 
esto no puedeseguir asi. 

-iQueno puedeseguir asi? 



-Esto deestar juntos... y no estar juntos. 

-No. No debias haber venido hoy -dijo 
el I a con voz alterada. 

Y desubito sevolvio, leecholos brazos al 
cuello y apreta sus labios contra I os de Archer. 
En ese momenta el coche empezo a moverse y 
una lampara a gas colocada en el extremo supe¬ 
rior del embarcadero fulguro lanzando su luz 
por la ventana. Ella se retiro, y se sentaron en 
si I end o y sin moverse mientras la berlina lu- 
chaba entre la congestion de carruajes en I os 
al reded ores del lugar de desembarque. Cuando 
llegaron a la cal I e. Archer comenzo a hablar 
apresuradamente. 

-No tengas miedo de mi; no hay necesi- 
dad de que te acurruques en un rincon de esa 
manera. No quiero un beso robado. Mira, no 
trato de tocar la manga de tu chaqueta. No 
creas que no entiendo tus razones para no que- 
rer dejar que este sentimiento entre nosotros se 
rebaje a un vulgar amorfo clandestine. Ayer no 
podria haber hablado asi, porque cuando esta- 



mos separados y trato de verte, todo pensa- 
miento se quema en una gran llama. Pero lie- 
gas, y eres tanto mas de lo que recordaba, y lo 
que quiero de ti es muchisimo mas que una 
hora o dos de vez en cuando, con desiertos de 
sed esperando entre medio, que puedo sentar- 
me perfectamente a tu I ado, como ahora, con 
esa otra vision en mi mente, confiando con toda 
tranquilidad en queseconvertira en realidad. 

Paso un momento antes de que el I a res- 
pondiera y luego pregunto, casi en un susurro: 

-iQue significa que confias en que esto 
sea realidad? 

-Bueno... tu sabes que lo sera, <mo es asf? 
iTu vision de nosotros, tu y yo juntos? -rompio 
en una repentina risa aspera-. jBuen sitio esco- 
ges para decirmelo! 

-<fTe refieres a que estamos en el coche de 
mi esposa? iQuieres quebajemos y caminemos, 
entonces? No creo que te importe un poco de 
nieve. Ella volvio a reir, con massuavidad. 



-No, no voy a bajar ni a caminar, porque 
mi deber es llegar a casa de la abuela lo mas 
rapido que pueda. Y tu te sentaras a mi I ado, y 
miraremos, no vi si ones si no realidades. 

-No sequeentiendes por realidades. Para 
mi la unica realidad es esta. 

A estas palabras la condesa guardo un 
largo silencio, durante el cual el vehiculo rodo 
por una obscura calle lateral y luego doblo 
hacia la minudosa iluminadon de la Quinta 
Avenida. 

-iEntonces tu idea es que debiera vivir 
contigo como tu amante, ya que no puedo ser 
tu esposa? -pregunto. 

La crudeza de la pregunta sobresalto a 
Archer: era una palabra a la quetodas las muje- 
res de su clasetemian, incluso cuando su con- 
versacion revoloteara muy cerca del tema. El 
joven noto que madame Olenska la pronuncia- 
ba como si estuviera en un lugar conocido en 
su vocabulario, y se pregunto si se usaria fami- 
liarmente delante de el la en esa horrible vida 



de la que habfa escapado. La pregunta de la 
condesa lo estremecio, y perdio el hilo de su 
argu mentaci on. 

-Quiero... quiero de algun modo irme 
contigo a un mundo donde palabras como esa... 
categorfas como esa... no existan. Donde sea- 
mos simplemente dos seres humanos que se 
aman, que son la vida entera el uno para el 
otro; y dondenadamas en la tierra importe. 

Ella lanzo un hondo suspiro quetermino 
en otra risa. 

-Oh, amor mfo, £donde esta ese pais? 
iHas estado allf? -pregunto, y como el se que- 
dara mudo y taciturno, conti nuo-: Se de mu- 
chos que trataron de encontrarlo y, creeme, 
todos llegaron por error a regiones intermedias: 
lugares como Boulogne, o Pisa, o Montecarlo; y 
no eran en absolute diferentes del viejo mundo 
que habfan dejado atr&, solo mas pequenas y 
massuciasy mas promiscuas. 

Nunca la habfa ofdo hablar en esetono, y 
recordo la fraseque el la usara poco antes. 



-Si, laGorgonasecotuslagrimas-dijo. 

-Pero tambien abrio mis ojos. Es un enga- 
no decir que ciega a la gente. Lo que hace es 
justamente lo contrario: le cose I os parpados 
abiertos, para que nunca mas esten en la bendi- 
ta oscuridad. iNo hay una tortura china pare- 
cida a eso? Deberfa haber. jAh, creeme es un 
mundo pequeno y miserable! 

El coche habfa cruzado la calle Cuarenta 
y Dos; el robusto caballo del coche de May los 
conducia hacia el norte como si fuera un troton 
de Kentucky. Archer se ahogaba con la sensa- 
cion de tantos minutos perdidos y palabras 
vanas. 

-Entonces, ^cual es exactamente tu plan 
para nosotros?-pregunto. 

-iPara nosotros? jPero si no hay nosotros 
en ese sentido! Estamos cerca solamente si es- 
tamos separados. Entonces podemos ser noso¬ 
tros mismos. De otra manera somos nada mas 
que Newland Archer, el marido de la prima de 
Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la prima de la 



mujer de Newland Archer, que tratan de ser 
felices a las espaldas de la gente que confia en 
el I os. 

-jAh, yo estoy por encima de eso! gruno 
Archer. 

-jNo, no lo estas! Nunca has estado por 
encima. Y yo si -dijo el la con una voz extraha-, 
y selo que es eso. 

El guardo silencio, aturdido por un mudo 
dolor. Luego busco atientas en la oscuridad del 
coche la campanula que daba ordenes al coche- 
ro. 

Recordo que May tocaba dos veces cuan- 
do deseaba quesedetuviera. Presiono el timbre 
y la berlina sedetuvo al lado del guardacanton. 

-£Por que nos detenemos? Esta no es la 
casa de I a abuel a -exdamo madame 01 enska. 

-No. Yo descendere aqui -balbuceo el jo- 
ven, bajando la voz para que el cochero no lo 
escuchara. 

Ella se indino hacia adelante, y parecio 
querer dedr algo; pero el ya habfa dado orden 



deseguir el viaje, y el carruajesealejo mientras 
el permanecia en la esquina. Habia dejado de 
nevar, y selevantaba un viento estimulanteque 
le azoto la cara mientras permanecia parado 
con la mi rad a fija. De pronto sintio algo tieso y 
helado en sus pestanas, y se dio cuenta de que 
habia llorado y que el viento habia congelado 
sus lagrimas. 

Hundio las manos en sus bolsillos y ca- 
mino a paso largo por la Quinta Avenida hacia 
su casa. 


30 


Esa noche, cuando Archer bajo antes de la 
cena, encontro el comedor vacio. 

Ibaacenar solo con May, yaquetodos los 
compromisos familiares se habian postergado 



desde la enfermedad de Mrs. Manson Mingott; 
y como May era la mas puntual de los dos, le 
sorprendio que no lo hubiera precedido. Sabfa 
que estaba en casa, pues mientras se vestia la 
oyo moverse en su dormitorio. Se preguntaba 
que la habria retrasado. 

Habia caido en la costumbre de plantear- 
se conjeturas como un medio de lograr que sus 
pensamientos se ataran a la realidad. A veces 
sentfa como si hubiera encontrado la clave del 
ensimismamiento desu suegro en trivialidades; 
quizas hasta Mr. Welland, desde hacia tiempo, 
habia tenido escapadas y vi si ones, y habia con- 
jurado a todas las huestes domesticas para de¬ 
fender! o contra el I os. 

Cuando al fin aparecio May, noto que se 
vaa cansada. Tenia puesto el trajedenochecon 
escote bajo y estrecho encaje que el ceremonial 
Mingott exigia en las ocasiones mas informales, 
y habia peinado su cabello daro en sus acos- 
tumbrados rizos; pero su rostro, en contraste 
con el resto, estaba palido y marchito. Sin em- 



bargo, le sonrio con su habitual ternura, y sus 
ojos aun guardaban el resplandor azul del dia 
anterior. 

-iQuetehiciste, querido?-preguntd May- 
. Estaba esperando en casa de la abuela, y Ellen 
I lego sola y dijo quete habfa dejado a mitad de 
camino porque tenfas algo urgente que hacer. 
iNada malo, espero? 

-Solo unas cartas que habfa olvidado y 
que quise despachar antes de la cena. 

Ah... -dijo ella, y un momenta despues 
agrego-: Siento que no hayas ido a saludar a la 
abuela, a menos que las cartas fueran muy ur- 
gentes. 

-Lo eran -replied Archer, sorprendido por 
su insistencia-. Ademas, no veo para que tenia 
que ir a casa de tu abuela. Yo no sabfa donde 
estabas. 

Ella se volvio y se dirigio hacia el espejo 
sobre la chimenea. Viendola parada allf, con su 
largo brazo levantado para afirmar un mechon 
que se escurrfa fuera de su lugar en el intrinca- 



do peinado. Archer se sorprendio al advertir 
algo languido y poco elastico en su actitud, y se 
pregunto si la monotonia de sus vidas pesaba 
tambien sobreella. Luego recordo que, al salir 
esa mananadela 

casa, le habfa gritado desde lo alto de la 
escala que lo esperaba donde su abuela para 
volver juntos a casa. El habfa contestado con un 
alegre "jSfl", y luego, absorbido en otras visio- 
nes, olvido su promesa. Ahora sesentfa morti- 
ficado por el remordimiento, aunque le irritaba 
que una omision tan banal le fuera echada en 
cara despues de casi dos anos de matrimonio. 
Estaba cansado devivir en una perpetua y tibia 
luna de mi el, sin el calor de la pasion pero con 
todas sus exigencias. Si May hubiera expuesto 
abiertamente sus motivos de quqa (sospechaba 
que tenia muchos) el hubiera podido borrarlos 
en medio derisas; pero el la habfa sido educada 
para esconder sus heridas imaginarias bajo una 
sonrisa espartana. 



Para disfrazar su propio fastidio, le pre- 
gunto por la salud de su abuela, a lo que res¬ 
ponds que Mrs. Mingott iba mejorando, pero 
que se habfa sentido muy afectada por las ulti¬ 
mas novedades acerca de I os Beaufort. 

-iCuales novedades? 

-Parece que van a quedarse en Nueva 
York. Creo que el entrara en un negocio de se- 
guros, o algo asf. Estan buscando una casa mas 
pequena. 

Lo descabellado del caso estaba fuera de 
discusion, y se fueron a cenar sin mayor co- 
mentario. Durante la cena la conversacion giro 
entorno a su acostumbrado y limitado cfrculo; 
pero Archer noto quesu mujer no hacfa alusion 
a madame Olenska, ni a la recepcion que le 
brindara Catherine. Se lo agradecio, sin dejar 
desentir que el hecho era bastante inquietante 
Subieron a la biblioteca a tomar el cafe, y 
Archer encendio un cigarro y tomo un volumen 
de Michelet. Habfa elegido leer historia en las 



noches desde que May desarrollara una ten- 
dencia 

a pedirlequeleyera en voz alta en cuanto 
lo vaa tomar un libro de poesia; no era que le 
disgustara el sonido de su propia voz, sino que 
los comentarios de May eran absolutamente 
previsibles. En la epoca de su noviazgo ella 
simplemente hacia eco de lo que el le decia 
(ahora se daba cuenta); pero desde que el ceso 
de abastecerla con opiniones, ella empezo a 
aventurar las propias, con resultados destructi¬ 
ves para el goce que su marido disfrutaba de 
las obras comentadas. 

AI ver que Archer escogia leer historia, 
ella llevo su canasto de labores, acerco un sillon 
a la luz de la lampara de lectura con pantalla 
verde, y saco un cojin que estaba bordando 
para el sofa de su marido. No era muy habil 
para coser; sus manos anchas estaban hechas 
para la equitacion, el remo y todas las demas 
actividadesal airelibre; pero yaqueotrasespo- 



sas bordaban cojines para sus maridos, no qui- 
so omitir esteultimo eslabon desu devocion. 

Estaba tan bien situada, que, con solo al- 
zar la vista, Archer podia verla inclinada sobre 
el bastidor, con mangas hasta el codo quecafan 
en volantes por los brazos firmes y redondos; 
en su mano izquierda brill aba el zafiro de com¬ 
promise sobre el ancho anillo deoro, y la mano 
derecha clavaba diligentemente la aguja en la 
tela. Sentada asf, con la despejada frente ilumi- 
nada por la luz de la lampara, Archer se dijo 
con inti mo secreto desaliento que siempre sa- 
brfa los pensamientos que habfa dentro de ella, 
que nunca, en todos los anos venideros, lo sor- 
prenderfa con un inesperado estado de animo, 
con una idea nueva, una debilidad, una cruel- 
dad o una emocion. Ella habfa gastado toda su 
poesfay su romance durante el corto noviazgo; 
la fund on estaba agotada porque 

habfa pasado la necesidad. Ahora ella 
simplemente maduraba como una copia de su 
madrey, en forma misteriosa dentro desu pro- 



pio proceso, trataba de convert rlo a el en otro 
Mr. Welland. Dejo su libro y se levanto impa- 
ciente; y deinmediato ella alzo la cabeza. 

-iQuesucede? 

-Esta habitation esta sofocante, necesito 
un poco deaire. 

Habfa insistido en que las cortinas de la 
biblioteca debfan deslizarse de un lado al otro 
en una barra, de modo que pudieran cerrarse 
de noche en vez de permanecer tiavadas a una 
cornisa dorada, e inamoviblemente enlazadas 
sobre visillos de encaje, igual que en el salon; 
las corrio y empujo el marco de la ventana, in- 
dinandosehacia afuera, hacia la noche helada. 

El simple hecho de no ver a May sentada 
junto a la mesa, bajo la lampara, el hecho de ver 
otras casas, techos, chimeneas, de sentir otras 
vidas aparte de la suya, otras ciudades mas alia 
deNueva York, y un mundo entero mas alia de 
su mundo, le limpid la mentey leayudo a res- 
pirar con mayor facilidad. 



Despues de estar asomado en la oscuri- 
dad durante algunos minutos, la escucho decir: 
-jNewland! Por favor derra la ventana. Tevas a 
morir defrio. 

Cerro la ventana ysevolvio a el la. 

-jMe voy a morir! -repitio, y sintio ganas 
deagregar: "Pero si ya me mori. Estoy muerto, 
mori hace meses y meses". 

Y desubito el juego depalabras le inspiro 
una barbara sugerenda. iY si fuera el la la muer- 
ta! jSi Negara a morir-a morir pronto-y lo deja- 
ra libre! La sensadon de estar allf, en esa aco- 
gedora 

habitation familiar, y mirarla y desear su 
muerte, era tan extrana, tan fasdnante y sub- 
yugadora, que no se dio cuenta de inmediato 
detoda su enormidad. Sendllamentesintio que 
la suerteledaba una nueva posibilidad a la que 
deberfa abrazarse su alma enferma. Si, May 
podia morir... todos lo hacen, jovenes, sanos 
como ella; ella podia morir y dejarlo inmedia- 
tamente libre. 



May levanta la vista, y al ver sus ojos 
desorbitados comprendio que debfa haber algo 
muy extrano en lossuyos. 

-jNewland! iEstas enfermo? 

El nego con la cabeza y se dirigio a su si- 
IIon. Ella se indino nuevamente sobre su basti- 
dor, y al pasar a su lado d apoyo la mano sobre 
su cabello. 

-jPobreMay! -dijo. 

-iPobre? iPor que pobre? -repitio May 
con unarisaforzada. 

-Porque nunca podre abrir una ventana 
sin preocuparte-replico, riendo a su vez. 

Ella se quedo callada un momenta; luego 
dijo en voz muy baja, con la cabeza inclinada 
sobre su labor: 

-Nuncamepreocuparesi eresfeliz. 

-jAh, querida, y yo nunca serefeliz a me- 
nos que pueda abrir las ventanas! 

-£Con estefrio? -protesta M ay. 

Y con un suspiro, Archer enterro la cabe¬ 
za en su libro. 



Pasaron seis o siete dias. Archer no supo 
nada de madame Olenska, y comprendio que 
ningun miembro de la familia pronunciaria su 
nombredelantedeel. No i ntento verl a; hacerlo 
mientras estuviera al lado de la custodiada ca- 
ma de Catherine era casi imposible. Se dejo 
arrastrar por la incertidumbre de la situation, 
consciente, pero en una capa inferior a la super- 
ficie de sus pensamientos, de haber tornado 
una resolution que se le viniera a la mente 
cuando estaba asomado por la ventana de la 
biblioteca respirando la gelida noche. Lafuerza 
deaquella resolution hizo masfacil esperar sin 
tomar la iniciativa. 

Pero un dfa M ay le dijo que M rs. M anson 
Mingottquerfa verlo. No era una solicitud muy 
sorprendente, pues la anti ana se recobraba a 
pasos agigantados y siempre habfa declarado 
abiertamente que preferfa a Archer a cualquiera 



de los otros maridos de sus nietas. May trans¬ 
mits el mensaje con evidente placer: estaba 
orgullosa de la opinion que su abuela tenia so- 
bre su esposo. 

Hubo un corto silencio, y luego Archer 
juzgo adecuado decir: 

-M uy bien. i\ remos esta tarde? 

La cara de su mujer se ilumino, pero al 
instantecontesto: 

-Oh, es mejor que vayas solo. A la abuela 
le aburre ver a la misma gente con demasiada 
frecuencia. 

El corazon de Archer latia violentamente 
cuando Ilamo a la puerta de Mrs. Mingott. 
Habfa deseado intensamente ir solo, porque 
estaba seguro de que la visita le darfa una oca- 
sion de decide alguna palabra en privado a la 
condesa Olenska. Habfa decidido esperar hasta 
quesepresentara la ocasion en forma natural; y 
aquf estaba, y aquf estaba el subiendo los esca- 
lones de la puerta. Detras de esa puerta, ddiras 
de la pieza con cortinas de damasco amarillo, 



seguramenteella lo esperaba; dentro deun ins- 
tantelaverfa, y podria 

hablarle antes de que lo condujera al 
dormitorio de la enferma. 

Solo queria hacerle una pregunta, y des¬ 
pues el camino que deberfa seguir sen a muy 
daro. Lo que queria preguntarle era simple- 
mente la fecha de su regreso a Washington, y 
eso era algo que difidlmente rehusaria respon¬ 
der. 

Pero en la salita amarilla lo esperaba so- 
lamente la criada mulata. Sus dientes blancos 
reludan como el teclado de un piano; empujo 
las puertas corredizas y lo condujo ante Cat¬ 
herine. 

La anciana estaba sentada cerca de la ca- 
ma en un amplio sillon pareddo a un trono. A 
su ladohabfa un piedecaoba quesujetaba una 
gran 

lampara de bronce con un globo cincela- 
do, encima del cual seequilibraba una pantalla 
de papel verde. No se vaa ningun libro ni pe- 



riodico, ni la menor evidencia de labores ferns 
ninas: la conversacion fue siempre la unica en- 
tretencion de M rs. M ingott, y no se habria dig- 
nado fingir inters en labors domsticas. 

Archer no noto la menor huella dela Iige- 
radistorsion quedejara la apoplejia. Unicamen- 
te se veia mas pal i da, con sombras mas obscu- 
ras en los pliegus y huecos de su obsidad; y, 
con la cofia ondeada atada por un lazo almido- 
nado entre las dos primeras barbillas, y la pa- 
noleta de muselina atravsada encima de su 
bata de cama color violeta y llena de volants, 
parecia una astuta y bondadosa antepasada de 
si misma que hubiera gozado con demasiada 
liberalidad de los placers de la msa. 

Catherine alargo una de sus pequenas 
manos anidadas en un hueco de su colosal rs 
gazo como animals regalons, y Ilamo a la 
criada. 

-No dejs entrar a nadie mas. Si vienen 
mis hijas, di queestoy durmiendo. 



Desaparecio la criada, y la and ana sevol- 
vio had a su nieto. 

-Dime, querido, iestoy muy horrible? -le 
pregunto alegremente, emprendiendo con una 
mano la dificil tarea de buscar los pliegues de 
muselina en su inaccesible pecho-. Mis hijas 
dicen que no importa a mi edad... jcomo si la 
fealdad no importara mas cuando mas dificil se 
hace ocultarla! 

-iQuerida mia, esta mas bonita que nun- 
ca!-replied Archer en el mismotono. 

Ella echo la cabeza atrasy rid. 

Ah, pero no tan bonita como Ellen -dijo 
con voz entrecortada, pestaneandole malicio- 
samente; y antes de que pudiera responder, 
agrego-: ^Estaba tan incrablemente bonita el 
dia que la trajisteen el transbordador? 

El se ri o y el I a prosiguio: 

-<jFue porquetu selo dijiste quetuvo que 
apartarte de el la? jEn mi juventud los jovenes 
no se alejaban de las mujeres bonitas a menos 
que los obligaran! -lanzo otra risita, que inte- 



rrumpio para decir casi quejumbrosamente-: Es 
una lastima que no se haya casado contigo; 
siempre se lo dije. M e habria evitado todas es- 
tas preocupaciones. Pero, iquien piensa alguna 
vez en evitarle problemas a su abuela? 

Archer se pregunto si su enfermedad 
habria alterado sus facultades mental es; pero 
subitamenteella exdamo: 

-jBueno, detodos modos, ya esta arregla- 
do: se va a quedar conmigo, diga lo que diga el 
resto de la familial No habfa pasado ni cinco 
minutos aqui cuando ya me habria puesto de 
rodillas para retenerla... jsi en estos ultimos 
veinte anos hubiera sido capaz de ver donde 
esta el suelo! 

Archer escuchaba en silencio, y ella pro- 
siguio: 

-Me habfan metido cosas en la cabeza, 
como seguramente lo sabes: me persuadieron, 
Lovell, y Letterblair, y Augusta Welland, y to- 
dos I os demas, quedebfa amenazarla con cortar 
su asignacion, hasta que comprendiera que era 



su deber volver con Olenski. Pensaron que me 
habfan convencido cuando el secretario, o 
quienquiera quefuera, trajo las ultimas propo- 
siciones: confieso que eran hermosas proposi- 
ciones. Despus detodo, un matrimonio es un 
matrimonio, y el dinero es el dinero, ambas 
cosas muy utiles a su manera... y no sabfa que 
responder... -callo y respiro hondo, como si 
hablar le resultara un esfuerzo-. Pero en cuanto 
puse mis ojos en ella, dije: "jTu, dulce pajarito! 
iEncerrarte en esa jaula de nuevo? jamas!" Y 
ahora esta decidido que Ellen se queda aquf y 
cuida a su abuela mientras haya abuela que 
cuidar. No es un futuro muy alegre, pero a ella 
no le importa; y, por supuesto, le dije a Let- 
terblair quedebe asignarleuna adecuada renta. 

El joven la escucho sintiendo que la san- 
gre hervfa en sus venas; pero estaba tan con- 
fundido que casi no sabfa si estas noticias le 
trafan alegrfa 

o pena. Tenia tan decidido el camino que 
querfa seguir que por ahora no podia readaptar 



sus ideas. Pero gradualmente se introdujo a 
hurtadi I las en su mente la delidosa sensacion 
de dificultades aplazadas y oportunidades que 
se le ofrecfan milagrosamente. Si Ellen habfa 
consentido en vivir con su abuela, era segura- 
mente porque habfa reconocido la imposibili- 
dad de renunciar a el. Esta era la respuesta a su 
ultima suplica del otro dfa; si no daba el paso 
extremo que le habfa pedido, al menos cedfa a 
una solucion a medias. Se sumergio en este 
pensamiento con el involuntario alivio de un 
hombre que ha estado al borde de arriesgarlo 
todo y que, de subito, saborea la peligrosa dul- 
zura dela seguridad. 

-jNo podfa regresar, era imposible! - 
exdamo. -Ah, querido mfo, siempre supe que 
estabas de su I ado; y es por eso que te hice ve- 
nir hoy, y por eso ledijeatu linda mujer, cuan- 
do quiso acompanarte: "No, querida, memuero 
por ver a Newland, y no quiero que nadie mas 
comparta nuestros transportes". Porque vas a 
ver, hijo -echo la cabeza hacia atras, hasta don- 



de se lo permitian sus trabadas barbillas, y lo 
miro directo a los ojos-, vas a ver que tenemos 
una batalla por del ante todavia. Lafamilia no la 
quiere aqui, y diran que es porque he estado 
enferma, porque soy una mujer debil y vieja, 
que el la me ha persuadido. Aun no estoy lo 
sufidentemente bien como para pel ear con ca- 
da uno deellos, y tendras quehacerlo por mi. 

-4Y0? -tartamudeo Archer. 

-Tu. iPor que no? -se volvio bruscamente 
had a el, sus ojos redondos se pusieron repenti- 
namenteafiladoscomo navajas. Su mano aleteo 
en el brazo del sil Ion y seposo en la de Archer 
como una garra de pequenas unas palidas se- 
mejantes a las de un pajaro-. ^Por que no? - 
repitio, escrutando su rostra. 

Archer, expuesto a su mirada, habfa re- 
cuperado el dominio desi mismo. 

-Oh, pero yo no cuento, soy demasiado 
insignificante. 

-Eres socio de Letterblair, ino es asi? Tie- 
nes quetratar de influir en el los por medio de 



Letterblair, a menos que tengas una razon - 
insistio. 

-Oh, caramba, creo que usted puede de¬ 
fender lo suyo contra todos el I os sin mi ayuda; 
pero la tendra si la necesita -dijo tranquilizan- 
dola. 

-jEntonces estamos salvados! -suspiro 
el I a; y sonriendole con toda su antigua astucia 
agrego, volviendo a poner la cabeza entre I os 
cojines-: Siempre supe que nos apoyarias, por- 
que nunca te mencionan cuando hablan de que 
el deberdeEllenesregresarasu hogar. 

Archer sintio un ligero sobresalto por su 
terrorifica perspicacia, y quiso preguntarle: "^Y 
mencionan la opinion deMay?" Perojuzgo mas 
prudenteinvertir la pregunta. 

-iY madame Olenska? ^Cuando podre 
verla? La anciana rio entre dientes, apreto los 
parpados, y represento toda una pantomima 
socarrona. 

-Hoy no. Una cosa a la vez, por favor. 
M adame Olenska ha salido. 



La desilusion hizo enrojecer a Archer, y 
el I a conti nuo: 

-Salio, hijo mio; fue en mi coche avera 
Regi na Beaufort. 

Hizo una pausa para que este anuncio 
produjera su efecto. 

A esto metienereducida. Al dia siguiente 
que I lego aqui, sepuso su mejor sombrero y me 
dijo, fresca como un pepino, que iba a visitar a 
Regina Beaufort. "No la conozco, iquien es?", 
dije. "Estu sobrina nieta, y una mujer quesufre 
mucho", dijo el la. "Es la esposa de un sinver- 
guenza", conteste. "Bueno", dijo, "igual queyo, 
y toda mi familia quiere que vuelva con el". 
Quequieres quetediga, eso me tiro al suelo, y 
la deje ir; y despues un dia dijo que llovia de- 
masiado fuertepara salir a pie, y mepidio que 
le prestara el coche. "^Para que?", le pregunte; y 
el la dijo: "Para ir a ver a la prima Regina". jPri- 
ma! Entonces, querido mio, mire por la ventana 
y vi que no cafaunagotadelluvia; pero la com- 
prendi, y le preste el coche... Despues detodo, 



Regina es una mujer valiente, y tambien lo es 
Ellen; y siempre he admirado el coraje por en- 
cima detodo lo demas. 

Archer se inch no y estampo un beso en la 
pequena mano quetodavia estaba posada en la 
suya. 

-jEh... eh... eh! iQue mano pensaste que 
besabas, jovencito... la de tu mujer, espero? - 
dijo en forma brusca la anciana en medio desu 
risita burlona; y cuando el se levanto para reti- 
rarse, le grito-: Dale los carinos de su abuela; 
pero mejor no le digas nada acerca de nuestra 
conversacion. 


31 


Archer quedo pasmado con las noticias 
de Catherine. Era muy natural que madame 



Olenska se hubiera apresurado a dejar Was¬ 
hington en respuesta a la llamada desu abuela; 
pero que hubiera decidido quedarse bajo su 
techo, especialmente ahora que Mrs. Mingott 
estaba practicamente recuperada, era mas diff- 
cil deexplicar. 

Archer estaba seguro de que la decision 
de madame Olenska no habfa si do influenciada 
por el cambio desu situation financiera. Cono- 
cfa exactamente la cifra de la pequena cantidad 
que le habfa asignado su marido despues de la 
separation. Sin el refuerzo de la asignacion de 
su abuela le habrfa sido muy diffcil vivir, en 
cualquiera acepcion del vocabulario Mingott; y 
ahora que Medora Manson, que compartfa su 
vida con el la, se habfa arruinado, esa mensuali- 
dad miserable escasamente habrfa servido para 
vestir y alimentar a las dos mujeres. Y asf y 
todo, Archer estaba convencido de que mada- 
me Olenska no habfa aceptado la oferta de su 
abuela por motivos economicos. 



Pose a la descuidada generosidad y la 
asombrosa extravagancia de las personas acos- 
tumbradas a tener gran fortuna y a ser indife- 
rentes al dinero; pero podia vivir sin muchas 
cosas que su familia consideraba indispensa- 
bles, y se escuchaba frecuentemente a M rs. Lo- 
vell Mingott y a Mrs. Welland deplorar que a 
alguien que habfa disfrutado del lujo cosmopo- 
lita en las mansiones del conde Olenski le im- 
portara tan poco el "como se hacen las cosas". 
Por otra parte, Archer lo sabfa bien, ya hacfa 
muchos meses que se le habfa cortado su asig- 
nacion; sin embargo, en el intervalo, el la no 
hizo ningun esfuerzo por volver a ganar el fa¬ 
vor de su abuela. Por lo tanto, si habfa cambia- 
do de actitud debfa ser por una razon muy dis- 
tinta. 

No tenia quebuscar muy lejos aquella ra¬ 
zon. Despues del viaje en el transbordador el la 
dijo que debfan permanecer alejados; pero lo 
dijo con la cabeza apoyada en su pecho. Sabfa 
que no habfa una coqueterfa calculada en sus 



palabras; el I a estaba luchando contra su si no 
como el habfa luchado con el suyo, y se asia 
desesperada a su resolucion de no traicionar la 
fe de quienes confiaban en ellos. Pero durante 
los diez dias transcurridos desde su retorno a 
Nueva York, tal vez adivino en el silencio de 
Archer y en el hecho de que no hizo nada por 
verla, que meditaba un paso decisivo, un paso 
del que no habria vuelta atras. AI pensar esto, 
quizas seadueno deella un subito miedo desu 
propia debilidad, y penso que, despues de to- 
do, era mejor aceptar el compromiso habitual 
en tales casos, y seguir la linea de menor resis- 
tencia. 

Una hora antes, cuando tocaba a la puerta 
de Mrs. Mingott, Archer se imaginaba que el 
camino estaba despejado para el. Deseaba 
hablar en privado con madameOlenska, y si no 
era posible, saber por su abuela que dia y en 
quetren regresaria el la a Washington. En aquel 
tren pretendia juntarsecon ella y viajar juntos a 
Washington, o mucho mas lejos si ella lo acep- 



taba. Pensaba dejar una nota a May que impo- 
sibilitara cualquier otra alternativa. 

Se habfa imaginado a si mismo no solo 
nervioso por este paso que pensaba dar, si no 
ansioso por darlo; no obstante, su primer sen- 
timiento al escuchar que habfa cambiado el 
rumbo de I os acontecimientos, fue de alivio. 
Pero ahora, caminando had a su casa de regreso 
de la de Mrs. Mingott, tuvo condenda de un 
credente disgusto por la situadon que se abrfa 
delante de el. No habfa nada desconoddo ni 
nuevo en el camino que presumiblemente de- 
berfa recorrer; pero cuando lo habfa pisado 
antes, fuecomo hombrelibre, que no respondfa 
a nadie por sus acdones y podfa prestarse con 
alegre despreocupacion al juego de precaucio- 
nes y transgresiones, disimulos y complicida- 
des que el caso requerfa. Este proceder se lla- 
maba "defender el honor de una mujer"; y las 
mejores novelas, combinadas con las conversa- 
ciones desobremesa con sus mayores, lo inicia- 
ron en tod os I os detail es del codigo quelo rige. 



Ahora vea el asunto con una nueva luz, y 
el papel que jugaria le parecia singularmente 
disminuido. Era en realidad el que, con secreta 
fatuidad, habfa observado representar a Mrs. 
Thorley Rushworth con un marido carinoso y 
descuidado: una mentira sonriente, burlona, 
bromista, vigilante e incesante. Una mentira de 
dia, una mentira denoche, una mentira en cada 
roce de la mano y en cada mirada; una mentira 
en cada caricia y cada disputa; una mentira en 
cad a pal abra y en cad a si I end o. 

Representar ese papel con su marido era 
mas fad I para la mujer, y definitivamente me 
nos vil. Seconsideratacitamentequeel nivel de 
sinceridad de una mujer es bastante bajo; era la 
criatura sometida, versada en I os artes de la 
esclavitud. Entonces siempre puede culpar a su 
estado de animo y a sus nervios, y al derecho 
de no ser juzgada con demasiada estrictez; e 
induso en las sociedades mas mojigatas, la bur- 
la cai a siempre sobre el marido. 



Pero en el pequeno mundo deArcher na- 
die se burlaba de una esposa enganada, y se 
despreciaba en cierta medida a los hombres que 
seguian teni endo amorios despus de casados. 
En la rotation de las cosechas habfa cierta tem- 
porada para sembrar avena, pero no debfa 
sembrarse mas de una vez. 

Archer siempre compartio esta opinion; 
en su corazon pensaba que Lefferts era despre- 
ciable. Pero amar a Ellen Olenska no era trans- 
formarse en un hombre como Lefferts; por pri- 
mera vez Archer se encontraba cara a cara con 
el temibleargumento del caso individual. Ellen 
Olenska no era como las demas mujeres, el no 
era como los demas hombres: su situation, por 
lo tanto, no separecia a ningunaotra, y notenf- 
an que responder ante ningun tribunal si no al 
desu propio juicio. 

Si, pero en diez minutos mas subirfa los 
peldanos de su hogar; y allf estaba May, y la 
costumbre, y el honor, y todas las antiguas 
normas de decencia en que el y su gente siem- 



pre creyeron... Vacilo, acorralado, y luego se 
alejo caminando por la Quinta Avenida. 

Delantedeel, en la noche invernal, sevis- 
lumbraba una gran casa en sombras. A medida 
que se acercaba pensaba cuantas veces la viera 
resplandeciente de luces, su escalinata alfom- 
brada y bajo toldos, y I os carruajes esperando 
en doblefila para acercarsea la acera. Fueen el 
invernadero, que alargaba su masa negrisima 
por la calle lateral, que le dio el primer beso a 
May; y fue bajo las incontables luces del salon 
de baile que la vio aparecer, alta, reluciente y 
plateada como una joven Diana. 

Ahora la casa estaba obscura como una 
tumba, excepto un tenue fulgor de gas en el 
sotano, y una luz en uno delos cuartos del piso 
alto dondetodavia no habia sido bajada la per- 
siana. Cuando se cercaba a la esquina, Archer 
vio que el carruaje estacionado ante la puerta 
era el de Mrs. Manson Mingott. jQue ocasion 
para Si Merton Jackson, si acertaba a pasar! Ar¬ 
cher se habia conmovido profundamente cuan- 



do Catherine le conto la actitud de madame 
Olenska hacia Mrs. Beaufort; hacia que la vir- 
tuosa desaprobacion de Nueva York pared era 
una frivolidad. Pero el sabfa demasiado bien la 
interpretation quetanto en I os clubes como en 
los sal ones se darfa a las visitas de Ellen Olens¬ 
ka a su prima. 

Se detuvo y miro la ventana iluminada. 
Sin duda las dos mujeres estaban sentadas en 
aquella habitation. Probablemente, Beaufort 
habfa buscado consuelo en otra parte. Se rumo- 
reaba que se habfa marchado de Nueva York 
con Fanny Ring; pero la actitud de Mrs. Beau¬ 
fort hacia poco probableesta information. 

Archer tenia la perspectiva nocturna de la 
Quinta Avenida casi solo para el. A esa hora 
mucha gente estaba en casa, vistiendose para 
cenar; y se alegro en su fuero interno de que la 
salida de Ellen posiblemente pasarfa inadverti- 
da. M ientras cruzaban por su mente estos pen- 
samientos, se abrio la puerta, y el la sal io. A su 
espalda habfa unatenueluz, quealguien debio 



Ilevar por la escala para alumbrarle el cam!no. 
Sevolvio para dedr algo a alguien; despues, se 
cerro la puerta y ella bajo los peldanos de la 
entrada. 

-Ellen -dijo Archer en voz baja cuando 
ella I lego a laacera. 

Sedetuvo con un ligero sobresalto, y jus- 
to en ese instante Archer vio a dos jovenes de 
aspecto elegante que se aproximaban. Habia 
algo familiar en sus abrigos y en la manera en 
que sus impecables bufandas negras tapaban 
sus blancas corbatas; y se pregunto por que 
jovenes de su calidad estarian cenando a tan 
temprana hora. Entonces recordo que los Reg¬ 
gie Chivers, cuya residencia estaba a pocas 
puertas mas arriba, llevaban esa nochea nume- 
rosos amigos a ver a Adelaide Neil son en Ro¬ 
meo y Julieta, y penso que esos dos eran del 
grupo. Pasaron bajo un farol, y reconocio a 
Lawrence Lefferts y al joven Chivers. 

Su cobarde deseo de que madame 
Olenska no fuera vista ante la puerta de los 



Beaufort se desvanecio cuando sintio el pene- 
trantecalor desu mano. 

-Ahora te vere... estaremos juntos - 
exclamo sorpresivamente, casi sin saber lo que 
decia. 

Ah -respondio ella-, <da abuela te lo dijo? 
M i entras I a mi raba, A rcher estaba consci ente de 
que Lefferts y Chivers, al llegar al lado mas 
apartado de la esquina, habian cruzado discre- 
tamente la Quinta Avenida. Era la solidaridad 
masculina que el habfa practicado frecuente- 
mente; ahora le daba asco su connivencia. 
iPensaba 

Ellen realmente que ambos podrian vivir 
asi? Y si no lo pensaba, ^que otra cosa imagina- 
ba? 

-Debo verte manana... en alguna parte en 
que podamos estar solos -dijo Archer, en un 
tono de voz que sono casi enojado a sus pro- 
pios oidos. 

Ellatitubeo, y dio un paso hacia el carrua- 
je. -Pero si estare en casa de la abuela... al me- 



nos por ahora -agrego, como si comprendiera 
quesu cambio deplanes requeria deuna expli¬ 
cation. 

-Una parte donde podamos estar solos - 
insistio Archer. 

Ella lanzo unatenuerisa quelo irrito. 

-iEn Nueva York? Pero si no hay igle- 
sias... ni monumentos. 

-Esta el Museo de Arte... en el Parque - 
dijo ti y ella lo miro asombrada-. A las dos y 
media. Estareen la puerta... 

La condesa se dio vuelta sin responder y 
sesubio rapidamente al vehiculo. Cuando este 
se puso en marcha, se inclino hacia adelante, y 
Archer penso quelo saludaba con lamanoen la 
oscuridad. Sequedo mirandola en medio deun 
torbellino de sentimientos contradictories. Le 
parecia que no habfa hablado con la mujer que 
amaba si no con otra, con una mujer con quien 
estaba en deuda por placeres queya lo hastia- 
ban: era abominable verse prisionero de aquel 
trill ado vocabulario. 



-jVendra! -sedijo, casi con desden. 


Evitando la popular "coleccion Wolfe", 
cuyas telas anecdoticas llenaban una de las 
principales galenas de la curiosa selva de fun- 
dicion y azulejos pintados con la tecnica en- 
caustica que se conocia como el Museo Metro- 
politano, cruzaron un pasillo hacia la sala don- 
de las antiguedades de Cesnola se desmorona- 
ban en aquella soledad a la que no llegaban 
visitantes. 

Tenfan estemelancolico refugio paraellos 
solos y, sentados en el divan que rodeaba el 
radiador central de vapor, contemplaban en 
silencio las vitrinas montadas en madera de 
ebano que contenfan I os fragmentos recupera- 
dos dellium. 

-Es curioso -dijo madame Olenska-, nun- 
ca estuveaqui antes. 



-Ah, bueno... Algun dia, supongo, sera un 
gran museo. 

-Si -asintio el la, distraida. 

Se I evanto y cami no por I a sal a. A rcher se 
quedo sentado, mirando I os ligeros movimien- 
tos de su cuerpo, tan de nina hasta bajo las pe- 
sadas pieles, el ala de garza coquetamente 
prendida en su gorro de piel, y la forma en que 
un rizo oscuro cafa en espiral como una enre- 
dadera en cada mejilla sobre la oreja. La mente 
del joven, como sucedia siempre en los prime- 
ros momentos de sus encuentros, estaba total - 
mente absorta en los deliciosos detalles que la 
hacian ser quien era y no otra. Se levanto tam- 
bien y se aproximo a la vitrina ante la cual se 
habfa detenido la condesa. Sus estantes de cris- 
tal estaban repletos de pequenos objetos que- 
brados, objetos dom&ti cos casi irreconocibles, 
ornamentos y bagatelas personal es, fabricados 
en cristal, arcilla, bronce descolorido y otras 
sustancias borrosas por su antiguedad. 



-Parece cruel -dijo la condesa- que des¬ 
pues de todo nada importe... tal como estos 
pequenos objetos, que fueron necesarios e im- 
portantes para gente olvidada, y ahora hay que 
adivinarlos bajo 

un vidrio de aumento y leer la etiqueta: 
"Uso desconocido". 

-Si; pero entretanto... 

-Ah, entretanto... 

Parada allf, con su largo abrigo de pi el de 
foca, sus manos escondidas en un manguito re- 
dondo, con el velo bajado como una mascara 
transparente hasta la punta de la nariz, y el 
ramo de violetas que el le llevara moviendose 
con su agitada respiradon, parecia increible 
que tanta pureza de armonia y color debiera 
sufrir algun dia la estupida ley del cambio. 

-Entretanto, todo importa... todo lo quete 
concierneati -dijo Archer. 

Ella lo miro pensativa, y volvio a sentarse 
en el divan. El se instalo a su lado y espero; 
pero de pronto escucho unos pasos resonando 



a lo lejos por las salas vacias, y sintio la presion 
delosminutos quepasaban. 

-iQue querfas decirme? -pregunto la con- 
desa, como si hubiera recibido la misma adver- 
tencia. 

-iQue querfa decirte? -replied el-. Bueno, 
quecreo quevinistea Nueva York porquetenf- 
as miedo. 

-iMiedo? 

-De que yo fuera a Washi ngton. 

Ella miro su manguito, y Archer vio que 
sus manos semovian inquietas. 

-i,Y bien...? 

-Y bien... si -dijo la condesa. 

-iTenias miedo? iSabias...? 

-Si; sabfa. 

-Y, Rentonces? -insistio el joven. 

-Bueno, entonces: es mejor, ^no es cierto? 
-respondio con un largo suspiro inquisitivo. 

-iMejor... ? 

-Heriremos menos a I os demas. ^No es 
eso, despus detodo, lo quesiemprequisiste? 



-iQuieres dedr, tenerte aqui, cerca y sin 
embargo lejos? iVerte de esta manera, a escon- 
didas? Es exactamente lo contrario de lo que 
quiero. El otro diatedijelo quequiero. 

Ella vacilo. 

-iY todavia piensasqueesto es... peor? 

-iMil veces! -hizo una pausa-. Sena fad I 
mentirte; pero la verdad es que me parece de¬ 
testable. 

-jOh, a mi tambien! -grito madame 
Olenskacon un profundo suspiro dealivio. 

El se levanto de un salto, impaciente. 

-Bien, entonces... es mi turno de hacer 
preguntas: ^que es, en nombre de Dios, lo que 
crees mejor? Ella bajo la cabeza y siguio abrien- 
do y cerrando las manos dentro de su mangui- 
to. Los pasos se acercaron, y un guardian con 
gorra que lucia sus galones camino desganado 
por la sala como un fantasma merodeando por 
una necropolis. Ambos fijaron al mismo tiempo 
I os ojos en la vitrina frente a el I os, y cuando la 
silueta del guardia desaparecia detras de una 



perspectiva de momias y sarcofagos, Archer 
dijo nuevamente: 

-iQuecrees mejor? 

En lugar de responder, ella murmuro: 

-Leprometf a la abuela quedarmecon ella 
porque me parecio que aqui estarfa mas a sal¬ 
vo. 

-iDemi? 

Ella inch no la cabeza ligeramente, sin mi- 

rarlo. 

-<<M as a salvo de amarme? 

Su perfil permanecio inmovil, pero Ar¬ 
cher vio que una lagrima brotaba desus pesta- 
nas y quedaba prendida en la mall a desu velo. 

-A salvo de hacer un dano irreparable. 
iNo seamos como losotros! -protesto ella. 

-iQue otros? No pretendo ser diferente a 
los de mi especie. Me consumen los mismos 
deseos y las mismas ansi as. 

Ella lo miro como horrorizada, y el vio 
queun tenue rubor aparecia en sus mejillas. 



-iQuieres que... sea tuya una vez, y des¬ 
pues me vaya a casa? -aventuro la condesa en 
una voz bajay dara. 

Lasangreseagolpoen lafrentedel joven. 

-jM i amor! -dijo, sin moverse 

Parecia tener el corazon en sus manos, 
como una copa llena a la que el menor movi- 
miento harfa derramarse. 

Entonces su ultima frasegolpeo su ofdo y 
su rostra seensombredo. 

-<«A casa? iQuequieresdecir por irteaca¬ 
sa? 

-Regresar con mi marido. 

-iY esperasquetedigasi aeso? 

Madame Olenska levanto sus ojos turba- 
dosy lo miro. 

-iQue mas me queda? No puedo perma- 
necer aqui y mentirle a la gente que ha sido 
bondadosa conmigo. 

-iPero esa es la mismisima razon por la 
quetepido que tevengas conmigo! 



-<sY destruir sus vidas, cuando me ayuda- 
ron a rehacer lamia? 

Archer se levanto de un brinco y la miro 
con muda desesperacion. Habria si do facil de- 
cir: "Si, se mia, se mfa por una vez". Sabfa el 
poder queella pondria en sus manos si consen- 
tfa; no habria dificultad alguna para persuadir- 
la a no regresar con su marido. 

Pero algo si I end aba la palabra en sus la- 
bios. Una suerte de honradez apasionada que 
habia en ella hacia inconcebible que el tratara 
de Nevada a esa conocida trampa. "Si permito 
que sea mia", se dijo, "tendre que dejarla partir 
nuevamente". Y eso era algo que no podia so- 
portar. 

Pero vio la sombra de las pestanas sobre 
sus mejillas humedas, y ti tubeo. 

-Despues de todo -comenzo a decir nue¬ 
vamente-, tenemos vidas propias... Es inutil 
pretender lo imposible. Tu tienes pocos prejui- 
cios para algunas cosas, estas tan acostumbra- 
da, como tu misma dices, a mirar la Gorgona, 



que no se por que tienes miedo de enfrentar 
nuestro caso, y verlo como es en realidad... a 
menos que pienses que el sacrificio no vale la 
pena. 

Ella se levanto a su vez, con I os labios 
apretados y el ceno frunddo. 

-Llamalo asf, entonces... debo irme -dijo 
sacando un pequeno reloj del pecho. 

Salio de la sala, y el la siguio y la tomo 
por la muneca. 

-Bien, entonces: se mfa una sola vez -dijo, 
mientras la cabeza le daba vueltas ante la idea 
deperderla; y por un par desegundos se mira- 
ron como enemigos. 

-iCuando? -insistio-. ^Manana? Ella du- 
do. 

-Pasado manana. 

-jAmor mio! -repiti6 Archer. 

Ella habfa liberado su muneca; pero por 
un momento siguieron mirandose a los ojos, y 
el joven vio que su rostra, que se habfa puesto 



muy palido, se iluminaba con un profundo bri- 
llo interior. 

Su corazon latia temeroso: sintio que 
nunca antes habfa contemplado el amor de ma- 
nera visible. 

-Oh, llegaretarde... adios. No, noteacer- 
ques un paso mas -grito la condesa, atravesan- 
do apresuradamentela inmensa sal a, como si el 
brillo reflejado en los ojos de Archer la hubiera 
asustado. Cuando I lego a la puerta, se volvio 
un momento para hacer un rapido gesto de 
despedida. 


Archer regreso caminando solo. Caia la 
oscuridad cuando entro a su casa, y record6 
con la mirada losobjetosfamiliares del vestfbu- 
lo, como si los viera desde el otro I ado de la 
tumba. 

La mucama, al ofr sus pasos, corrio escala 
arriba para encender el gas en el piso superior. 



-iEsta Mrs. Archer? 

-No, senor; Mrs. Archer salio en el coche 
despues del almuerzo, y todavia no regresa. 

Sefuea la bibliotecacon unasensacion de 
alivio y se hundio en su siIIon. La mucama en- 
tro detras de el, llevando la lampara de lectura 
y agrego algunos carbones al fuego casi apaga- 
do. Cuando se retiro, Archer siguio sentado 
inmovil, con I os codos sobre las rod i 11 as, la bar- 
billa apoyada en las manos entrelazadas, los 
ojosfijosen la rojaparrilla. 

Alii permanecio, sin pensamientos cons- 
cientes, sin sensacion del correr del tiempo, en 
un profundo y solemne asombro que parecia 
suspender la vidamas queapresurarla. "Estoes 
lo que tenia que ser, entonces..., esto es lo que 
tenia que ser", se repetfa una y otra vez, como si 
estuviera preso en las garras del destino. Lo 
que habfa sonado era tan diferente que produ- 
cia un mortal escalofrio a su arrobamiento. 

' Seabrio la puertay entro May. 



-Estoy tremendamente atrasada... ^esta- 
bas preocupado? -pregunto, apoyando la cabe- 
za en el hombro de Archer en una de sus esca- 
sascaricias. 

El la miro asombrado. 

-<jEs tarde? 

- Pasadas I as si ete. jC reo que te d ormi ste! 

Se echo a refr, y sacando los alfileres de 
su sombrero de terciopelo lo arrojo sobre el 
sofa. Estaba mas palida quedecostumbre, pero 
irradiaba una inaudita animation. 

-Fui a ver a laabuelita, y justo cuando me 
venia I lego Ellen devuelta deun paseo; demo- 
do quemequedey tuveuna larga conversation 
con el la. Hacia anos que no teniamos una ver- 
d ad era conversadon... 

Se habia dejado caer en su silIon preferi- 
do, frente a Archer, y pasaba los dedos entre- 
medio desu cabello desgrenado. El joven penso 
queesperaba que el dijeraalgo. 

-Una muy buena charla -continuo May, 
sonriendo con lo que a Archer le parecio una 



viveza poco natural-. Fuetan amable, la misma 
Ellen de antes. Temo que no fui justa con el I a 
ultimamente. A veces pense... 

Archer se puso de pie y se apoyo en la 
repisa de la chimenea, fuera del resplandor de 
la lampara. 

-iPensaste...? -repitio al ver quecallaba. 

-Bueno, quizas no la juzgue correctamen- 
te. Es tan distinta... al menos en apariencia. Se 
junta con gente tan rara, parece que le gusta 
llamar la atencion. Supongo que se debe a la 
vida que llevo en esa disipada sociedad euro¬ 
pea; no hay duda de que nos considera horri- 
blemente aburridos. Pero no quiero juzgarla 
mal. 

Cal 16 nuevamente, casi sin aliento por el 
desacostumbrado largo de su discurso, y se 
sento con los labios ligeramenteseparados y un 
fuerte rubor en las mejillas. 

AI mirarla, Archer record 6 como brill aba 
su rostra en el jardfn de la M ision en St. Augus¬ 
tine. Percibio en el I a el mismo esfuerzo oscuro, 



la misma ansi a por algo que sobrepasaba su 
campo visual. 

"Odia a Ellen -penso-, y trata de sobrepo- 
nerse a ese sentimiento, y quiere obligarme a 
que la ayude a superarlo." 

La idea lo conmovio, y por un momenta 
estuvo a punto de romper el silendo y ponerse 
en sus manos. -Supongo que entiendes - 
continuo May- por que la familia se ha moles- 
tado tantas veces. Todos hidmos lo mas que 
pudimos por ella al comienzo; pero no dio se- 
nas decomprenderlo. jY ahora esta idea de ir a 
visitar a M rs. Beaufort, en el cochedemi propia 
abuela! M e temo que se ha enemistado con I os 
Van der Luyden... 

Ah -dijo Archer, con una risa impaciente. 
Se habfa vuelto a cerrar I a puerta entre el I os. 

-Es hora devestirse; cenamos afuera, ino 
es asi? -pregunta, retirandosedel fuego. 

May se levanta tambien, pero se quedo 
junto a la chimenea. Cuando Archer paso a su 
lado, se adelanto impulsivamente, como que- 



riendo detenerlo; sus miradas se cruzaron, y el 
vio que sus ojos eran del mismo azul humedo 
delagrimas del diaquefueaJersey City. 

May leecho los brazos al cuello y lo beso. 

-No me habfas besado hoy -dijo en un 
murmullo; y Archer la sintio temblar en sus 
brazos. 


32 


-En la cortede lasTullenas-decia Mr. Si- 
llerton Jackson con una sonrisa de reminiscen- 
cia-, estas cosas eran abiertamentetoleradas. 

El escenario era el comedor de nogal os- 
curo de los Van der Luyden en Madison Ave¬ 
nue, y la hora, la noche siguiente a la visita de 
Newland Archer al Museo deArte Mr. y Mrs. 
van der Luyden habian llegado desde Skuyter- 



cliff, a donde huyeron predpitadamente al co- 
nocer la noticia de la quiebra de Beaufort. Pero 
seles hizo ver quela confusion en quecaena la 
sociedad por este deplorable asunto hacia mas 
necesaria que nunca su presencia en la ciudad. 
Era una delas ocasiones en que, como dijo M rs. 
Archer, ellos "tenfan el deber social" de mos- 
trarseen la opera, einduso deabrir las puertas 
desu casa. 

-No hay quepermitir por ningun motivo, 
mi querida Louisa, que gente como Mrs. Le¬ 
muel Struthers crea que puede ocupar el lugar 
de Regina. Es justamente en estas ocasiones 
cuando la gente nueva empuja y consigue una 
position. Recuerden que debido a la epidemia 
devaricela en Nueva York del invierno pasado, 
cuando aparecio Mrs. Struthers, los hombres 
casados se iban a su casa mientras sus esposas 
estaban hospitalizadas. Tu, Louisa, y mi queri- 
do Henry, deben estar en la brecha como siem- 
prelo hicieron. 



Mr. y Mrs. van der Luyden no podfan 
permanecer sordos a tal llamado, y renuente 
pero heroicamente, viajaron a la ciudad, abrie- 
ron su casa, y mandaron invitaciones para dos 
cenasy una recepdon nocturna. 

Para aquella recepdon invitaron a Siller- 
ton Jackson, Mrs. Archer y Newvland y su mu- 
jer, parairluegoconellosalaopera. Secantaba 
Fausto por primera vez en la temporada. Bajo 
el techo de los Van der Luyden nada se hacia 
sin ceremonia, y aunqueno habia mas quecua- 
tro invitados, la comida se inicio a las siete en 
punto, de manera que se pudieran servir los 
diversos platos con la apropiada secuencia y sin 
apresuramiento antes de que los Caballeros se 
instalaran a fumar sus cigarros. 

Archer no habia visto a su mujer desde la 
tarde anterior. Habia salido temprano de casa 
hacia laoficina, dondesesumergio en unaserie 
deasuntossin importancia. En la tarde, uno de 
los socios principales le habia hecho una ines- 
perada visita, demodo que I lego a su hogartan 



tarde que M ay ya se habfa ido a casa de I os Van 
der Luyden, desde donde le envio a buscar con 
el coche. 

Ahora, por encima de I os daveles de 
Skuytercliff y la platerfa maciza, le sorprendio 
su palidez y su aire languido: pero sus ojos bri- 
llaban, y hablaba con exagerada animation. 

El tema que motivara el comentario favo- 
rito de Mr. Si Merton Jackson, fue puesto en el 
tapete (Mrs. Archer pensaba que no sin inten¬ 
tion) por la anfitriona. La quiebra de los Beau¬ 
fort, o mas bien la actitud de los Beaufort desde 
la quiebra, era todavia un tema fructifero para 
un moralista de salon; y despues deexaminarlo 
minuciosamentey decondenarlo, Mrs. van der 
Luyden volvio sus ojos escrupulosos hacia May 
Archer. 

-<jEs posible, querida, que lo que escuche 
sea verdad? Me dijeron que el carruaje de tu 
abuela Mingottfuevisto estacionado a la puer- 
ta de M rs. Beaufort. 



Era digno dedestacar el hecho dequeella 
ya no llamaba mas por su nombre a la delin- 
cuente. A M ay se le subieron I os colores, y M rs. 
Archer respondio rapidamente: 

-Si lo fuera, estoy convencida de que se 
hizosinel conocimiento deMrs. Mingott. 

-Ah, £tu crees...? -Mrs. van der Luyden 
hizo una pausa, suspiro, y miro a su marido. 

-M e temo -dijo M r. van der Luyden-, que 
el bondadoso corazon de madame Olenska 
puede haberla impulsado a la imprudencia de 
visitar a M rs. Beaufort. 

-0 su gusto por la gente extraha -intercalo 
M rs. Archer en tono seco, mientras sus ojos se 
posaban inocentementeen los desu hijo. 

-Me duele pensar una cosa asi de mada¬ 
me Olenska-dijo M rs. van der Luyden. 

Y Mrs. Archer murmuro: 

-jAh, querida mfa, y despues de que la 
tuvistedos veces en Skuytercliff! 

Mr. Jackson Sillerton aprovecho la opor- 
tunidad para hacer su alusion favorita. 



-En las Tullenas -repitio, viendo que los 
ojos de los asistentes se volvian expectantes ha- 
cia el-, el nivel de las costumbres era excesiva- 
mente relajado en algunos aspectos; jy no pre- 
gunten dedondevino el dinero deMorny...! O 
quien pago las deudas de algunas de las belda- 
des dela Corte... 

-Espero, querido Si Merton -dijo Mrs. Ar¬ 
cher-, que no sugeri ras que deberiamos adoptar 
semqantes reglas morales. 

Jamas sugiero nada -repuso Mr. Jackson 
imperturbable-. Pero la educacion extranjera de 
madame Olenska podria hacerla menos parti¬ 
cular... 

-Ah -suspiraron las d os damas may ores. 

-jAsi y todo, estacionar el carruaje de su 
abuela ante la casa de un desfalcador! -protesto 
Mr. van der Luyden. 

Y Archer penso que estaba recordando, 
con resentimiento, los cestos llenos de daveles 
queenviara a la casitadelacalleVeintitres. 



Yo siempre dije que ella ve las cosas de 
un modo absolutamente diferente al nuestro - 
resumio Mrs. Archer. 

May volvio a ruborizarse. Miro por enci- 
ma de la mesa a su marido, y dijo precipitada- 
mente: -Estoy segura de que Ellen lo hizo por 
bondad. -La gente imprudente a menudo es 
bondadosa -dijo Mrs. Archer, como si el hecho 
no fuera un atenuante. 

M rs. van der Luyden murmurd: 

-Si al menos hubiera consultado con al- 
guien... 

-iAh, eso no lo hace nunca! -replied Mrs. 
Archer. 

A estepunto, Mr. van der Luyden miro a 
su esposa, que inclino ligeramente la cabeza en 
direccion a M rs. Archer; y las tres damas aban- 
donaron la habitacion barriendo el piso con las 
relumbrantes colas desus trajes, y dejaron solos 
a los caballeros para quefumaran sus cigarros. 
En las noches de opera, Mr. van der Luyden 
ofrecia cigarros cortos, pero tan buenos que sus 



invitados deploraban su inexorable puntuali- 
dad. 

Terminado el primer acto, Archer se se- 
paro del grupo y se instalo al fondo del palco 
del dub. Desdealli, por endmadelos hombros 
de varios Chivers, Mingotty Rushworth, revi- 
vio la misma escena que presenciara dos anos 
atras, la noche de su primer encuentro con 
Ellen Olenska. Abrigaba la ligera esperanza de 
verla aparecer nuevamente en el palco de M rs. 
Manson Mingott, pero este permanecia des- 
ocupado; y se sento inmovil, I os ojos davados 
en el, hasta quedesubito la pura voz de sopra¬ 
no de madame N ilsson romp io a cantar M ama, 
non mama... 

Archer volvio la vista al escenario, donde, 
en el tfpico decorado de inmensas rosas y pen- 
samientos de papel, la misma victima gorda y 
rubia sucumbfa a I os encantos del mismo se- 
ductor pequeno y moreno. 

Del escenario sus ojos vagaron hasta el 
punto de la herradura donde se sentaba May 



entre las dos senoras mayores, tal como, en 
aquella otra noche, se sentara entre Mrs. Lovell 
Mingotty su prima "extranjera" recien llegada. 
Como en esa ocasion, estaba vestida entera- 
mente de bianco; y Archer, que no se habia fi- 
jado en su traje, reconocio el raso bianco azula- 
doy el encajeantiguo desu vestido denovia. 

Era costumbre en la Nueva York de anta- 
no, que las novias usaran su costoso vestido 
durante I os dos primeros anos de matrimonio; 
Archer sabia quesu mad re guardaba el suyo en 
papel de seda con la esperanza de que Janey 
pudiera usarlo algun dia, a pesar de que la po- 
breJaney estaba llegando a una edad en que la 
popelina gris perl a y sin damas de honor se 
consideraria mas "apropiado". 

A Archer le llamaba la atencion que May, 
desde que volvieran de Europa, usara muy 
pocas veces su vestido de novia, y la sorpresa 
deverla lucirlo lo hizocomparar su aspectocon 
el de la joven que habia contemplado arrobado 
dos anos atras. 



Aunque la silueta de May estaba ligera- 
mente mas pesada, como lo predijo su porte de 
diosa, su atletico andar erguido y la infantil 
transparencia de su expresion no habian cam- 
biado; si no fuera por la ligera languidez que 
Archer notaba en el I a redentemente, serf a la 
imagen exacta de la nina que jugaba con el ra- 
millete de lirios silvestres la noche de sus es- 
ponsales. Parecia una llamada mas a la compa- 
sion de su marido; tanta inocencia era tan con- 
movedora como el abandono confiado de un 
nino. Luego recordo la apasionada generosidad 
latente bajo aquella calma indiferente. Recordo 
su mirada de comprension cuando lepidio que 
anunciaran su compromiso en el baile de los 
Beaufort; escucho el tono de su voz cuando le 
dijo en el jardin de la Mision: "No podria cons- 
truir mi felicidad en el dano... el dano a otra 
persona". Y lo domino una incontrolable ansia 
por decide la verdad, por entregarse a su gene¬ 
rosidad, y pedirle la libertad que una vez el 
rechazara. 



Newland Archer era un joven tranquilo y 
con gran dominio de si. La conformidad a la 
disciplina de una pequena sociedad habfa lle- 
gado a ser casi su segunda naturaleza. Le pare- 
cfa de p&imo gusto hacer algo melodramatico 
y que llamara la atencion, algo que M r. van der 
Luyden desaprobara y que el palco del club 
condenara como contrario a las formalidades. 
Pero repentinamente se olvido del palco del 
club, de Mr. van der Luyden, detodo aquello 
que durante tanto tiempo encerrara al calido 
abrigo de la costumbre. Camino por el pasillo 
semicircular en la parte de atras del teatro, y 
abrio la puerta del palco de Mrs. van der Luy¬ 
den, como si fuera una puerta a lo desconocido. 

"jMama!" cantaba triunfante Margarita; y 
los ocupantes del palco miraron sorprendidos 
la entrada de Archer. Habfa roto una de las 
reglas de su mundo, que prohibfa entrar en un 
palco durante un aria. 

Deslizandose entre M r. van der Luyden y 
Si Merton Jackson, seindino haciasu esposa. 



-Tengo un espantoso dolor de cabeza; no 
le digas a nadie, pero volvamos a casa, iquie- 
res? -susurro. 

May le lanzo una mirada de compren- 
sion, y la vio susurrar algo a su madre que 
asintio compasiva; despues murmuro una ex- 
cusa en el oido de Mrs. van der Luyden y se 
levanto de su asiento, justo cuando Margarita 
caia en los brazos de Fausto. Archer, al ayudar- 
la a ponerse la capa de noche, capto el inter- 
cambio de significativas sonrisas entre las dos 
damas may ores. 

Cuando sealejaban en el coche M ay puso 
timidamente su mano sobre la de Archer. - 
Lamento que no te sientas bien. Temo que te 
han recargado detrabajo en la oficina. 

-No, no es eso. ^Temolesta si abro la ven- 
tana? -contesto confundido, bajando el vidrio 
desu lado. 

Se puso a mirar hacia la cal I e, sintiendo 
junto a el a su mujer como una interrogacion 
muda y vigilante, y mantuvo los ojos fijos en 



las casas que pasaban ante su vista. AI llegar 
frente a la puerta de su casa, la falda de May 
quedo atrapada en el escalon del carruaje, y la 
hizo caer encimadeel. 

-iTe hiciste dano? -le pregunto, soste- 
niendola con el brazo. 

-No, pero, jpobre vestido, mira como lo 
desgarre! -exdamo M ay. 

Se indino a recoger un trozo detela em- 
barrada, y subio tras d las gradas hacia el ves- 
tibulo. Los sirvientes no los esperaban tan 
pronto, y solo 

se vislumbraba un resplandor tenue de 
gas en el ultimo descansillo. 

Archer subio, encendio la luz, y acerco un 
fosforo a los apliques colocados a cada I ado de 
la chimenea de la biblioteca. Las cortinas esta- 
ban corridas, y el calido aspecto acogedor del 
cuarto ledio la impresion deencontrar una cara 
familiar en medio de una situacion inconfesa- 
ble. 



Noto que su mujer estaba muy pal i da, y 
lepreguntosi querfatomar un pocodeconac. 

-Oh, no -exdamd con un momentaneo 
rubor, mientras se quitaba la capa, y agrego-: 
Pero ino sera mejor queteacuestes deinmedia- 
to? 

Archer abrio una caja de plata colocada 
sobrela mesa, y saco un cigarrillo. 

Pronto lo apago y se dirigio a su puesto 
habitual junto al fuego. 

-No, mi cabeza no esta tan mala como pa¬ 
ra eso -respondio el. Hizo una pausa y conti- 
nuo-: Y hay algo que quiero decirte; algo im- 
portante, quedebodecirteahora mismo. 

Ella se habfa instalado en un si lion y le- 
vanto I a vista cuando d hablo. 

-4S1, querido?-replied, demodotan gentil 
que Archer se admiro de la falta de sorpresa 
con querecibiaestepreambulo. 

-May... -comenzo, parado a pocos pasos 
de su sillon y mirandola como si la ligera dis- 
tancia entre el I os fuera un abismo infranquea- 



ble. El sonido desu voz hizo un eco misterioso 
a traves de la quietud hogarena, y repitio-: 
Tengo quedecirtealgo... acercademi. 

Ella lo miraba en silencio, sin un movi- 
miento ni un temblor de sus pestanas. Todavia 
estaba extremadamente pal ida, pero su rostro 
tenia una curiosa expresion de calma que parc¬ 
el a proveni r de al guna secreta fuerza i nterna. 

Archer contuvo las frases convencionales 
que acudfan a sus labios. Estaba decidido a 
exponer el caso con send 11 ez, sin vanas recri- 
minacionesni excusas. 

-M adameOlenska... -dijo. 

Pero al escuchar el nombre su mujer le- 
vanto la mano para pedirle que callara. Al 
hacer este 

ademan la luz degas hizo brillar el oro de 
su anillo dematrimonio. 

-Oh, ipara que hablar de Ellen esta no- 
che? -pregunto, frunciendo los labios con impa- 
ciencia. -Porque debf hablar antes. 

M ay permaneci 6 serena. 



-<A/ale realmente la pena, querido? Ya se 
que a veces he sido injusta con el la, tal vez to- 
dos lo hemos sido. Tu la entendiste, sin duda, 
mas que nosotros; siempre fuiste muy amable 
con ella. £Pero que importa ahora quetodo ha 
terminado? Archer la miro sin comprender. 
iEra posible que la sensacion de irrealidad en 
que el se sentia aprisionado se hubiera traspa- 
sado a su mujer?-^Todo terminado? iQuequie- 
res decir? -pregunto en un confuso balbuceo. 

May continuaba mirandolo con sus ojos 
transparentes. 

-Pero si se vuelve a Europa muy pronto; 
ya que la abuela lo aprueba y lo entiende y la 
ha hecho independientedesu marido... 

Se interrumpio, y Archer, con una mano 
convulsa aferrada al borde de la repisa de la 
chimenea y apoyado en esta, hizo un vano es- 
fuerzo por extender el mismo control a sus 
arremolinados pensamientos. 

-Suponia -escucho que la firme voz desu 
esposa continuaba diciendo- quete habfas que- 



dado hasta tarde en I a ofi d na para arregl ar esos 
asuntos. Creo quesedecidio esta manana. 

May bajo los ojos antesu mirada dega, y 
un nuevo rubor fugitivo colored su rostro. 

Archer, comprendiendo que sus ojos de- 
bfan serle insoportables, se volvio, apoyo el 
codo en la chimenea y se cubrio la cara. Algo 
martillaba y retumbaba furiosamente en sus 
oidos; no podia 

decir si era la sangreen susvenas, o el tic- 
tac del reloj en la repisa. 

May se quedo sentada sin moverse ni 
hablar mientras el reloj contaba lentamente 
cinco minutos. Un tizon cayo en la parrilla, y al 
oirla levantarse a empujarlo hacia adentro, Ar¬ 
cher por fin se volvio a mirarla a la cara. 

-Es i mposi bl e -exd amo. 

-ilmposible... ? 

-iCdmo su piste lo que acabas de decir- 
me?-Estuveayer con Ellen. Tedijequela vi en 
casa del a abuela. 

-iFue entonces quete lo dijo? 



-No, recibf una nota suya esta tarde. 
iQuieres verla? 

Archer no pudo recuperar la voz, y el la 
salio dela habitation y regreso casi deinmedia- 
to. -Cra quelo sabfas-dijo simplemente. 

Puso una hoja de papel sobre la mesa, y 
Archer extendio la mano y la tomo. La carta 
contenfa solo unas pocas lineas. 

"May querida: Al fin logre que la abuela 
entendiera que mi visita no podia durar mas 
que cualquiera visita; y ha sido bondadosa y 
generosa como siempre. Ahora comprende que 
si vuelvo a Europa debo vivir sola, o mas bien 
con la pobre tia Medora, que se va conmigo. 
Regreso rapidamente a Washington a empacar, 
y nos embarcamos la proxima semana. Debes 
ser muy buena con la abuela cuando me haya 
ido, tan buena como siemprefuiste conmigo. Si 
algunos de nuestros amigos desean conven- 
cerme de que cambie de opinion, por favor di- 
I es que serf a absol utamente i nuti I. El I en." 



Archer leyo la carta dos o tres veces; lue- 
go la dejo caer y rompio en carcajadas. 

El sonido desu risa lo asusto. Le recordo 
el espanto que tuvo Janey la noche en que lo 
encontro riendo a carcajadas con el telegrama 
de M ay en que anunciaba que se habfa adelan- 
tado lafecha desu matrimonio. 

-iPor que escribio esto? -pregunto, cal- 
mando su risa con un esfuerzo supremo. 

May tomo la pregunta con su candor in- 
mutable. 

-Supongo que porque ayer hablamos de 
muchas cosas... 

-iQuecosas? 

-Ledijequetemfa no haber sido justa con 
el la, que no siempre entendf lo duro que ha de 
haber sido para ella estar aqui, sola entretanta 
gentequeeran sus parientes pero a la vez unos 
desconocidos; que se sentfan con derecho a 
criticar y no siempre conocian las circunstan- 
cias -guardo silencio un instante-. Sabfa quetu 
habfas sido el unico amigo en quien ella podia 



confiar; y queria que supiera que tu y yo era- 
mos iguales... en todos nuestros sentimientos. 

Vadlo, como esperando que el hablara, y 
luego agrego lentamente: 

-Ella entendio mi deseo dehablarledees- 
to. Creo queella entiendetodo. 

Se acerco a Archer, y tomando una de las 
heladas manos del joven, la apreto rapidamente 
contra su mejilla. 

-Meduelelacabezaami tambien; buenas 
noches, querido -dijo. 

Sedirigid hacia la puerta, arrastrando tras 
ella por toda la habitacion su destrozado y em- 
barrado vestido denovia. 
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Como dijo sonriendo Mrs. Archer a Mrs. 
Welland, era un gran acontedmiento para una 
pareja joven ofrecer su primera cena de impor- 
tancia. 

Los Newland Archer, desde que instala- 
ran su casa, habfan recibido gran cantidad de 
amigos en cenas informales. Archer era aficio¬ 
nado a invitar a tres o cuatro amigos a cenar, y 
May los acogfa con la alegre destreza que le 
habfa ensenado su madrecon su ejemplo en los 
asuntos conyugales. Su marido se preguntaba 
si, por ella, hubiera alguna vez convidado a 
alguien a su casa; pero hacfa tiempo que habfa 
dejado de tratar de desprender su verdadera 
personalidad del marco en que la tradicion y la 
ensenanza la habfan moldeado. Se esperaba 
que las jovenes parejas adineradas de Nueva 
York organizaran una buena cantidad defiestas 



informales, y una Welland casada con un Ar¬ 
cher estaba doblemente comprometida con la 
trad id on. 

Pero una gran cena, con un chef contrata- 
do mas dos mozos, con ponche a la romana, 
rosas de H enderson, y el menu en tarjetones de 
canto dorado, era un asunto muy diferente, y 
no se podia tomar a la ligera. Como hizo notar 
M rs. Archer, el ponche a la romana le daba to- 
da la diferencia; no en si mismo sino por sus 
multiples implicancias, ya que exigia pato sil- 
vestre o tortuga de agua fresca, dos sopas, un 
postre caliente y otro frio, tenidas con decolle- 
tage total y mangas cortas, e invitados de la 
debida importancia. 

Siempre era una ocasion interesante 
cuando una parejajoven enviaba sus primeras 
invitaciones en tercera persona, y rara vez eran 
rehusadas ni siquiera por los mas sociables y 
sol id tad os. 

Y sin embargo se considero un triunfo 
que los Van der Luyden, asolicitud deMay, se 



hubieran quedado para estar presentes en la 
cena que ofrecena para despedir a la condesa 
Olenska. 

Ambas suegras se instalaron en el salon 
deMay latardedel gran dia, Mrs. Archer escri- 
biendo los menus en el papel bristol de canto 
dorado mas grueso de Tiffany, Mrs. Welland 
vigilando la instalacion de las hojas de palma y 
de las lamparas. Archer, al llegar bastantetarde 
de su oficina, las encontro todavia al If. Mrs. 
Archer estaba ahora dedicada a las tarjetas con 
los nombres para la mesa, y Mrs. Welland me- 
ditaba sobre la posibilidad de mover un poco 
mas hacia adelanteel enormesofa dorado, para 
crear otro "rincon" entreel piano y la ventana. 

Ledijeron que May estaba en el comedor 
inspeccionando el arreglo de rosasJacqueminot 
y cilandrillo en el centra de la larga mesa, y la 
colocacion de los bombones Mai I lard en canas- 
titos defiligrana de plata entre los candelabros. 
Sobre el piano habia un enorme canastillo de 
orquideas que Mr. van der Luyden le habia 



enviado deSkuytercliff. En resumen, todo esta- 
ba como debfa estar ante la inminenda de un 
evento tan i mportante 

Mrs. Archer reviso pensativa la lista, 
marcando cada nombre con su afilada pluma 
de plata. -Henry van der Luyden, Louisa, los 
Lovell Mingott, los Reggie Chivers, Lawrence 
Lefferts y Gertrude (si, supongo que May hizo 
bien en invitarlos), los Selfridge Merry, Siller- 
ton Jackson, Van Newland y su mujer (jcomo 
pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando te 
sirvio de padrino, Newland), y la condesa 
Olenska, si creo queesoestodo... 

Mrs. Welland miro carinosamente a su 
yerno y ledijo: 

-Nadie podra decir, Newland, que tu y 
May no ledan a Ellen una estupenda despedi- 
da. -Bueno -dijo Mrs. Archer-, comprendo el 
deseo de May de que su prima diga a la gente 
en el extranjero que no somos unos barbaros. 

-Estoy segura de que Ellen lo apreciara. 
Llegara esta manana, me parece Sera para el I a 



el mas encantador desus ultimos recuerdos. La 
noche antes de embarcar es casi siempre muy 
triste-dijo animadamenteMrs. Archer. 

Archer se volvio hacia la puerta, y su 
suegra legrito: 

-Por favor, anda a dar una mirada a la 
mesa. Y no dqes queMay secansedemasiado. 

Pero el fingio no oirla y subio a grandes 
zancadas a la biblioteca. La habitation lo miro 
con un semblanteextrano haciendoleuna mue- 
ca de cortesia; se dio cuenta de que habfa sido 
"ordenada" metodicamente y sin piedad, pre- 
parandola por medio de una juiciosa distribu- 
cion de ceniceros y cajas de madera de cedro 
para que los Caballeros disfrutaran fumando. 

"Bueno -penso-; no es por mucho tiem- 
po", y sefuea su cuarto devestir. 


Habfan pasado diez dias de la partida de 
madame Olenska de Nueva York. Durante 



aquellos diez dfas, Archer no habfa tenido noti- 
cias deellafuera dela devolucion deuna Have 
envuelta en papel deseda, quefuera enviada a 
su oficina en un sobre sellado escrito con la 
letra de Ellen. Esta respuesta a su ultima peti¬ 
tion podia interpretarse como un movimiento 
dasico en un juego conocido; pero el joven pre- 
firio darleun significado diferente. Ella luchaba 
todavia contra su destino; seiba a Europa, pero 
no volvia con su marido. Por lo tanto, nada le 
impedfa seguirla; y cuando hubiera dado el 
paso irrevocable, y le hubiera probado que era 
irrevocable, era a que el I a no lo rechazarfa. 

Esta confianza en el futuro I o cal mo I o su- 
ficientepara jugar su papel actual. Lo hizo abs- 
tenerse de escribirle, o de traicionar con cual- 
quier gesto o actitud su sufrimiento y su morti¬ 
fication. Leparecia queen aquel juego mortal y 
silencioso que se desarrollaba entre ambos, las 
cartas detriunfo estaban aun en sus manos; y 
esperaba. 



Hubo, no obstante, momentos sumamen- 
te dificiles de vivir. Como cuando Mr. Letter- 
blair, un dia despus de la partida de madame 
Olenska, lo mando llamar para revisar los deta¬ 
il es del fideicomiso que Mrs. Manson Mingott 
deseaba crear para su nieta. Durante un par de 
horas, Archer examino con su colega los termi- 
nos de la escritura, y sintio todo el tiempo, en 
forma confusa, que si se le habia consultado era 
por alguna razon muy distinta a la obvia de su 
parentesco; y que el cierre de la conferencia lo 
revel aria. 

-Bueno, la condesa no puede negar que es 
un acuerdo muy positivo -resumio Mr. Letter- 
blair, luego demascullar una recapitulation del 
arreglo-. En realidad, me veo obligado a decir 
que todos la han tratado con mucha generosi- 
dad. 

-iTodos? -repitio Archer con dqo de bur- 
la-. iSe refiere a la propuesta del marido de 
devolverlesu propio dinero? 



Las pobladas cejas de Mr. Ldterblair se 
alzaron unafraccion depulgada. 

-Mi querido senor, la ley es la ley; y la 
prima de su esposa se ha casado bajo la ley 
francesa. Es de presumir que el la sabia lo que 
eso significaba. 

Aunquelo supiera, lo quepaso despus... 
Pero Archer se detuvo. Mr. Letterblair habfa 
apoyado el mango de la pluma contra su enor- 
me nariz arrugada, y lo miraba desdenosamen- 
te con la expresion que asumen los virtuosos 
Caballeros de edad cuando desean que los jove- 
nes entiendan que virtud no es sinonimo de 
ignorancia. 

-Mi querido senor, no deseo atenuar las 
transgresiones del Conde; pero... pero por otro 
lado... no pondria mi mano al fuego... bueno..., 
que no se haya dado al inexperto paladin un 
pago equivalenteal servicio prestado -nervioso, 
Mr. Letterblair abrio un cajon y le paso a Ar¬ 
cher un papel doblado-. Este informe es el re- 
sultado deuna discreta investigation... 



Y como Archer no hizo ningun esfuerzo 
por dar un vistazo al papel o repudiar la suge- 
rencia, el abogado conti nuo, en tono un tanto 
monotono: 

-No digo quesea concluyente, fijesebien; 
Iqos de eso. Pero cuando el rio suena... y, en 
conclusion, es eminentementesatisfactorio para 
todas las partes que se haya alcanzado esta 
dignasolucion. 

-Oh, eminentemente -asintio Archer, de- 
volviendo el papel. 

Un par de dias despus, respondiendo a 
un llamado de Mrs. Manson Mingott, su alma 
sufrio una prueba mucho mas profunda. 

Encontro a la anciana deprimida y que- 
jumbrosa. -,-Sabes que me ha abandonado? - 
comenzo de inmediato; y sin esperar su res- 
puesta agrego-: jOh, no me preguntes por que! 
Medio tantas razones que las olvidetodas. Mi 
opinion personal 

es que no pudo enfrentar el aburrimiento. 
AI menos es lo quepiensan Augusta y mis nue- 



ras. Y no se si echarle a el la toda la culpa. 
Olenski es un maldito sinverguenza; pero la 
vida con el debe haber si do muchisimo mas 
alegre que en la Quinta Avenida. Claro que la 
familia no lo admite; todos piensan que la 
Quinta Avenida es el cielo con la ruedela Paix 
de regalo. Y; por supuesto, mi pobre Ellen no 
pretende volver con su marido. Se mantuvo 
mas firme que nunca en este punto. Asi que se 
instalara en Paris con esa I oca de Medora... 
Bueno, Paris es Paris; y puedes mantener un 
coche casi por nada. Pero era alegre como un 
pajaro, y la echaredemenos. 

Dos lagrimas, las resecas lagrimas de I os 
viejos, rodaron por sus mejillas hinchadas y se 
perdieron en losabismos desu pecho. 

-Lo unico que pido -termino- es que no 
me molesten mas. Tengo derecho a llorar mi 
derrota... Y parpadeo melancolicamente miran- 
do a Archer. Fue esa tarde, al regresar a casa, 
que May anuncio su intencion dedar una cena 
de despedida a su prima. El nombre de mada- 



me Olenska no se pronunciaba entre ellos des- 
de la noche del viaje de la condesa a Washing¬ 
ton; y Archer miro sorprendido a su esposa. 

-iUna cena... por que? -pregunto. May se 
ruborizo. 

-Pero ati tegusta Ellen, pense que estari- 
as contento. 

-Es una gran delicadeza detu parte., pre- 
sentarlo de esa manera. Pero realmente no 
veo... 

-Quiero hacerlo, Newland -dijo el la, le- 
vantandose con calma y dirigiendose a su escri- 
torio-. Aqui estan las invitadones ya escritas. 
M ama me ayudo; esta de acuerdo en que de- 
bemos hacerlo. 

Guardo silencio, turbada pero sin dejar 
de sonrar, y Archer vio de subito ante si la en- 
carnacion dela imagen dela Familia. 

-Oh, de acuerdo -dijo, mirando sin ver la 
lista de invitados que ella habfa puesto en su 
mano. 



Cuando entro al salon antes de la cena, 
May estaba indinada frente al fuego y trataba 
de obligar a los troncos a que ardieran en una 
desacostumbrada posicion sobre inmaculadas 
baldosas. 

Las lamparas altas estaban todas encen- 
didas, y las orquideas de Mr. van der Luyden 
habian si do dispuestas notori amente en varios 
receptaculos de porcelana moderna y plata cin- 
celada. Todo el mundo comento que el salon de 
Mrs. Newland Archer era un rotundo exito. 
Una jardiniere de bambu dorado, en que pri¬ 
mulas y cinerarias se renovaban puntualmente, 
cerraba el acceso a la ventana saliente (donde 
los pasados de moda preferirian colocar una 
miniatura en bronce de la Venus de Milo); los 
sofas y si Nones de brocado pal i do estaban 
habilmente agrupados alrededor de pequenas 
mesas con tapetes de felpa y adornadas con 
cantidades de juguetes de plata, animales de 
porcelana y marcos floreados para fotografias; 



y algunas lamparas altas de pantalla rosada 
sobresalian como f I ores trap i cal es entre las 
hojasdepal ma. 

-No creo que Ellen haya visto esta habita¬ 
tion enteramente iluminada -dijo May, levan- 
tandose enrojedda por su batalla con el fuego, 
y paseando la mirada a su alrededor con com- 
prensible orgullo. Las tenazas de bronce que 
dejara apoyadas contra un costado de la chi- 
menea cayeron con tal estrepito que ahogaron 
la respuesta de su marido; y antes de que Ar¬ 
cher pudiera arreglarlas, se anuncio la llegada 
de Mr. y Mrs. van der Luyden. Rapidamente 
los siguieron los demas invitados, pues era sa- 
bido que a los Van der Luyden les gustaba ce- 
nar puntualmente. La habitation estaba casi 
llena, y Archer se ocupo de mostrarle a Mrs. 
Selfridge Merry un pequeno y bien barnizado 
Verbeckhoven, Estudio de una Oveja, que Mr. 
Welland le regal ara a May para Navi dad, 
cuando vio a madameOlenska a su lado. 



Estaba excesivamentepalida, y su palidez 
hacfa que su pelo oscuro se viera mas espeso y 
mas pesado que nunca. Quizas eso, o el hecho 
de que habfa enrollado varias hileras de cuen- 
tas de ambar al rededor de su cuel I o, I e recordo 
repenti namente a I a pequena Ellen M i ngott con 
quien bailaraen I as fiestas infancies, laprimera 
vez queMedora Manson la llevo a Nueva York. 

Las cuentas de ambar no hacfan juego con 
su pi el, o bien su vestido lesentaba mal; su ros¬ 
tra sevsa sin brillo y casi feo, y nunca la habfa 
amado tanto como en ese minuto. Sus manos se 
encontraron, y le pared6 ofrla decir: 

-Si, nos embarcamos manana en el Ru- 
sia... Y despu&deunapausa, lavozdeMay: 

-jNewland! La comida esta servida, 
iquieres hacer el favor deacompanar a Ellen? 

Madame Olenska puso su mano en el 
brazo de Archer, quien se dio cuenta de que la 
mano no tenia guante, y recordo cuando fijo 
sus ojos en esa mano la noche que estuvo sen- 
tadojunto aella en el saloncito dela CalleVein- 



titres. Toda la belleza que habfa abandonado su 
cara parecfa haberse refugiado en I os largos 
dedos palidos con pequenos hoyuelos en los 
nudillos que descansaban en su manga, y se 
dijo: "La seguirfa aunque solo fuera por volver 
aver su mano..." 

Solo por tratarse de una fiesta ostensi- 
blemente dedicada a una "visita extranjera", 
M rs. van der Luyden soporto verse sentada a la 
izquierda de la anfitriona. El hecho de que ma- 
dame Olenska era "extranjera" diffcilmente 
habrfa podi do ser tan bien destacado que por 
este homenaje de despedida; y Mrs. van der 
Luyden acepto su desplazamiento con una afa- 
bilidad que no permitio dudar de su aproba- 
cion. Habfa ciertas cosas que debfan hacerse, y 
ya que se hacfan, hacerlas con excelencia y ca- 
balmente; y unadeellas, en el codigo delavieja 
Nueva York, era la reunion tribal alrededor de 
un pariente que va a ser eliminado de la tribu. 
No habfa nada en el mundo que los Welland y 
los Mingott no hubieran hecho por prodamar 



su inalterable afecto por la condesa Olenska 
ahora que estaba asegurado su viaje a Europa; 
y Archer, a la cabecera de la mesa, se maravi- 
llaba dela silendosa einfatigableactividad con 
que se le devolvia su popularidad, como se 
silenciaban I os motivos de queja en su contra, 
como se toleraba su pasado, y como toda la 
familia aprobaba su presente. Mrs. van der 
Luyden lesonrio con la mortecina benevolencia 
que era en ella lo mas proximo a la cordialidad, 
y Mr. van der Luyden, desde su asiento a la 
derecha de May, le lanzaba por encima de la 
mesa miradas daramentedestinadas ajustificar 
todos los daveles queleenviara deSkuytercliff. 

Archer, que parecia estar asistiendo a la 
escena en un estado de curiosa incorporeidad, 
como si flotara entre los candelabros y el techo, 
no se preocupaba de nada mas que de su pro- 
pio papel en la accion. Cuando su mirada va- 
gaba de una cara placida y bien alimentada a 
otra, vio a toda esa gente de apariencia inofen- 
si va concentrada en el pato silvestre de May 



como una banda de mudos conspi rad ores, y a 
si mismo y a la mujer palida de su derecha co¬ 
mo el centra de esa conspi radon. Y entonces 
vino a su mente, en un enorme destello com- 
puesto de multiples chispazos rotos, la idea de 
que para todas esas personas el y madame 
Olenska eran amantes, amantes en el extremo 
sentido de los vocabularios "extranjeros". Adi- 
vino que fue, durante meses, el centra de in- 
contables y observadores ojos silenciosos y pa- 
cientes oidos atentos; comprendio que, por me- 
dios que aun le eran desconocidos, se habfa 
logrado la separation entre el y la companera 
de su culpa, y que ahora la tribu entera se jun- 
taba en torno a su esposa en la tacita suposicion 
dequenadiesabfa nada, ni se habfa imaginado 
jamas nada, y que la causa de la fiesta era sim- 
plemente el deseo natural de May Archer de 
despedirsecarihosamentedesu amigay prima. 

En lavieja NuevaYork, esa eralamanera 
de quitar la vida "sin derramamiento de san- 
gre": la manera de hacerlo de esa gente que 



tenia mas horror al escandalo que a cualquiera 
enfermedad, que ponia la decencia por encima 
del valor, y que consideraba que nada era de 
peor education que "las escenas", excepto el 
comportamiento dequienes las provocan. 

A medida que estos pensamientos se su- 
cedfan en su mente, Archer se sintio como un 
prisionero en el centra de un campamento ar- 
mado. Su mirada recorrio la mesa, y presintio 
la inexorabilidad de sus captores por el tono 
con que, comiendo sus esparragos de Florida, 
trataban el caso de Beaufort y su esposa. "Es 
para ensenarme", penso, "lo que me pasaria a 
mi...", y una mortal sensation de la superiori- 
dad de la consecuencia y analogia sobre la ac¬ 
tion di recta, y del si I end o sobre las palabras 
imprudentes, se abatio sobre el como las puer- 
tas de la cripta familiar. 

Se echo a refr, y se encontro con los ojos 
sorprendidosdeMrs. van der Luyden. 

-iUsted cree que es digno de risa? -dijo 
el la con una sonrisa contraida-. Es cierto que la 



idea de la pobre Regina de quedarse en N ueva 
York tienesu lado ridfculo, supongo. 

Y Archer murmuro: 

-Escierto. 

A este punto, se dio cuenta que el otro 
vecino de madame Olenska hada rato habfa 
entablado conversacion con la dama de su de- 
recha. AI mismo tiempo vio que May, serena- 
mente sentada como en un trono entre M r. van 
der Luyden y M r. Selfridge M erry, lanzaba una 
rapida mirada a lo largo de la mesa. Era evi- 
dente que el anfitrion y la dama a su derecha 
no podfan seguir en silencio durante toda la 
cena. Archer se volvio a madame Olenska, y 
el la le devolvio su palida sonrisa. "Oh, sopor- 
temoslo hasta el fin", pared6 decide. 

-£Fue muy cansador el viaje? -le pregunto 
Archer con una voz que lo sorprendio por su 
natural id ad. 

Ella contesto que, al contrario, pocas ve- 
ces habfa viajado con tanta comodidad. 



Excepto por el horrible cal or en el tren - 
agrego. 

Archer hizo notar que no sufrira esoscon- 
tratiemposen el paisa dondesedirigia. 

-Yo nunca -dedaro con firmeza- estuve 
mas cerca de morir congelado que una vez, en 
abril, en el tren entreCalaisy Paris. 

Ella repuso que no le extranaba, pero in- 
si sti 6 en que, despues detodo, siemprese pue- 
de llevar una manta de mas, y que cualquier 
forma de transporte tiene sus problemas; a lo 
que el abruptamente replied que nada tenia 
importancia comparado con la dicha de poder 
marcharse. Ella cambio de color, y el agrego, 
con voz querepentinamentesubfa detono: 

-Pienso viajar bastantedentro depoco. 

Un estremecimiento cruzo la cara de la 
condesa; indinandose hacia Reggie Chivers, 
Archer grito: 

-Oye, Reggie, £que te parece un viaje al- 
rededor del mundo, luego quiero dedr, el mes 
proximo? Si tu teanimas, yo voy. 



Al escuchar estas palabras, Mrs. Reggie 
levanto la voz diciendo que el I a no pensaba 
dejar que Reggie viajara antes del Baile Martha 
Washington queestaba organizando en benefi- 
cio del Asilo de Ciegos durante Semana Santa; 
y su marido observo placidamente que en esos 
dias debfa hacer sus practicas para el encuentro 
internacional depolo. 

Pero Mr. Selfridge Merry habia captado la 
frase „alrededor del mundo" y, como una vez 
habia circundado el globo en su yate a vapor, 
aprovecho la oportunidad para dar a conocer a 
todos algunos datos impresionantes respecto a 
la profundidad de los puertos mediterraneos. 
Aunque despues detodo, anadio, no tenia im- 
portancia, pues cuando has visto Atenas y Es- 
mirna y Constantinopla, iquemas tequeda por 
ver?Y Mrs. Merry dijoquenuncaterminaria de 
agradecer al Dr. Bencomb por haberlos hecho 
prometer que no irian a Napoles a causa de la 
fiebre. 



-Pero tienen que dedicar tres semanas pa¬ 
ra recorrer India como es debido -concedio su 
marido, ansioso de que entendieran que el no 
era un frivolo trotamundos. 

Y en este punto de la charla, las damas 
subieron al salon. 


En la biblioteca, a pesar de que habfa 
otras figuras de mas peso, Lawrence Lefferts 
era quien llevaba la voz mandante 

La conversation, como era habitual, ver- 
saba acerca de I os Beaufort, y hasta M r. van der 
Luyden y Mr. Selfridge Merry, instaladosen los 
si 11 ones de honor tacitamente reservados para 
el I os, callaron para escuchar la fill pica del jo- 
ven. 

Nunca habfa abundado tanto Lefferts en 
los sentimientos que adornan al hombre cris- 
tiano ni exaltado tanto la santidad del hogar. La 
indignation le inspiro una mordaz elocuencia, 



y estaba daro que si I os demas hubieran segui- 
do su ejemplo, y actuado como el decfa, la so- 
dedad nunca habria sido tan debil como para 
recibir a un extranjero advenedizo como Beau¬ 
fort; no, senor, ni aunquese hubiera casado con 
una van der Luyden o una Lanning en lugar de 
una Dallas. £Y que ocasion hubiera tenido, se 
preguntaba Lefferts indignado, de casarse con 
alguien deunafamilia como los Dallas, si antes 
no se hubiera abierto camino arrastrandose 
como un gusano hasta ciertas casas, igual que 
gente como Mrs. Lemuel Struthers se lo abrio 
siguiendo su estela? Si la sociedad optaba por 
abrir sus puertas a mujeres vulgares el dano no 
serf a excesivo, aunque el beneficio fuera dudo- 
so; pero cuando empezaba a tolerar a hombres 
deorigen oscuro y riqueza mal habida, el resul- 
tado era la total desintegracion, y a una fecha 
no Iqana. 

-Si las cosas siguen a este ritmo -trono 
Lefferts, semejante a un joven profeta vestido 
por Poole, y a quien jamas habfan apedreado-, 



veremos a nuestros hijos peleandose por ser 
invitados a casas de estafadores, y casandose 
con I os bastardos de Beaufort. 

-jOye, por favor, moderate! -protestaron 
Reggie Chi vers y el joven Newland, mientras 
Mr. Selfridge Merry lo miraba realmente alar- 
mado, y una expresion de dolor y disgusto se 
dibujaba en el sensitivo rostro de Mr. van der 
Luyden. 

-iTiene algun bastardo? -grito Mr. Siller- 
ton Jackson, aguzando el oido. 

Y en tanto Leffects trataba de dar vuelta 
la pregunta con una risa, el anciano caballero le 
susurro a A rcher en el oido con su voz cascada: 

-Curiosos esos muchachos que siempre 
quieren poner lascosasen su lugar. El quetiene 
I os peores cocineros siempre dice que lo enve- 
nenan cuando comefuera. Pero dicen que hay 
razones apremiantes que justifican la diatriba 
denuestro amigo Lawrence: esta vez setrata de 
una mecanografa, meparece... 



La conversation pasaba por el I ado de 
Archer como un rio sin rumbo quecorrey corre 
porque no sabe bien como parar. Vaa, en las 
caras que lo rodeaban, expresiones de inters, 
dediversion y hastadejubilo. Escuchaba la risa 
de los mas jovenes, y las alabanzas al Madeira 
de los Archer, que Mr. van der Luyden y Mr. 
Merry celebraban con airepensativo. En medio 
de todo so, estaba nebulosamente consciente 
de una actitud generalizada de cordialidad 
hacia el, como si la guardia del prisionero que 
el sentia ser stuviera tratando de suavizar su 
cautiverio; y la perception aumento su apasio- 
nada determination deser libre. 

Al llegar al salon a reunirse con las seno- 
ras, su mirada se cruzo con los ojos triunfants 
de May, en los que leyo la conviction de que 
todo habfa rsultado a Is mil maravillas. Se 
levanto de su asiento al I ado de madame 
Olenska, y de inmediato Mrs. van der Luyden 
hizo senas a la condsa para que se sentara en 
un sofa dorado donde ella estaba instalada. 



Mrs. Selfridge Merry cruzo ostentosamente la 
sala para reunirse con el las, y a Archer lequedo 
daro quetambien aqui setramaba una conspi- 
racion de rehabilitacion y olvido de culpas. La 
silenciosa organization que mantenfa unido a 
su pequeno mundo, estaba determinada a de- 
mostrar que jamas, ni por un momenta, cues- 
tiono la correction de la conducta de madame 
Olenska, como tampoco la felicidad conyugal 
de Archer. Todas esas personas amables pero 
inexorables estaban resueltamente empenadas 
en aparentar, unos a otros, que nunca escucha- 
ron, sospecharon, o siquiera concibieron como 
una posibilidad, la menor insinuation en senti- 
do contrario; y de este tejido de elaborado di- 
si mulo mutuo, una vez mas Archer conduyo 
que N ueva York creia que el era amante de ma- 
dameOlenska. Capta el brillo de victoria en los 
ojos de su mujer, y por primera vez compren- 
dio que ella compartia tal creencia. El descu- 
brimiento provoco la carcajada de sus demo- 
nios internos, la que retumbo a pesar detodos 



sus esfuerzos por conversar del Baile Martha 
Washington con Mrs. Reggie Chi vers y lajoven 
Mrs. Newland. Y asi transcurrio la noche, des- 
lizandose como un rio que ha perdido su rum- 
bo y no sabecomo parar... 

A la distancia vio que madame Olenska 
se habia levantado y se despedia. Se dio cuenta 
de que en un momento mas se habria ido, y 
trato de recordar que le habia dicho durante la 
cena; pero no pudo acordarsede una sola pala- 
bra de la conversation quesostuvieron. 

Ella sedirigio hacia May, con el resto de 
la concurrencia haciendo un circulo a su alre- 
dedor a medida queavanzaba. Las dosjovenes 
seestrecharon las manos, luego May se inclino 
hacia add ante y beso a su prima. 

-No hay duda de que nuestra anfitriona 
es la mas hermosa de las dos -oyo Archer que 
ReggieChivers decia en tono bajo a Mrs. New¬ 
land; y recordo la vulgar mofa que hiciera 
Beaufort acerca de la i nuti I bel leza de M ay. 



M inutos despues Archer estaba en el ves- 
tibulo, poniendo la capa de madame Olenska 
en sushombros. 

En medio de toda su confusion mental, 
habfa adoptado la resolucion de no decir nada 
quepudiera asustarla o molestarla. Convencido 
dequeningun poder podria ahora desviarlo de 
su proposito, encontro fuerzas para dqar que 
los acontecimientostomaran su propio camino. 
Pero cuando seguia a madame Olenska al ves- 
tibulo, penso con subita ansia en poder estar un 
momenta a solas con el I a en la puerta de su 
carruaje. 

-iTu cocheestaaqui?-lepregunta. 

Y en ese momenta Mrs. van der Luyden, 
a quien ayudaban a ponerse sus majestuosas 
martas cibelinas, dijo amablemente: 

-Nosotros conduciremos a Ellen asu casa. 

El corazon de Archer dio un brinco, y 
madame Olenska, sujetando su capa y su aba- 
nico con una mano, extendio la otra al joven. 

Adios-ledijo. 



Adios... aunque te vere pronto en Paris - 
contesto Archer en voz alta, hasta le pared6 
quehabfa gritado. 

-Oh -murmuro la condesa-, jque alegria 
quetu y May pudieran venir... ! 

M r. van der Luyden se acerco a darle su 
brazo, y Archer se volvio hacia Mrs. van der 
Luyden. Por un instante, en la densa obscuri- 
dad que reinaba dentro del enorme lando, al- 
canzo a vislumbrar el difuso ovalo de una cara, 
unos ojosfijos quebrillaban... y la condesa des- 
aparecio. 

Cuando subfa los escalones se cruzo con 
Lawrence Lefferts que bajaba con su esposa. Le- 
fferts tomo a Archer por la manga y lo aparto 
para dejar pasar a Gertrude. 

-Oye, viejo, ^te importaria insinuar sola- 
mente que manana en la nocheceno contigo en 
el club? jUn millon de gracias, eres un buen 
amigo! Buenas noches. 



-Salio todo fantasticamente bien, ino es 
cierto? -pregunto May desde el umbral de la 
biblioteca. Archer se Ievanto sobresaltado. En 
cuanto se hubo alejado el ultimo carruaje, subio 
a I a bi bl i oteca y se encerro al I \, con I a esperanza 
de que su mujer, que todavia se paseaba abajo, 
se irfa derecho a su cuarto. Pero al If estaba, pa- 
lida y fatigada, pero irradiando la ficticia ener- 
gia dequien sehasobrepuesto al cansancio. 

-iPuedo entrar a comentarlo contigo? 

-Por supuesto, si asi lo quieres. Pero de- 
bes tener tanto sueno... 

-No, no tengo sueno. Me gustaria que- 
darmeaqui contigo un rato. 

Muy bien -respondio el joven, colocando 
una silla para ella cerca del fuego. 

May se sento y el volvio a su silIon; pero 
ninguno hablo durante largo tiempo. Finalmen- 
te, Archer dijo en tono brusco: 



Ya que no estas cansada y quieres con- 
versar, hay algo que debo decirte. Trate de 
hacer laotranoche... 

Ella volvio rapidamente la mirada hacia 
el. 

-Si, querido. iAIgo personal? 

Algo personal. Dices que no estas cansa¬ 
da; bueno, yosi. Horriblementecansado... 

En un instante, ella era toda ansiedad y 
ternura. 

-jOh, yo lo vaa venir, Newland! iHas es- 
tado trabajando excesivamente! 

-Tal vez sea eso. Detodas maneras, quie- 
ro darleun corte. 

-iUn corte? iPiensas abandonar las leyes? 

-Pienso irme, como sea, de inmediato. En 
un viaje largo, lo mas lejos posible... lejos de 
todo... Cal 16, consciente de haber fallado en su 
intento de hablar con la indiferencia del hom- 
bre que ansi a un cambio, y sin embargo esta 
demasiado cansado para disfrutarlo. Por mu- 



cho que se esforzara, siempre vibraba la cuerda 
dela vehemencia. 

-Lejos detodo... -repitio. 

-iMuy lejos? ^A donde, por ejemplo? - 
pregunto May. 

-Oh, nose. India, oJapon. 

Ella permanecio de pie, y cuando Archer 
se sento con la cabeza baja y el menton apoya- 
do en sus man os, sintio el cal i do y fragante 
al iento de M ay junto a el. 

-iTan lejos? Pero metemo que no podras, 
querido -ledijo con voz insegura-, a menosque 
me 11 eves conti go. 

-Y entonces, como Archer seguia en silen- 
cio, May continuo, en tono tan claro, tranquilo 
y agudo que cada si I aba separada golpeo como 
un pequeno martillo en el cerebro de su mari- 
do: 

-Siempre que los medicos me dejen via- 
jar..., pero creo que no lo haran. Porque, New- 
land, esta manana confirme algo que esperaba 
y ansi aba desde hacetanto tiempo... 



El la contemplo con una mirada dolorosa, 
y el I a se desarmo, toda inocencia y rosas, y es- 
condio la cara en las rod i 11 as desu esposo. 

-jOh, querida mfa! -dijo el joven, acercan- 
dola a el mientras dejaba caer una mano frfa 
sobre I os cabel I os de M ay. 

Hubo una larga pausa, llenada por la es- 
tridente carcajada de I os demonios internos; 
luego M ay se libero de sus brazos y se puso de 
pie. 

-£l\lo adivinabas...? 

-Si... es decir... no. Claro quelo esperaba... 
Se miraron uno al otro durante un instante y 
nuevamente guardaron silencio; luego, miran- 
dola a los ojos, Archer le pregunto abruptamen- 
te: 

-iSelo dijisteaalguien mas? 

-Solo a mama, y a tu madre-callo, y luego 
agrego apresuradamente, mientras un fuerte 
rubor se extendia por todo su rostro-: Y tam- 
bien... a Ellen. Recordaras que te dije que una 



tarde tuvimos una larga conversation... y el la 
fuetan carinosa conmigo. 

-Ah -dijo Archer, sintiendo que su cora- 
zon dejabadelatir. 

Advirtio que su mujer lo miraba con an¬ 
si ed ad. 

-£Te importa que se lo haya dicho a ella 
primero, Newland? 

-il mportarme? iPor que deberia impor- 
tarme? -hizo el ultimo esfuerzo por reponerse-. 
Pero eso fue hace unos quince dias, <mo es asi? 
Me parece que dijiste que solo hoy tuviste la 
certeza. 

El rubor de May se volvio mas intenso, 
pero lesostuvo la mirada. 

No; todavia no estaba segura esedfa, pe¬ 
ro le dije que lo estaba. jY ya ves que tenia ra- 
zon! -exdamo, con los ojos azules humedos de 
victoria. 



34 


New I and Archer estaba sentado ante el 
escritorio de su biblioteca en la calleTreinta y 
N ueve Este. Acababa de regresar de una i mpor- 
tante recepcion oficial por la inauguration de 
las nuevas galenas del Museo Metropolitano, y 
el espectacul ode aquel I os dos grandes espad os 
en quesealmacenaba el botfn detodas las epo- 
cas, donde una multitud elegante circulaba a 
traves de una serie de tesoros cientificamente 
catalogados, oprimio de pronto un enmoheddo 
resortedesu memoria. 

-Pero si esto sol fa ser una de las viejas sa- 
las deCesnola -oyo dedr a alguien. 

Y al instante todo se desvanecio a su al- 
rededor, y se encontro sentado solo en un duro 
divan de cuero, apoyado contra un radiador, 
mientras una delgada figura envuelta en un 



largo abrigo de piel de foca se alejaba por la 
pobrementealhajadasaladel viejo museo. 

La imagen desperto un sinnumero de 
otras asodadones, y miro con nuevos ojos la 
biblioteca que, por mas de treinta anos, habfa 
sido el escenario de sus solitarias meditaciones 
y delas confabuladones detoda lafamilia. 

Era el lugar donde sucedieron la mayorfa 
de las cosas reales de su vida. A hi su mujer, 
cerca de veintiseis anos atras, le habfa comuni- 
cado, con un ruborizado circunloquio queharfa 
sonrar a las jovenes de la nueva generacion, la 
noticia dequetendrfa un hijo; y allf su hijo ma¬ 
yor, Dallas, demasiado fragil para llevarlo a la 
iglesia a mediados de invierno, habfa sido bau- 
tizado por el viejo amigo de lafamilia, el obispo 
de Nueva York, el grandote, magnffico e 
irremplazable obispo, orgullo y ornamento de 
su diocesis por largo tiempo. Allf Dallas camino 
tambaleantepor el suelo gritando "papa", mien- 
tras May y la ninera raan detras de la puerta; 
allf su segunda hija, Mary (que era igual a su 



madre), anuncio su compromiso con el mas 
aburrido y fiable de los numerosos hijos de 
ReggieChivers; y alIf Archer la beso atraves de 
los velos desu traje de novia antes dedirigirse 
al auto quelos llevaria a la Iglesia dela Gracia, 
porque en un mundo donde todo lo demas 
habfa tambaleado en sus bases, " la boda en la 
Iglesia de la Gracia" seguia siendo una institu¬ 
tion inamovible. 

Era en la biblioteca dondeconversaba con 
May acerca del futuro de sus hijos: los estudios 
de Dallas y desu hermano menor, Bill, la incu¬ 
rable indiferencia de Mary por el "intelecto", y 
su pasion por el deporte y la filantropia, y la 
vaga inclination hacia el "arte" que a la postre 
hizo aterrizar al inquieto y curioso Dallas en la 
oficina de un prometedor arquitecto de Nueva 
York. 

Los jovenes de la epoca se emancipaban 
del Derecho y los negocios para emprender 
toda suerte de cosas nuevas. Si no los absorbfa 
la politica estatal o la reforma municipal, tenfan 



la oportunidad de dedicarse a la arqueologia 
centroamericana, a la arquitectura o a la deco- 
racion, interesarsecon entusiasmo y cultura por 
losedificiosdesu propio paisconstruidos antes 
de la Revolution, estudiar y adaptar los estilos 
Georgian, y protestar contra el uso sin sentido 
de la palabra "colonial". En esos dias nadie te¬ 
nia casas "coloniales", excepto los millonarios 
abasteros de I os su bu rbi os. 

Pero por encima de todo (a veces Archer 
lo ponia por encima detodo) fueen esa biblio- 
teca donde el Gobernador de N ueva York, una 
noche en que, de regreso de Albany, 11 ego a 
cenar y a pasar la noche en la casa, miro a su 
anfitrion y le dijo, golpeando violentamente 
con el puno apretado sobre la mesa y soste- 
niendo susanteojos entrelosdientes: 

-jAI diablo los politicos profesionales! Tu 
eres la dase de hombre que el pais necesita, 
Archer. Si hay que limpiar el establo, son los 
hombres como tu los que tienen que dar una 
mano en la limpieza. 



"jH ombres como tul", la frase hizo enroje- 
cer a Archer. jCon cuanta ansiedad respondio 
al llamado! Era un eco de aquella vieja petition 
de Ned Winsett para que se arremangara las 
mangas y se metiera en la mugre; pero esta vez 
se lo decfa un hombre que habfa dado el ejem- 
plo, y cuyo llamamiento a seguirlo era irresisti¬ 
ble. 

Archer, mirando hacia atras, no estaba 
seguro de que hombres como el fueran lo que 
su pais necesitaba, al menos en el servicio acti- 
vo al que Theodore Roosevelt apuntaba; de 
hecho, tenia motivos para pensar que no era 
asf, pues despues deun anoen la Asambleadel 
Estado no habfa si do reelecto, y se habfa retira- 
do muy agradecido al obscuro aunque util tra- 
bajo municipal, y de ahf habfa pasado a la re¬ 
daction ocasional de artfculos en uno de los 
semanarios reformistas quetrataban desacar al 
pafs de su apatfa. Era harto poco como para 
rememorarlo; pero cuando recordaba las as- 
piraciones del os jovenes desu generation y de 



su clase -ganar dinero, hacer deportes y vida 
social, mezquinos habitos que limitaban su es- 
trecha vision de la vida-, aun su pequena con- 
tribucion al nuevo estado de cosas le pared 6 
valedera, asi como cada ladrillo cuenta en una 
mural I a bien construida. Habfa actuado poco 
en la vida publica; siempreseria por naturaleza 
un hombre contemplativo y un diletante, gra- 
cias a que tuvo grandes cosas que contemplar, 
grandes cosas en que deleitarse; y la amistad de 
un gran hombre que era su fuerzay su orgullo. 

Habfa sido, en resumen, lo que la gente 
empezaba a llamar "un buen ciudadano". En 
Nueva York, a lo largo de muchos anos, todo 
nuevo movimiento filantropico, municipal o 
artfstico, tomo en cuenta su opinion y busco su 
apoyo. La gente deefa: "Preguntenle a Archer" 
cuando setrataba de hacer funcionar la primera 
escuela para ninos invalidos, reorganizar el 
Museo deArte, fundar el Club Grolier, inaugu- 
rar la nueva Biblioteca, o poner en marcha una 
nueva sociedad de musica de camara. Tenia I os 



dfas llenos, y llenados decentemente. Pensaba 
queeso eratodo lo queun hombredebfa pedir. 

Habfaalgoquesabfa perdido: laflor dela 
vida. Pero lo consideraba como algo tan inal- 
canzable e improbable, que lamentarse ahora 
habrfa si do como desesperarse porque uno no 
sesaco el primer premio dela loterfa. Cien mi- 
llones de boletos en "su" loterfa, y un solo pre¬ 
mio; la suerte le habfa sido decididamente ad- 
versa. Cuando pensaba en Ellen Olenska, lo 
hacfa en forma abstracta, serena, como se pue- 
depensaren algun amor i magi nariodeun libro 
o de un cuadro: el la habfa llegado a ser la ima- 
gen que abarcaba todo lo que el habfa perdido. 
Esa imagen, indefinida y tenue como era, le 
habfa impedido pensar en otras mujeres. Habfa 
sido lo que se llama un marido fiel; y cuando 
May murio repentinamente de una neumonfa 
infeedosa que le contagiara el menor de sus 
hijos, la I lord sinceramente. Los largos anos 
juntos le mostraron que no importa mucho si el 
matrimonio es un deber monotono, siempre 



que conserve la dignidad de un deber: sin eso 
se convierte en una simple batalla de innobles 
apetitos. Mirando a su alrededor, rindio home- 
najea su pasado, y I loro por el. AI fin y al cabo, 
habfa cosas buenas en las antiguas costumbres. 

Al recorrer con la mirada la habitation, 
redecorada por Dallas con grabados ingleses, 
vitrinas Chippendale, piezas escogidas de por- 
celana y lamparas electricas que daban una 
agradableluz, sus ojos se posaron sobreel viejo 
escritorio Eastlake del que nunca quiso des- 
prenderse, sobre la primera fotografia de May, 
quetodavia permanecia en su lugar al lado del 
ti ntero. 

Al If estaba, alta, con su pecho redondo y 
esbelto, con su vestido demuselinaalmidonada 
y su sombrero de paja que se movia con el vien- 
to, tal como la vio bajo los naranjos en el jardfn 
dela Mision. Y tal como la viera esedia perma- 
necio ella siempre; nunca exactamente a la 
misma altura, pero nunca mas abajo: generosa, 
leal, incansable; pero sin una gota de imagina- 



cion, tan incapaz decrecer queel mundo desu 
juventud cayo en pedazos y se reconstruyo a si 
mismo sin que el I a hubiera tenido nod on del 
cambio. Esta resistente y brillante ceguera 
guardo su horizonte inmediato aparentemente 
sin alteration. Su incapacidad para reconocer 
los cambios hizo quesus hijos leocultaran sus 
ideas, tal como Archer le ocultaba las suyas; 
siemprehubo, desdeel comienzo, unasolidaria 
simulation de igualdad, una especie de inocen- 
te hipocresia familiar, a la que padre e hijos 
colaboraron inconscientemente. Y el I a murio 
pensando que el mundo era un buen lugar, 
lleno de amor y de familias carinosas y armo- 
niosas como la suya, y se resigno a dejarlo por- 
que estaba convencida de que, pasara lo que 
pasara, Newland seguiria inculcando a Dallas 
los mismos principios y prejuicios que habfan 
moldeado las vidas desus padres, y que Dallas 
a su vez (cuando Newland la siguiera) trans¬ 
mit ri a el sagrado legado al pequeno Bill. Y a 
proposito de Mary, estaba tan segura de el la 



como de si misma. De manera que, habiendo 
salvado a Bill de la muerte arriesgando su pro- 
pia vida, sefue tranquil a a ocupar su lugar en 
la cripta de I os Archer en St. Mark, donde Mrs. 
Archer yacia liberada de la aterradora "tenden- 
cia" dela quesu nuerajamastuvo conciencia. 

Frente al retrato de May habfa uno de su 
hija. Mary Chi vers era tan alta y rubia como su 
madre, pero detalle largo, pecho piano, y lige- 
ramente encorvada, como requerfa la nueva 
moda. Mary Chi vers no hubiera podido real i- 
zar sus extraordinarias proezas atleticas con la 
cintura de veinte pulgadas que la cinta azul 
daro de May Archer rodeaba con tanta facili- 
dad. Y la diferencia parecfa simbolica; la vida 
dela madrefuetan estrechamentecenida como 
su figura. Mary, que no era menos convencio- 
nal que ella, ni mas inteligente, vivfa sin em¬ 
bargo una vida mas librey tenia ideas mastole- 
rantes. Tambien habfa cosas buenas en el nuevo 
orden. 



Sono el telefono y Archer, apartando la 
mi rad a de las fotografias, descolgo el auricular 
que estaba al alcance de su mano. jQue lejos 
estaban los dias cuando las piernas del mensa- 
jero con botones de bronce eran el unico medio 
decomunicacion en Nueva York! 

-Llaman de Chicago. 

Ah, debfa ser una llamada de larga dis- 
tancia de Dallas, a quien su firma enviara a 
Chicago para discutir el plan del palacio de 
Lakeside que iban a construir por orden de un 
joven millonario lleno de ideas. La firma siem- 
preencargaba a Dallas tales comi si ones. 

-Alo, papa. Sf, soy Dallas. Mira, £que te 
pareceria embarcarteel miercoles? En el Mauri¬ 
tania, si, el miercoles queviene. Nuestro cliente 
quierequevea algunos jardines italianos antes 
de tomar una determinacion, y me ha pedido 
quemesubadeinmediatoen el proximo barco. 
Tengo queestardevuelta el primero dejunio... 

La voz fue interrumpida por una alegre 
carcajada. 



-...asi que tenemos que movernos rapido. 
Papa, necesito tu ayuda, por favor ven. 

Parecia que Dallas hablara en el mismo 
cuarto: la voz seoia tan cercana y natural como 
si estuviera echado en su si 11 on favorito frente 
al fuego. 

El hecho no habria sorprendido a Archer, 
pues latelefonia a larga di stand a habfa llegado 
a ser algo tan corriente como la luz electrica y 
los viajes de cinco dias para atravesar el Atlan- 
tico. Pero la risa si lo sobresalto; todavia le pa¬ 
recia maravilloso queatraves detodosaquellos 
miles de kilometros del pais, bosques, rios, 
montanas, praderas, ciudades ruidosas y mi- 
llones de seres ocupados e indiferentes, la risa 
de Dallas pudiera significar: "Por supuesto, 
paselo quepase, debo regresar el primero, por- 
que Fanny Beaufort y yo nos casaremos el cin¬ 
co". 

Volvio a escuchar la voz. 

-iQue lo vas a pensar? No, senor, ni un 
minuto. Tienes que decir si ahora. ^Por que no, 



me gustarfa saber? Si puedes dar una sola ra- 
zon... No, ya lo sabfa. Entonces estamos de 
acuerdo, ^eh? Porque cuento contigo para tocar 
el timbre en la oficina de los Cunard a primera 
hora de manana; y es mejor que reserves el re- 
greso en un barco que saiga de Marsella. Papa, 
sera la ultima vez que estemos juntos, de esta 
manera... jBien, bien! Ya sabfa que podrfas 
acompanarme. 

Chicago corto, y Archer se levanto y co- 
menzo a pasearse por el cuarto. 

Serfa la ultima vez que estuvieran juntos 
de aquella manera: el muchacho tenia razon. 
Tendrfan muchos otros "momentos" despues 
del matrimonio de Dallas, a su padre no le ca- 
bfa duda, pues ambos habfan sido siempre 
buenos camaradas, y Fanny Beaufort, a pesar 
de lo que se pudiera pensar de el I a, no parecfa 
querer interferir en la inti mi dad entre padre e 
hijo. AI contrario, por lo quehabfa visto deella, 
pensaba que serfa fad I incluirla en el clan. Sin 
embargo, un cambio es un cambio, y las dife- 



rencias son las diferencias, y aunque se sentia 
muy indinado hada su futura nuera, era tenta- 
dor aprovechar esta ultima ocasion de estar 
solo con su hijo. 

No tenia ningun motivo para no hacerlo, 
salvo la profunda razon de que habfa perdido 
la costumbre de viajar. A May no le gustaba 
moverse mas que por razones muy validas, 
como llevar a los ninos a la playa o a la monta- 
na; no podia imaginar otro motivo para dejar 
su casa d e I a cal I e Trei nta y N u eve, o su confor- 
tablealojamiento en 

la residencia de los Welland en Newport. 
Despues que Dallas se graduo, el la penso que 
era su deber viajar por tres meses; y toda la 
familia hizo el anticuado recorrido por Inglate- 
rra, Suiza e Italia. Como tenian el tiempo limi- 
tado (nadie supo por que) omitieron Francia. 
Archer recordaba la rabia de Dallas cuando le 
dijeron que contemplara el Mont Blanc en vez 
de Rheims y Chartres. Pero Mary y Bill querfa 
escalar montanas, y ya habfan bostezado como 



locos en las visitas de Dallas a las catedrales 
inglesas; y May, siempre justa con sus hijos, 
insistio en el equilibrio entre sus gustos atleti- 
cos y artisticos. En realidad propuso que su 
marido fuera a Paris por unos quince dias, y se 
juntara con ellos en los lagos italianos despues 
que ellos "hubieran hecho" Suiza; pero Archer 
no acepto. 

-Segui remos juntos -dijo. 

Y lacaradeMay seilumino al escucharlo 
dar tan buen ejemplo a Dallas. 

Desde su muerte, casi dos anos atras, no 
tuvo motivos para continuar con la misma ruti- 
na. Sus hijos lo habfan impulsado aviajar; Mary 
Chivers estaba segura de que le haria bien ir al 
extranjero y "ver las galenas". Lo profunda- 
mente misterioso de aquella cura la hacia con- 
fiar mas en su eficacia. Pero Archer se habfa 
dado cuenta de que estaba atrapado por la cos- 
tumbre, los recuerdos, y por un repentino mie- 
do a lascosas nuevas. 



Ahora, revisando el pasado, vio el pro- 
fundo abismo en que habfa cafdo. Lo malo de 
cumplir con el deber era queesteaparentemen- 
te te imposibilitaba para hacer otra cosa. AI 
menos esa era la postura que I os hombres de su 
generacion habian adoptado. Las claras divi- 
siones entre lo correcto y lo incorrecto, honesto 
y deshonesto, respetabley lo contrario, dejaban 
muy poco espacio para lo imprevisto. Hay 
momentos en que la imaginacion de un hom- 
bre, tan facilmente sojuzgada a lo que es su 
vida, subitamente se alza por encima de su ni- 
vel cotidiano, y escruta las largas sinuosidades 
del destino. La de Archer se alzo tambien, y se 
hizo algunas preguntas... 

iQue quedaba del pequeno mundo en 
que habfa crecido y cuyas reglas lo obligaron a 
bajar la cabeza y dejarseatar? Record6 una bur- 
lona profecia del pobre Lawrence Lefferts ex- 
presada hacia anos en esa misma habitacion: "Si 
las cosas siguen a este ritmo, nuestros hijos se 
casaran con los bastardos de Beaufort". 



Era justamente lo que el hijo mayor de 
Archer, el orgullo desu vida, iba a hacer, y na- 
die se extranaba ni lo reprobaba. La propia Ja- 
ney, tia del muchacho, queestaba igual a lo que 
fuera en su avejentada juventud, saco las esme- 
raldasy perlitasdesu madredel rosado envol- 
torio en que estaban cuidadosamente guarda- 
das, y las llevo en sus manos torcidas a la futu- 
ra novia; y Fanny Beaufort, en lugar de parecer 
desilusionada porque no recibia un "juego" de 
algun joyero de Paris, habia prorrumpido en 
exclamaciones por su anticuada belleza, y de¬ 
clare que cuando las usara se sentiria una mi¬ 
ni atura delsabey. 

Fanny Beaufort, que aparecio en Nueva 
York a los dieciocho anos, despus dela muerte 
de sus padres, se gano el corazon de muchos, 
como madame Olenska lo hiciera treinta anos 
atras; solo que en vez de desconfiar de el la y 
tenerle miedo, la sociedad la acogio alegremen- 
tecomo algo muy normal. Era bonita, simpatica 
einstruida: iquem& se podia pedir? Nadiefue 



lo sufidentemente estrecho de criterio como 
para remover en su contra I os ya olvi dados 
hechos del pasado de su padre y de su origen. 
Solo la gente mayor recordaba aquel hecho tan 
obscuro en la vida de los negocios de Nueva 
York como fue la caida de Beaufort, o el hecho 
de que despues de la muerte de su esposa se 
hubiera casado calladamentecon la mal afama- 
da Fanny Ring y que hubiera dejado el pais con 
su nueva esposa y una ninita que heredo la 
belleza de su madre. Mas tarde se oyo hablar 
deel en Constantinopla, luego en Rusia; y unos 
doce anos mas tarde, atendia generosamente a 
los viajeros norteamericanos en Buenos Aires, 
donde representaba a una importante agenda 
deseguros. El y su mujer murieron alia en me¬ 
dio de la prosperidad; y un dia su hija huerfana 
aparecio en Nueva York a cargo de la cunada 
de May Archer, Mrs. Jack Welland, cuyo mari- 
do habia si do nombrado tutor de la nina. El 
hecho le dio calidad de parentesco, casi como 
una prima, con los hijos de Newland Archer, y 



nadie se sorprendio cuando se anuncio su 
compromiso con Dallas. 

Nada podia dar mas claramente la medi- 
da de la distancia que habfa recorrido el mun- 
do. La gente de ahora estaba demasiado ocu- 
pada -ocupada con reformas y "movimientos", 
con I os capri chos de la moda y I os fetiches y las 
frivolidades- para molestarse por sus vecinos. 
iY que importaba el pasado de alguien, en el 
inmenso caleidoscopio dondetodos los atomos 
socialesgiraban en el mismo piano? 


New I and Archer miro por la ventana del 
hotel hacia la imponentealegria de las calles de 
Paris, y sintio quesu corazon latia con la confu¬ 
sion y laansiedad delajuventud. 

Hacia tiempo que no se agitaba ni se en- 
cabritaba asi bajo su amplia chaqueta, dejando- 
lo al minuto siguiente con el pecho vacio y la 
frente ardiente. Se preguntaba si fue asi como 



se condujo el de su hijo en presencia de Miss 
Fanny Beaufort, y decidio que no. "Funciona 
con la misma actividad, sin duda, pero el ritmo 
es diferente", reflexiono, recordando la fria 
calma con que el joven habfa anunciado su 
compromiso, tomando como un hecho que su 
familia lo aprobaria. 

"La diferencia es que los jovenes de hoy 
dan por seguro que van a obtener todo lo que 
quieren, y quenosotros dabamos casi por segu¬ 
ro que no lo lograriamos. Solo que, no se si 
aquello de estar tan seguro de antemano, ipo- 
dra de verdad hacer latir el corazon tan loca- 
mente?", penso. 

Era el dia siguiente a su llegada a Paris, y 
el sol primaveral mantenfa a Archer asomado a 
su ventana abierta, que daba al plateado pano¬ 
rama de la Place Vendome. Una de las cosas 
que estipulara, casi la unica, cuando acepto 
viajar con Dallas, fueque, en Paris, no lo harfan 
ir a ninguno de esos modernos hoteles "pala- 



-Ah, muy bien, por supuesto -dijo Dallas 
de buen grado-. Te llevare a algun lugar anti- 
cuado pero sumamente alegre, como el Bristol, 
por ejemplo. 

Su padrequedo sin habla al escucharque 
el que fuera durante siglos hogar de reyes y 
emperadores, era ahora considerado como una 
anticuada posada, donde se iba por sus pinto- 
rescas incomodidadesy nostalgico sabor local. 

Archer se imagino muy a menudo, du¬ 
rante los primeros e impacientes anos, la escena 
desu regreso a Paris; luego la imagen personal 
se habfa desvanecido, y simplemente trato de 
ver la ciudad 

como el entorno de la vida de madame 
Olenska. En las noches que permanecfa solo en 
su biblioteca, despues que la familia se habfa 
ido a dormir, evocaba el radiante estallido dela 
primavera en las avenidas con los castanos de 
Indias, las flores y estatuas en los jardines pu- 
blicos, el fugaz aroma de las Iilas en los carre- 
tones con flores, el majestuoso fluir del rfo bajo 



I os enormes puentes, y la vida de arte y estu- 
dios y placeres que llenaba a reventar cada ar- 
teria importante. Ahora tenia ante el el especta- 
culo en toda su gloria, y mientras lo contem- 
plaba se sintio timido, pasado de moda, inade- 
cuado: una misera partfcula gris de hombre 
comparado con el insensible y magnifico indi- 
viduo que sono ser... La mano de Dallas se 
apoyo carinosamenteen su hombro. 

-Hoia, padre; esto es algo maravilloso, 
ino es verdad? 

Permanecieron un rato en si I end o disfru- 
tando de la vista, y luego el joven conti nuo: 

-A proposito, tengo un mensaje para ti: la 
condesa Olenska nos espera a ambos a las cinco 
y media. 

Lo dijo como al pasar, sin darle importan- 
cia, como quien comunica una informacion 
cualquiera, como la hora en que saldria su tren 
hacia Florencia la noche siguiente. Archer lo 
miro y creyo ver en sus alegres ojos jovenes un 
destello del a malicia desu bisabuela M ingott. 



-Ah, ino te lo habfa dicho? -prosiguio Da¬ 
llas-. Fanny me hizo jurar que haria tres cosas 
en Paris: conseguirle la partitura de las ultimas 
canciones de Debussy, ir al Grand Guignol y 
visitar a madame Olenska. Ella fue muy buena 
con Fanny cuando Mr. Beaufort la mando des- 
de Buenos Aires a La Asuncion. Fanny no tenia 
ningun amigo en Paris, y madame Olenska fue 
carinosa con el I a y la sacaba a pasear en coche 
losdias defiesta. Meparece que fue gran amiga 
de la primera Mrs. Beaufort. Y es prima tuya, 
ademas. De modo que la Name en la manana, 
antes desalir, y le dije que estabamos aqui por 
un par de dias y que queriamos verla. Archer 
seguia mirandolo fijo. -<M_edijistequeyo estaba 
aqui? -Por supuesto, ipor que no? 

Dallas enarco las cejas con expresion de 
extraneza. Luego, al no obtener respuesta, tomo 
a su padre del brazo, y apretandolo le dijo en 
tono confidential: 

-Dime, papa, icomo era? 



Archer se sintio enrojecer bajo la abierta 
miradadesu hijo. 

Vamos, confiesalo: ustedes fueron gran- 
des amigos, ,-no es cierto? .A/erdad que era in- 
crefblemente bonita? 

-^Bonita? No se. Era diferente. 

-jAh, ahi tienes! Eso es lo que sucede 
siempra ,-no es asi? Cuando aparece, es dife¬ 
rente, y no sabes por que. Es exactamente lo 
quesiento por Fanny. 

Su padre retracedio un paso, y sesolto de 
su brazo. 

-£l_o quesientes por Fanny? Pero, querido 
muchacho, jasi lo espero! Solo que no veo... - 
jDejate de cosas, papa, no seas prehistorico! 
iNo fueella... unavez... tu Fanny? 

Dallas pertenecia en cuerpo y alma a la 
nueva generacion. Era el primer hijo de New- 
land y May Archer, sin embargo nuncafuepo- 
sibleinculcarleni la mas minima reserva. 



"iPara que tanto misterio? Lo unico que 
se logra es que la gente quiera descubrirlo", 
objetaba cada vez que le imponian discrecion. 

Pero Archer, mirandolo a I os ojos, vio el 
cari ho filial bajo su tono burl on. 

-£Mi Fanny...? 

-Bueno, la mujer por quien hubieras 
echado todo por la borda; solo que no lo hiciste 
-conti nuosu sorprendentehijo. 

-No lo hice -repitio Archer con cierta so- 
lemnidad. 

-No: fuiste muy anticuado, mi viejo que- 
rido. Pero mama me dijo... 

-iTu mad re? 

-Si, el dia antes demorir. Fuecuando me 
mando llamar a mi solo, ite acuerdas? Dijo que 
el la sabia que estabamos seguros conti go, y que 
siempreseria asf, porque una vez, cuando ella 
telo pidio, tu renunciastea lo que mas querias. 
Archer red bio esta extrana informacion en si- 
lencio. Sus ojos enceguecidos seguian fijos en la 



asoleada plaza bajo la ventana. Al cabo de un 
rato, dijo en voz baja: 

-Nunca melo pi dio. 

-No, me habfa olvidado que ustedes nun¬ 
ca se pidieron nada uno al otro, ,-no es verdad? 
Y tampoco se contaron nada. Simplemente se 
sentaban y se miraban, y adivinaban lo que 
pasaba en su interior. jRealmente un asilo de 
sordomudos! Bueno, aplaudo a tu generacion 
por haber conocido mas I os pensamientos pri- 
vados del otro, ya que nosotros no tenemos 
tiempo para descubrir ni siquiera lo que hay 
dentro de nosotros mismos. Oye, papa - 
exclamo Dallas-, vestas enojado conmigo? Si es 
asi, vamos a almorzar al Henri para reconci- 
liarnos. 


Archer no acompano a su hijo a Versalles. 
Preferia pasar la tarde solo, vagando por Paris. 
Tenia que enfrentarse de inmediato con los 



remordimientos acumulados y los recuerdos 
borrados de una vi da de si I end o. 

Pronto dejo de lamentar la indiscrecion 
de Dallas. Sintio que le quitaban una atadura 
de acero del corazon al saber que, despues de 
todo, alguien habfa adivinado y le habfa tenido 
compasion... Y que ese alguien hubiera sido su 
mujer, lo conmovio de manera indescriptible. 
Dallas, con toda su carinosa perspicacia, jamas 
lo hubiera entendido. No habfa duda de que 
para el joven el episodio era solo un hecho pa- 
tetico de vana frustracion, de esfuerzos malgas- 
tados. Pero, ifue solo eso? Archer se quedo 
largo rato sentado en un banco en los Campos 
Elfseos, reflexionando, en tanto el torbellino de 
la vidasegufagirando... 

Unas pocas calles mas alia, a unas pocas 
horas de distancia, Ellen Olenska esperaba. 
Nunca volvio con su maridoy cuandoeste mu- 
rio, hacfa algunos anos, no cambio su manera 
de vivir. Ahora no habfa nada que separara a 
Archer de ella, y esa tarde iba a verla. 



Se levanto y camino por la Plaza de la 
Concordia y I os jardines de las Tullerfas rumbo 
al Louvre. La condesa le dijo una vez que iba 
mucho a ese lugar, y tuvo el capricho de pasar 
el tiempo de espera en un sitio donde pudiera 
pensar que el la habfa estado recientemente. 
Durante mas de una hora vagabundeo de gale¬ 
na en galena en medio de la deslumbrante luz 
de la tarde, y uno a uno los cuadros se le pre- 
sentaban en todo su casi olvidado esplendor, 
llenando su alma con los profundos ecos de la 
belleza. Despues detodo, su vida habfa estado 
tan privadadeamor... 

De subito, ante un fulguranteTiziano, se 
encontro diciendo: 

-jPero si solo tengocincuentay siete! 

Y entonces se dio media vuelta y se fue. 
Era demasiado tarde para aquellos suenos de 
verano; pero ciertamente no para una serena 
cosecha de amistad, de camaraderfa, en la ben- 
dita quietud desu cercanfa. 



Regreso al hotel, dondedebfa encontrarse 
con Dallas; y juntos volvieron a atravesar la 
Plaza de la Concordia y a cruzar el puente que 
conduce a la Camara de Diputados. 

Dallas, sin tener idea de lo que pasaba 
por la mente de su padre, charlaba con excita- 
cion y detail ad amenteacerca deVersalles. Solo 
habfa tenido el primer atisbo del lugar, durante 
un viaje de vacaciones en que trato de acumu- 
lar todos los paisajes de quetuvo que privarse 
cuando debio ir con la familia a Suiza; y un 
tumultuoso entusiasmo unido a un criticismo 
bastante engreido tropezaban uno con otro en 
sus labios. 

Escuchandolo, Archer sintio que aumen- 
taba en el su sensacion defalta deadaptacion y 
de expresividad. El muchacho era sensible, lo 
sabfa; pero tenia la facilidad y la confianza en si 
mismo proveniente de mirar al destino no co- 
mo a un amo sino como a un igual. "Eso es: se 
sienten iguales a las cosas, saben como mane- 
jarlas", reflexiono, pensando en su hijo como el 



portavoz de la nueva generacion que habfa 
barrido con todas las viejas marcas, arrasando 
tambien con los postes senalizadores y los sig- 
nos depeligro. 

De repente Dallas se detuvo en seco, 
apretando el brazo desu padre. 

-jOh, por Jupiter! -exdamo. 

Habfan salido a la gran explanada plan- 
tadadearbolesfrentea los Invalidos. La cupula 
de M ansart parecia flotar eterea sobre las copas 
de los arboles y el largo frente gris de los edifi- 
cios; atrayendo hacia ella todos los rayos de luz 
delatarde, colgaba alii como el simbolo visible 
dela gloria del a raza. 

Archer sabia que madame Olenska vivia 
en una plaza cerca de una de las avenidas que 
nacian como rayos de los Invalidos; y habfa 
imaginado un barrio quieto y algo obscuro, 
olvidando el resplandor central quelo ilumina- 
ba. Ahora, por un curioso proceso deasociacio- 
nes, esa luz dorada fue para el la grandiosa 
iluminacion en que ella vivia. Por cerca de 



treinta anos, la vida de la condesa -de la cual, 
extranamente, el sabfa tan poco- habia transcu- 
rrido en esta rica atmosfera que Archer ya sen- 
tfa como demasiado densa y no obstante dema- 
siado estimulante para sus pulmones. Penso en 
los teatros a que habria ido, los cuadros que 
habria observado, las sobrias y esplendidas 
casas antiguas que habria frecuentado, la gente 
con la que habria conversado, el incesante mo- 
vimiento de ideas, curiosidades, imagenes y 
asociaciones planteadas por la intensidad de 
una estirpe intensamente social dentro de un 
marco de costumbres inmemoriales; e inespe- 
radamente recordo al joven francs que una vez 
le dijera: "Ah, una buena conversacion, ihay 
algo mqor?" 

Archer no volvio a ver a M. Riviere, ni 
oyo hablar deel, por cerca de treinta anos; y ese 
hecho daba la medida de su ignorancia acerca 
dela existencia demadameOlenska. Mas de la 
mitad de la vida los separaba, y el I a habia pa- 
sado ese intervalo entre gente que el no cono- 



da, en una sodedad queapenas intufa, en con- 
didones que nunca podrfa comprender ente- 
ramente. Durante aquel tiempo, el vivio con su 
juvenil recuerdo deella; pero el I a si n dudatuvo 
otra companfa mas tangible. Quizas tambien 
guardo su recuerdo como algo especial: pero si 
lo hizo, debio ser como una reliquia dentro de 
una pequena capilla obscura, donde no habfa 
tiempo para rezartodos losdfas... 

Habfan atravesado la Plaza de los Invali- 
dos, y caminaban por una calle muy transitada 
que bordeaba el edificio. Era un barrio tranqui- 
lo, despues de todo, a pesar de su esplendor y 
su historia; y ese hecho daba una idea de las 
riquezas a que Paris podia recurrir, ya que es- 
cenas como aquella estaban reservadas a la mi- 
norfayal insignificante. 

El dfa se desvanecfa en una suave y vaga 
resol ana, agujereada aquf y alia por una amari- 
llenta luz electrica, y habfa pocos transeuntes 
en la pequena plaza a que habfan llegado. Da¬ 
llas sedetuvo otra vez, y miro had a arriba. 



-Debe ser ahi -dijo, deslizando su brazo 
por debajo del desu padre, con un ademan que 
la timidez de Archer no pudo rechazar; y per- 
manecieron ambos de pie mirando hacia la ca- 
sa. 

Era un edificio moderno, sin caracter dis- 
tintivo, pero con muchas ventanas, y con agra- 
dables balcones en su amplio frente color cre- 
ma. En uno de los balcones de mas arriba, que 
colgaba por encima de las copas redondeadas 
de los castanos de Indias de la plaza, los toldi- 
Ilos aun estaban bajos, como si el sol acabara de 
abandonarlo. 

-iCual piso sera...? -conjeturo Dallas; y 
acercandose a la porte-cochere metio la cabeza 
dentro de la ventanilla del portero, y volvio 
didendo-: El quinto. Debe ser el del toldo. 

Archer se quedo inmovil, contemplando 
las ventanas de arriba como si hubiera alcanza- 
doel final desu peregrinaje. 

-Sabes, son cerca de las seis -le recordo al 
cabo de unos minutos su hijo. 



El padre miro un banco vacio bajo I os ar- 

boles. 

-Creo que me sentare alIf un momenta - 

dijo. 

-£Por que? £l\lo te sientes bien? -exclamo 
su hijo. 

-Oh, perfectamente bien. Pero quisiera 
quesubierassin mi, porfavor. 

Dallas se paro frente a el, visiblemente 
sorprendido. 

-Pero, papa, iesto significa que no quieres 
subir? 

-No lo se-dijo Archer lentamente. 

-Si no subes, el I a no I o entendera. 

-Anda, hijomio;tal veztesiga. 

Dallas le davo una larga mirada a traves 
dela luz del crepusculo. 

-<jPero quediabloslevoy adecir? 

-H ijo, tu si empre sabes que deci r -repl i co 
su padre con unasonrisa. 



-Esta bien. Le dire que eres un anticuado, 
que prefiere subir dnco pisos a pie porque no 
te gustan I os ascensores. 

Su padrevolvio asonreir. 

-Dilequesoy anticuado, con eso basta. 

Dallas volvio a mirarlo, y luego, con un 
gesto de incredulidad, desaparecio de su vista 
bajo el abovedado portal. 

Archer se sento en el banco y siguio mi- 
rando el balcon del toldillo. Calculo el tiempo 
que demoraria su hijo en llegar al quinto piso 
en el ascensor, tocar el timbre, y ser introducido 
al vestfbulo, y luego escoltado hasta el salon. Se 
i magi no a Dallas entrando en ese cuarto con su 
paso rapido y seguro y con su encantadora son- 
risa; y se pregunto si la gentetenia razon cuan- 
dodecia quesu hijo "habiasalido ad". 

Despues trato de ver a las personas ya en 
el salon -porque probablemente a esa hora en 
que se recibfan visitas debfa haber mas de una- 
y entre ellas a una dama morena, palida, de 
pelo negro, que lo mirarfa vivamente, casi le- 



vantada de su asiento, y extendena una mano 
larga y fina con tres anillosen susdedos... Pen- 
so que estarfa sentada en un sofa junto al fuego, 
y tras el I a una mesa con un gran ramo de aza¬ 
leas. 

-Es mas real para mi desde aqui que si 
hubiera subido -se oyo decir desubito. 

Y el miedo dequeaquella ultima sombra 
de realidad perdiera su contorno, lo mantuvo 
pegado a su asiento a medida que I os minutos 
pasaban uno tras otro. 

Permanecio asi mucho tiempo mientras el 
crepusculo se hacia mas denso, sin quitar los 
ojos del balcon. Hasta que brillo una luz a tra- 
ves de las ventanas, y un momenta despues un 
sirviente salio al balcon, levanta el toldillo, y 
cerro los postigos. 

Entonces, como si hubiera sido la serial 
que esperaba, Newland Archer se levanta len- 
tamentey regreso caminando, solo, asu hotel. 



